


La	 revista	Nosferatu	 nace	en	octubre	de	1989	en	San	Sebastián.	Donostia
Kultura	(Patronato	Municipal	de	Cultura)	comienza	a	organizar	en	1988	unos
ciclos	de	cine	en	el	Teatro	Principal	de	la	ciudad,	y	decide	publicar	con	cada
uno	 de	 ellos	 una	 revista	 monográfica	 que	 complete	 la	 programación
cinematográfica.	Dicha	revista	aún	no	tenía	nombre,	pero	los	ciclos,	una	vez
adquirieron	 una	 periodicidad	 fija,	 comenzaron	 a	 agruparse	 bajo	 la
denominación	 de	 “Programación	 Nosferatu”,	 sin	 duda	 debido	 a	 que	 la
primera	 retrospectiva	 estuvo	 dedicada	 al	 Expresionismo	 alemán.	 El	 primer
número	de	Nosferatu	sale	a	la	calle	en	octubre	de	1989:	“Alfred	Hitchcock	en
Inglaterra”.	 Comienzan	 a	 aparecer	 tres	 números	 cada	 año,	 siempre
acompañando	los	ciclos	correspondientes,	lo	que	hizo	que	también	cambiara
la	 periodicidad	 a	 veces.	 En	 junio	 de	 2007	 se	 publica	 el	 último	 número	 de
Nosferatu,	 dedicado	 al	 Nuevo	 Cine	 Coreano.	 En	 ese	 momento	 la	 revista
desaparece	y	se	transforma	en	una	colección	de	libros	con	el	mismo	espíritu
de	 ensayos	 colectivos	 de	 cine,	 pero	 cambiando	 el	 formato.	Actualmente	 la
periodicidad	de	estos	libros	es	anual.
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L

Joseph	L.	Mankiewicz

¡Ajústense	los	cinturones!
Esta	noche	va	a	haber	tormenta

Jospeh	L.	Mankiewicz	 hogeiko	hamarkadaren	amaieran	hasi	 zen	 zinemaren	munduan,	 nahiz	 eta	 ez
zuen	 bere	 lehenengo	 filma	 1946ra	 arte	 zuzendu;	 bre	 azken	 filma,	 berriz,	 1972koa	 da.	 Zinemaren
historiari	 egin	 zizkion	 ekarpenen	 artean	 ondokoak	 bezalako	 film	 apartak	 nabarmentzen	 dira:	 All
About	Eve,	The	Barefoot	Contessas,	Julius	Caesar	edo	Suddenly,	Last	Summer.	Mankiewicz	1993an
hit	zen.

Carlos	J.	Plaza

a	vida	echa	a	perder	los	guiones.	Eso	pensaba	Joseph	Leo	Mankiewicz.	Todo	lo
que	uno	piensa	que	va	a	suceder	en	su	vida,	los	planes	que	elabora,	los	guiones

que	escribe	con	lo	que	va	a	hacer	por	la	tarde,	la	semana	próxima	o	cuando	cumpla
los	treinta,	nunca	sale	bien.	Los	diálogos	jamás	se	pronuncian	como	se	concibieron,	a
veces	simplemente	no	se	pronuncian.	Es	más	fácil	escribir	el	guión	para	una	película.
Tiene	más	posibilidades	de	salir	bien.	Quizá	por	eso	J.	L.	escribía	guiones.

Dirigió	 veinte	 largometrajes.	 Escribió	 y	 produjo
muchos	más,	pero	la	razón	de	que	se	le	dedique	esta	revista
es	 que	 dirigió	 Eva	 al	 desnudo	 (All	 About	 Eve,	 1950),
Cleopatra	 (Cleopatra,	 1963)	 y	La	 huella	 (Sleuth,	 1972),
entre	 otras.	 Curiosamente	 (o	 quizá	 debido	 a	 ello),	 ha
pasado	 a	 la	 historia	 como	 uno	 de	 los	 más	 grandes
guionistas-directores	 (¿un	 autor?)	 del	 siglo	 XX	 habiendo
llevado	 a	 la	 pantalla	 sólo	 un	 guión	 original:	La	 condesa
descalza	 (The	 Barefoot	 Contessa	 /	 La	 contessa	 scalza,
1954),	quizá	su	película	más	personal,	su	ajuste	de	cuentas,
su	guión	más	basado	en	otros	guiones	que	 interpretó	 a	 lo
largo	de	 su	vida,	 quizá	 su	 resumen	 final,	 su	despedida	de
Hollywood,	 ese	 lugar	 donde	 trabajó	 tantos	 años,	 donde	 se	 convirtió	 en	 inmortal	 y
donde	nunca	se	sintió	a	gusto:	“Dios	ha	querido	que	Los	Angeles	sea	un	desierto,	y
su	existencia	en	tanto	que	ciudad	es	un	desafío	a	su	voluntad”[1].
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Europa	en	las	venas
Joseph	Leo	Mankiewicz	nace	el	11	de	febrero	de	1909	en	Wilkes-Barre,	Pensilvania.
Su	 padre,	 Frank,	 era	 un	 alemán	 nacido	 en	 la	 Alexanderplatz	 de	 Berlín,	 de	 origen
polaco,	como	reivindica	sin	duda	su	apellido	(procedente	de	la	ciudad	de	Poznan).	Su
madre,	 Johanna	 Blumenau,	 había	 nacido	 en	 Letonia.	 Se	 conocieron	 en	 Estados
Unidos,	 ya	 convertidos	 en	 emigrantes.	 Y	 tuvieron	 tres	 hijos:	 Joseph	 Leo	 era	 el
pequeño,	tras	Herman	(1897)	y	Erna	(1901).

Cuando	 Joe	 tiene	 cinco	 años	 vuelven	 a	 vivir	 a	Nueva	York,	 ciudad	 a	 la	 que	 el
director	se	acercó	siempre	que	le	fue	posible	(cuando	pudo,	se	compró	una	granja	a
poco	más	 de	 un	 centenar	 de	 kilómetros	 de	 allí),	 el	 sitio	 donde	 pasan	 las	 cosas.	 Su
padre	era	profesor	de	lenguas	extranjeras,	y	solía	cambiar	bastante	de	trabajo,	por	lo
que	se	mudaban	varias	veces	al	año	(siempre	dentro	de	la	Gran	Manzana)	en	busca	de
pisos	más	grandes	y	más	baratos.

Frank	 frecuentaba	 la	 vida	 intelectual	 y	 científica	 de	 la	 ciudad.	 Era	 un	 hombre
culturalmente	 inquieto,	 que	 siempre	 trató	 de	 dar	 la	 mejor	 educación	 posible	 a	 sus
hijos,	 que,	 la	 verdad	 sea	 dicha,	 luego	 escribieron	Ciudadano	Kane	 (Citizen	Kane,
1941)	y	Eva	al	desnudo.

Joseph	Leo	crece	como	un	niño	solitario,	debido	sin	duda	a	la	gran	diferencia	de
edad	que	le	separa	de	sus	hermanos	y	a	sus	continuos	cambios	de	residencia,	que	le
dificultan	conservar	sus	amistades.	Estudia	en	 la	Stuyvesant	High	School,	donde	su
padre	 era	 profesor	 de	 francés	 y	 alemán.	Quería	 estudiar	 psiquiatría,	 pero	 las	 bajas
notas	obtenidas	en	una	asignatura	se	lo	impidieron.	Sin	embargo,	durante	toda	su	vida
conservó	esta	pasión	por	 la	medicina,	que	 se	puede	apreciar	 en	películas	 como	Un
rayo	 de	 luz	 (No	Way	 Out,	 1950),	De	 repente,	 el	 último	 verano	 (Suddenly,	 Last
Summer,	1959),	donde	Montgomery	Clift	 interpreta	precisamente	a	un	psiquiatra,	y
sobre	todo	en	People	Will	Talk	 (1951),	donde	el	humanista	e	 independiente	doctor
Praetorius,	interpretado	por	Cary	Grant,	parece	el	tipo	de	médico	que	a	Mankiewicz
le	 hubiera	 gustado	 ser,	 un	 médico	 que	 “si	 no	 existiera,	 debería	 existir”,	 siempre
preocupado	por	la	comodidad	y	el	bienestar	de	los	pacientes	(a	quienes	está	dedicada
la	película	 en	 todas	partes	menos	 en	TVE,	que	 en	un	pase	 televisivo	de	hace	unos
años	cambió	dicha	dedicatoria	y	la	dirigió	hacia	los	médicos).

Hay	 que	 señalar	 que	 sus	 primeras	 aproximaciones	 al	 terreno	 del	 entertainment
tuvieron	 lugar	 en	 estos	 años,	 cuando	 Groucho	 Marx	 (amigo	 de	 su	 hermano)	 le
consiguió	un	trabajo	como	presentador	de	pequeños	shows	en	el	Camp	Kiwana.	Años
después	 le	 recordaría	 que	 fue	 él	 quien	 le	 dio	 su	 primera	 oportunidad	 dentro	 del
mundo	del	espectáculo.
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Cabaret
En	 1928	 obtuvo	 un	 diploma	 de	 Bachelor	 of	 Arts	 en	 la	 universidad	 de	 Columbia,
donde	 su	 padre	 también	 era	 profesor.	 De	 acuerdo	 con	 éste	 y	 por	 consejo	 de	 su
profesor	de	 literatura	 inglesa,	 el	 señor	Erskine,	 horrorizado	por	 el	 hecho	de	que	 su
hermano	Herman	se	hubiera	ido	a	trabajar	a	Hollywood,	y	tratando	de	evitar	que	el
pequeño	 Joe	 cometiera	 sus	mismos	 errores	 (cuenta	Mankiewicz	 que,	 el	mismo	 día
que	 llegó	 a	Hollywood,	 cinco	 años	 después,	 acudió	 a	 una	 fiesta	 con	Herman	 y	 se
encontró	 allí	 con	 el	 profesor	 Erskine,	 que	 había	 comenzado	 a	 trabajar	 para	 la
Warner),	deciden	enviarle	a	Europa,	con	la	intención	de	que	asista	a	cursos	en	Berlín,
La	Sorbona	y	Oxford,	para	estudiar	a	Goethe,	Racine,	Shakespeare…	Sin	embargo,
sólo	pisó	la	primera	universidad	del	plan,	y	únicamente	el	día	que	fue	a	matricularse.

Viaja	pues	a	Berlín,	y	allí	 se	encuentra	con	una	ciudad	muy	viva,	hirviendo,	en
plena	 explosión	 cultural.	 Sólo	 pasa	 allí	 cuatro	 meses,	 pero	 a	 un	 ritmo	 frenético	 y
tratando	de	aprovechar	al	máximo	las	posibilidades	que	la	ciudad	ofrecía	en	aquellos
años	de	Brecht,	cabarets	y	cerveza.	Decide	olvidarse	de	la	universidad	a	las	primeras
de	cambio	y	comienza	a	trabajar	como	corresponsal	del	Chicago	Herald	Tribune	y	de
Variety.	Acude	incesantemente	a	todos	los	espectáculos	que	Berlín	le	ofrece	y	entra
en	contacto	por	primera	vez	con	el	mundo	del	cine,	ya	que	comienza	a	trabajar	para	la
todopoderosa	UFA	de	Erich	Pommer	traduciendo	al	inglés	los	intertítulos	de	algunas
de	sus	producciones	destinadas	al	mercado	extranjero.	Después	de	que	el	magnate	de
la	 UFA	 le	 despida	 por	 una	 diferencia	 de	 criterio	 respecto	 a	 la	 traducción	 de	 una
palabra	(“fue	mi	primera	experiencia	de	Hollywood”),	y	en	vista	de	que	se	le	acababa
el	dinero,	se	va	a	París,	donde	trabaja	fregando	platos	una	temporada	hasta	que	decide
aceptar	la	oferta	de	Herman	para	irse	a	trabajar	con	él	(pese	a	la	oposición	paterna)	a
Hollywood,	a	la	Paramount.
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Eva	al	desnudo

Mi	hermano	del	alma
Periodista	 en	 el	New	 York	 Herald	 Tribune,	 el	Chicago	 Herald	 Tribune	 y	 el	 New
Yorker,	entre	otros,	dotado,	según	su	hermano	pequeño,	de	un	“ingenio	terriblemente
penetrante,	único	en	su	género	y	sin	 igual	en	el	Hollywood	de	 la	época”[2]	y	de	un
verbo	ágil	y	muy	ácido	(“desgraciadamente,	era	un	ingenio	puramente	oral,	que	no
podía	trasladarse	al	papel”),	Herman	J.	Mankiewicz	marcha	a	Hollywood	unos	años
antes	 que	 J.	 L.	Recordado	 por	 ser	 el	 guionista	 de	Ciudadano	Kane	 (“Él	 tiene	 un
Oscar	 y	 yo,	 ¡Dios	 mío!,	 produzco	 filmes	 para	 la	 Metro”),	 sus	 relaciones	 con	 su
hermano	Joseph	siempre	fueron	complicadas.	Les	separaba	una	notable	diferencia	de
edad,	y	habían	vivido	juntos	muy	poco	tiempo.	Además,	la	compleja	y	atormentada
personalidad	de	Herman	no	supo	asumir	del	todo	bien	su	decadencia	en	Hollywood,
debida	entre	otras	cosas	a	 sus	continuos	problemas	con	 la	bebida,	al	 tiempo	que	se
producía	 el	 ascenso	 imparable	 de	 su	 hermano	 pequeño.	 Sus	 relaciones	 siempre
oscilaron	entre	el	amor	y	el	odio,	en	una	especie	de	carrera	por	ser	el	triunfador	de	la
familia,	que	acabó	en	1953	con	la	muerte	de	Herman.

Guionista	de	películas	como	Cena	a	las	ocho	 (Dinner
at	Eight;	George	Cukor,	1933)	o	El	orgullo	de	los	Yanquis
(The	Pride	of	 the	Yankees;	Sam	Wood,	1942)	y	 recordado
sobre	 todo	 por	 su	 participación	 en	 la	 primera	 película	 de
Orson	 Welles,	 Herman	 J.	 fue,	 pese	 a	 los	 altibajos	 en	 su
relación,	quien	le	abrió	a	Joseph	las	puertas	de	Hollywood,
a	 quien	 introdujo	 en	 la	 Paramount,	 en	 la	 tierra	 de	 las
oportunidades,	 en	 la	 fábrica	 de	 los	 sueños,	 en	 una	 ciudad
que	se	convertiría,	pese	a	todo,	en	algo	parecido	a	su	hogar
durante	 más	 de	 dos	 décadas.	 Independientemente	 de	 sus
continuos	 problemas	 en	 Hollywood	 y	 de	 su	 difícil
adaptación	 al	 sistema	 de	 trabajo	 que	 allí	 imperaba,
películas	 como	Eva	 al	 desnudo	 o	La	 condesa	 descalza
surgirán	 de	 sus	 años	 en	 aquellas	 tierras;	 es	 decir,	 fue	 una
estancia	 muy	 productiva,	 por	 lo	 menos	 para	 los

espectadores.

www.lectulandia.com	-	Página	8



Para	todos	los	públicos
Comienza	 a	 trabajar	 en	 la	Paramount	 escribiendo	 los	 intertítulos	para	 las	 versiones
mudas	de	 filmes	 sonoros,	destinadas	a	 las	 salas	que	aún	carecían	del	 equipamiento
necesario	para	proyectar	películas	con	sonido.	El	cine	sonoro	había	llegado	muy	poco
tiempo	antes,	y	muchos	de	los	cines	de	los	Estados	Unidos	aún	no	estaban	preparados
para	 proyectarlas.	 Como	 la	 confianza	 de	 los	 profesionales	 del	 cine	 en	 esta	 nueva
forma	 del	 aún	 no	 considerado	 séptimo	 arte	 no	 era	 ilimitada,	 y	 no	 sabiendo	 si	 las
películas	 iban	 a	 volver	 a	 dejar	 de	 hablar,	 el	 proceso	 de	 cambio	 de	 la	 maquinaria
cinematográfica	 no	 fue	 excesivamente	 rápido,	 por	 lo	 que	 durante	 unos	 años
convivieron	 el	 mudo	 y	 el	 sonoro,	 incluso	 en	 las	 mismas	 películas,	 de	 las	 que	 se
realizaban	 al	 menos	 dos	 versiones	 (pronto	 comenzarían	 a	 rodarse	 también	 las
versiones	 en	 otros	 idiomas).	 Y	 Joe	 comenzó	 su	 trabajo	 en	 Hollywood	 escribiendo
intertítulos	para	las	versiones	mudas.

En	1929	escribe	los	intertítulos	para	nueve	películas.	Entre	otras,	El	hombre	que
yo	 amo	 (The	 Man	 I	 Love),	 de	 William	 A.	 Wellman,	Thunderbolt,	 de	 Josef	 von
Sternberg,	La	expiación	del	Dr.	Fu	Manchu	 (The	Mysterious	Dr.	Fu	Mancha),	 de
Rowland	V.	Lee,	y	The	Virginian,	de	Victor	Fleming.

Ese	mismo	año	da	el	salto	y	comienza	a	escribir	los	diálogos	de	algunos	títulos,
siendo	el	primero	de	ellos	Fast	Company	(1929),	de	A.	Edward	Sutherland.	En	unos
pocos	meses	ya	escribe	guiones.	En	estos	años,	y	hasta	1935,	escribe	el	argumento,
los	diálogos	o	el	guión	completo	de	veintidós	películas,	las	primeras	dieciocho,	hasta
su	marcha	a	 la	Metro	Goldwyn	Mayer,	para	 la	Paramount,	con	la	excepción	de	dos
filmes	 que	 escribe	 para	 RKO:	 Diplomanías	 (Diplomaniacs,	 1933),	 de	 William
A.	Seiter,	y	El	agresor	invisible	(Emergency	Call,	1933),	de	Edward	Cahn.

Con	 la	 llegada	 del	 sonoro,	 algunos	 actores	 procedentes	 del	 teatro	 cómico	 de	 la
Costa	 Este,	 del	 vodevil,	 comienzan	 a	 llegar	 a	 Hollywood,	 atraídos	 por	 este	 nuevo
campo	que	se	abre	ante	ellos.	El	cine	hablado	hace	que	viajen	a	California	una	gran
cantidad	 de	 actores	 cómicos,	 que	 basaban	 su	 trabajo	 en	 la	 palabra,	 en	 diálogos
rápidos,	mordaces	 e	 ingeniosos,	 en	 réplicas	 ácidas	 y	 divertidas,	 en	 el	 dominio	 del
verbo.	Su	estilo	puede	aplicarse	ahora	 también	al	cine,	que	ha	comenzado	a	hablar.
Actores	y	actrices	como	Jack	Oakie,	George	Burns,	Bert	Wheeler,	Robert	Woolsey	o
Martha	Raye	llegan	a	la	Costa	Oeste	dispuestos	a	triunfar	en	la	gran	pantalla.	Joseph
Mankiewicz	comienza	a	escribir	para	ellos.	Escribe	para	Jack	Oakie	películas	como
León	 en	 sociedad	 (The	 Social	 Lion,	 1930),	The	Gang	 Buster	 (1931)	 o	Cocktail
musical	 (Too	Much	Harmony,	 1933),	 esta	 última	 junto	 a	 Bing	 Crosby;	 para	 Leon
Errol,	Me	voy	a	París	 (Finn	aad	Hattie,	1931),	coprotagonizada	por	ZaSu	Pitts,	 la
heroína	de	la	legendaria	y	por	siempre	incompleta	Avaricia	(Greed,	1923),	de	Erich
von	Stroheim;	la	ya	citada	Diplomanías	para	Bert	Wheeler	y	Robert	Woolsey…

También	 escribe	 diversas	 películas	 para	 “niños	 prodigio”	 del	 momento.	 Once
años	después	de	protagonizar	 junto	a	Charles	Chaplin	 (y,	por	 tanto,	más	 talludito	y
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quizá	ya	con	acné)	El	chico	(The	Kid,	1920),	Jackie	Cooper	interpreta	Las	peripecias
de	 Skippy	 (Skippy,	 1931),	 primera	 nominación	 al	 Oscar	 para	 Mankiewicz,	 y	 su
secuela	Dos	soldaditos	(Sooky,	1931),	ambas	dirigidas	por	Norman	Taurog	y	con	la
participación	 en	 la	 primera	 de	 ellas	 de	 la	 también	 “niña	 prodigio”	 Mitzi	 Oreen,
protagonista	ya	en	solitario	de	Newly	Rich	(1931),	a	su	vez	escrita	por	J.	L.

Joseph	 Leo	 también	 escribe	 para	 el	 cómico	 W.	 C.	Fields	 (“era	 un	 hombre
terrorífico,	pero	yo	lo	admiraba	mucho”)	A	todo	gas	(Million	Dollar	Legs,	1932),	de
Edward	Cline,	y	algunos	sketches	de	la	película	de	episodios	Si	yo	tuviera	un	millón
(If	I	Had	a	Million,	1932),	dirigida	por,	entre	otros,	Ernst	Lubitsch,	Taurog	o	Norman
Z.	McLeod.	Cuenta	Mankiewicz	que,	durante	 el	 rodaje	de	esta	última	película,	W.	
C.	Fields	 le	quiso	comprar	 los	derechos	de	una	escena	que	interpretaba	y	que	había
escrito	 él:	 “Le	 dije	 que	 pertenecían	 a	 la	Paramount,	 pero	 que	 podía	 utilizarla.	No
quiso	oír	nada	de	eso,	porque	quería	ser	el	propietario.	Me	dio	cincuenta	dólares	al
contado.	 Debí	 haberlos	 rechazado,	 supongo,	 pero	 como	 ganaba	 sesenta	 y	 cinco
dólares	a	la	semana…”[3].

Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas

Su	 último	 trabajo	 para	 la	 Paramount	 fue	Alicia	 en	 el	 País	 de	 las	Maravillas
(Alice	in	Wonderland,	1933),	de	Norman	Z.	McLeod.	Después	de	ella	es	contratado
por	la	Metro	de	Louis	B.	Mayer	e	Irving	Thalberg	(“era	como	jugar	al	 fútbol	en	el
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mejor	equipo	del	mundo”).	Su	primer	trabajo	es	escribir	junto	a	Oliver	H.	P.	Garret	el
guión	de	El	 enemigo	público	número	uno	 (Manhattan	Melodrama,	 1934),	 que	 se
convierte	en	un	gran	éxito	popular	y	que	le	supone	su	segunda	nominación	para	los
Oscar	(y	que	fue	la	última	película	que	vio	John	Dillinger,	acribillado	por	la	policía
cuando	salía	del	cine).

Ese	mismo	año	escribe	para	King	Vidor	los	diálogos	de	El	pan	nuestro	de	cada
día	(Our	Daily	Bread,	1934),	producida	por	United	Artists	y	aclamada	por	la	crítica,
y	se	casa	con	la	actriz	de	teatro	Elizabeth	Young.

Tras	 escribir	 los	guiones	de	dos	películas	para	 Joan	Crawford	dirigidas	por	W.	
S.	Van	Dyke,	Cuando	el	diablo	asoma	 (Forsaking	All	Others,	1934)	y	Yo	vivo	mi
vida	 (I	Live	My	Life,	 1935),	Mankiewicz	 le	 dice	 a	Louis	B.	Mayer	 que	 le	 gustaría
dirigir	 sus	 guiones.	Mayer	 lo	 nombra,	 sin	 embargo,	 productor,	 indicándole	 que	 “si
quiere	llegar	a	ser	director,	debe	aprender	a	arrastrarse	antes	de	poder	andar”[4].
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Zumo	de	tomate
“Un	productor,	un	guionista	y	un	director	se	pierden	en	el	desierto	de	Mojave,	donde
están	 haciendo	 localizaciones.	 Con	 el	 fin	 de	 no	 morirse	 deciden	 utilizar	 sus
respectivos	talentos	para	salir	de	allí.	El	escritor	tropieza,	ve	una	piedra,	la	empuja	y
descubre	un	enorme	bote	de	zumo	de	tomate	a	la	sombra,	protegido	del	calor,	y	grita:
‘Soy	 el	 escritor.	 He	 descubierto	 la	 sustancia	 que	 nos	 permitirá	 sobrevivir’.	 El
director	se	aproxima	y	dice	sacando	un	cuchillo	del	bolsillo:	‘Yo	abriré	el	bote	para
que	 podamos	 repartirlo	 y	 comérnoslo’.	 Se	 disponen	 a	 abrir	 el	 bote,	 cuando	 el
productor	se	yergue	con	las	pocas	fuerzas	que	le	quedan	y	dice:	‘Esperad,	antes	voy	a
mear	dentro’.	Eso	es,	fundamentalmente,	lo	que	hace	el	productor,	mea	en	el	zumo	de
tomate”[5].

Entre	1935	y	1942	produce	diecinueve	filmes	para	la	MGM,	el	primero	de	ellos
Tres	 desalmados	 (Three	Godfathers;	 Richard	 Boleslawski,	 1936).	 Ese	mismo	 año
muere	Thalberg.

Entre	 sus	 producciones	 destacan	 sin	 duda	 dos	 películas	 que	 han	 pasado	 a	 la
historia	del	cine	con	letras	grandes:	Furia	(Fury,	1936),	primera	realización	de	Fritz
Lang	 en	 los	 Estados	 Unidos,	 e	Historias	 de	 Filadelfia	 (The	 Philadelphia	 Story,
1940),	de	George	Cukor.	En	 la	primera	de	ellas	 tuvo	muchos	problemas	con	Lang,
que	acabó	siendo	despedido	antes	de	realizarse	el	montaje	definitivo	del	film.

El	pan	nuestro	de	cada	día

Se	encargó	de	la	producción,	entre	otras,	de	películas	de	Clarence	Brown	—The
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Gorgeous	Hussy	(1936)—,	W.	S.	Van	Dyke	—Love	on	the	Run	(1936)—,	Richard
Thorpe	 —The	 Adventures	 of	 Huckleberry	 Finn	 (1939)—,	 George	 Stevens
—Woman	of	 the	Year	 (1942)—	y,	muy	especialmente,	Frank	Borzage,	para	quien
produjo	 cuatro	de	 sus	obras	más	 conocidas:	Mannequin	 (1938),	Three	Comrades
(1938),	La	hora	radiante	(The	Shining	Hour,	1938)	y	Strange	Cargo	(1940).	En	la
segunda	de	ellas	es	 famosa	su	polémica	con	Scott	Fitzgerald	a	causa	del	guión	que
éste	escribió	(según	la	novela	de	Erich	Maria	Remarque).	Mankiewicz	hizo	diversas
correcciones	 en	 el	mismo,	ya	que	 consideraba	demasiado	 literarios	 algunos	pasajes
que	había	escrito	el	autor	de	El	gran	Gatsby	y	El	último	magnate	(donde,	por	cierto,
aprovecharía	esta	experiencia).	“Si	por	casualidad	algún	día	se	menciona	mi	nombre
en	la	historia	de	la	literatura,	será	a	pie	de	página,	como	el	canalla	que	reescribió	a
Fitzgerald”[6].

En	 1937	 se	 divorcia	 de	 Elizabeth	Young,	 y	 dos	 años	más	 tarde	 se	 casa	 con	 la
actriz	austríaca	Rosa	Stradner,	con	la	que	tendría	dos	hijos,	Chistopher	y	Torn.

The	Adventures	of	Huckleberry	Finn

En	 1942	 Joe	 recomienda	 a	 Judy	Garland,	 con	 la	 que	mantenía	 una	 tormentosa
relación,	 que	 acuda	 al	 psicoanalista	 Karl	 Menninger,	 que	 le	 sugiere	 que	 esté	 una
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temporada	sin	trabajar.	Esto	provoca	un	fuerte	enfrentamiento	con	Mayer,	furioso	con
J.	L.	por	ello	y	por	haber	tratado	de	apartar	a	Garland	de	la	protectora	sombra	de	su
madre	(empeñada	en	convertirla	desde	muy	pequeña	en	una	estrella),	ya	que,	para	él,
todas	 las	madres	 eran	 unas	 santas.	Mankiewiez	 le	 dice	 a	Mayer	 que	 el	 estudio	 es
demasiado	pequeño	para	los	dos.	Evidentemente,	el	que	sobraba	no	era	el	presidente.
Así	 pues,	 Joseph	 es	 despedido	 y	 se	 marcha	 a	 la	 Fox,	 “mientras	 Zanuck	 estaba
liberando	África	con	su	metralleta”.

Comienza	 su	 trabajo	 en	 su	 nueva	 casa	 produciendo	 y	 escribiendo	 junto	 a
Nunnally	 Johnson	Las	 llaves	del	 reino	 (The	Keys	 of	 the	Kingdom,	 1944),	 película
dirigida	 por	 John	 M.	 Stahl	 según	 la	 novela	 homónima	 de	 A.	 J.	Cronin.	 En	 ella
interpreta	un	papel	(en	concreto,	el	de	madre	superiora)	la	mujer	de	Mankiewicz.
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Casi	una	experiencia	religiosa
“Para	mí,	entrar	en	un	plató	es	lo	que	más	se	aproxima	a	una	experiencia	religiosa.
Cada	vez	que	entro,	tengo	la	impresión	de	que	es	la	primera.	Y	me	pregunto:	‘¿Tengo
derecho	 a	 estar	 aquí?’.	 Entonces	 se	 crea	 un	 sentimiento	 de	 seguridad	 y	 al	mismo
tiempo	 de	 inspiración,	 de	 ingravidez	 y	 de	 libertad.	 Poco	 después,	 cuanto	 más
consciente	era	de	la	importancia	de	lo	que	escribía,	más	ganas	tenía	de	dirigirlo	yo
mismo.	De	hecho,	tu	poder	es	igual	a	tu	deseo”[7].

En	1946	Joseph	Leo	Mankiewicz	consigue	cumplir	su	sueño	y	dirige	su	primera
película:	El	castillo	de	Dragonwyck	(Dragonwyck),	interpretada	por	Vincent	Price	y
la	 inolvidable	Gene	Tierney.	En	un	principio	Zanuck	 le	encarga	el	guión,	ya	que	 la
película	iba	a	ser	dirigida	por	Lubitsch.	Sin	embargo,	una	crisis	cardíaca	se	lo	impide,
y	éste	le	pide	a	Joe	que	la	dirija	él.	El	mismo	año	rueda	Solo	en	la	noche	(Somewhere
in	the	Night).	El	moderado	éxito	obtenido	por	ambas	permite	que	Mankiewicz	pueda
seguir	disfrutando	de	experiencias	místicas	en	los	platós.

Durante	 los	 dos	 años	 siguientes	 J.	 L.	 dirige	 tres	 películas	 con	 guión	 de	 Philip
Dunne:	 la	 sorprendente	 y	 sutilmente	 divertida	The	Late.	George	Apley	 (1947),	 la
romántica	 comedia	 de	 fantasmas	 (de	 nuevo	 con	 la	 maravillosa	 Gene	 Tierney)	 El
fantasma	 y	 la	 señora	Muir	 (The	Ghost	 and	Mrs.	Muir,	 1947)	 y	 su	 película	 más
desconocida	e	invisible,	poco	apreciada	por	Mankiewicz:	Escape	(1948).

Obtiene	su	primer	gran	éxito	con	Carta	a	tres	esposas	(A	Letter	to	Three	Wives,
1949),	por	la	que	obtendría	los	Oscar	a	la	mejor	dirección	y	al	mejor	guión.	A	partir
de	este	momento	comienza	a	ser	muy	respetado	y	considerado	en	Hollywood,	e	inicia
una	época	de	gran	actividad,	pues	en	el	plazo	de	dos	años	rueda	otras	tres	películas.
La	primera	de	ellas,	Odio	entre	hermanos	(House	of	Strangers,	1949),	cuyo	título	en
castellano	 desconozco	 si	 fue	 una	 casualidad	 o	 una	 genialidad	 del	 distribuidor	 (de
hecho,	 la	 película	 trata	 de	 hermanos	 que	 se	 odian),	 partía	 de	 un	 guión	 de	 Philip
Yordan	 rehecho	 por	 el	 propio	 Joseph	 Leo,	 quizá	 tomando	 elementos	 de	 su	 propia
experiencia	como	hijo	de	emigrantes.

En	una	 época	 (quizá	 como	 todas)	 de	 disturbios	 raciales	 en	 los	Estados	Unidos,
Joseph	Leo	Mankiewicz	se	une	a	varios	directores	(todos	blancos,	por	supuesto)	que
comienzan	a	hablar	del	tema	del	racismo	en	diferentes	películas	de	aquellos	años,	con
Un	rayo	de	 luz	 (No	Way	Out,	 1950),	 que	 supone	 el	 primer	 papel	 importante	 en	 la
carrera	de	Sidney	Poitier.
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Murmullos	en	la	ciudad
Y	ese	mismo	año	llega	Eva	al	desnudo,	una	de	las	películas,	quizá	su	obra	maestra,
al	menos	una	de	ellas,	un	descarnado	y	amargo	retrato	del	mundo	del	 teatro,	de	 los
actores	que	empiezan	y	las	actrices	consagradas,	de	los	críticos	que	lo	frecuentan	y	a
veces	enturbian,	de	seres	humanos	que	tratan	de	encontrar	sus	pequeños	pedazos	de
victoria	 y	 de	 soledad.	 Todo	 ello	 narrado	 por	 el	 propio	 Mankiewicz	 disfrazado	 de
Addison	 De	 Witt	 (George	 Sanders)	 y	 partiendo	 de	 la	 figura	 de	 la	 actriz	 Margo
Channing	(una	extraordinaria	Bette	Davis).	En	un	hecho	insólito,	vuelve	a	obtener,	un
año	después,	los	Oscar	a	la	mejor	dirección	y	al	mejor	guión.

People	Will	Talk

Ese	mismo	año	Mankiewicz	es	elegido	presidente	del	sindicato	de	directores	de
cine	 de	 Estados	 Unidos,	 el	 Screen	 Directors’	Guild,	 y	 muy	 pronto	 se	 topa,	 como
todos,	con	la	“caza	de	brujas”,	en	histérica	y	desquiciada	boga	en	aquellos	años.	La
historia	 completa	 del	 enfrentamiento	 de	 Joseph	 Leo	 con	 algunos	 de	 sus	 colegas,
encabezados	 por	 Cecil	 B.	 DeMille,	 y	 que	 acaba	 cuando	 John	 Ford	 se	 levanta	 y
pronuncia	unas	palabras	que	ya	han	pasado	a	la	historia	(“me	llamo	John	Ford	y	hago
películas	del	Oeste”),	se	relata	en	otro	apartado	de	esta	publicación.	Sólo	decir	que	en
la	 entrega	 de	 los	 Oscar	 de	 1951,	 poco	 tiempo	 después	 de	 la	 reunión	 en	 el	 Hotel
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Beverly	Hills	en	que	Ford	zanjó	todo	el	asunto,	J.	L.	tenía	preparadas	unas	palabras	al
respecto	 que	 iba	 a	 pronunciar	 al	 recoger	 uno	 de	 sus	 premios.	 Sin	 embargo,	 el
galardón	se	lo	entregó	Leo	McCarey,	precisamente	uno	de	los	partidarios	de	DeMille,
que	le	empujó	fuera	del	escenario	nada	más	darle	el	premio,	impidiéndole	hablar.

Tras	 este	 enfrentamiento	 con	 la	 extrema	 derecha	 de	 la	 profesión	 y	 con	 los
cazadores	de	brujas,	Mankiewicz	dirige	People	Will	Talk	(1951),	película	basada	en
una	obra	de	teatro	de	Curt	Goetz	pero	que	en	su	traslación	a	la	pantalla	por	parte	de
Joseph	Leo	trasciende	la	letra	del	texto	original	y	se	convierte	en	una	fábula	acerca	de
la	 intolerancia,	 del	miedo	 a	 la	 diferencia,	 en	 una	 lúcida	 radiografía	 de	 lo	 que	 está
pasando	 en	 esos	 años	 en	 Estados	 Unidos,	 en	 un	 retrato	 del	 famoso	 senador,
personificado	aquí	en	el	doctor	Rodney	Ehvell	 (Hume	Cronyn),	un	ser	mezquino	y
estúpido	que	trata	de	derribar	por	todos	los	medios	a	su	colega	Noah	Praetorius	(Cary
Grant)	sólo	por	envidia,	porque	es	distinto	a	él,	porque	es	mejor	que	él.

A	continuación,	y	pese	a	que	sus	diferencias	con	Zanuck	ya	eran	irreconciliables,
realiza	una	película	más,	 sin	duda	una	de	 las	historias	de	 espías	más	 entrañables	y
sugerentes	 jamás	 creadas,	Operación	Cicerón	 (Five	 Fingers,	 1952),	 basada	 en	 un
hecho	real	que	ocurrió	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial	en	la	embajada	británica
en	Ankara.	Mankiewicz	 lega	 a	 la	 posteridad	 al	 inolvidable	 espía	Ulises	Diello,	 un
gran	 James	Mason,	 que	 trata	 de	 alcanzar	 su	 sueño	 de	 asomarse	 a	 una	 terraza	 con
vistas	 al	 mar	 vestido	 con	 un	 esmoquin	 blanco	 (sin	 ser	 el	 camarero).	 Una	 gran
carcajada	 le	 sirve	 al	 director	 de	 Pensilvania	 para	 cerrar	 el	 film	 y	 también	 para
despedirse	de	L.	A.
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New	York,	New	York
“Un	 día	 organizaron	 mi	 referéndum	 en	 Los	 Angeles	 para	 ampliar	 la	 red	 de
bibliotecas	 públicas,	 que	 era	 particularmente	 pobre	 para	 una	 de	 las	 regiones	más
pobladas	del	mundo,	lo	cual	puede	entenderse	vista	la	elevada	tasa	de	crecimiento.
Ahora	bien,	por	primera	vez,	creo,	en	la	historia	de	la	civilización,	la	mayoría	de	la
gente	votó	contra	la	creación	de	una	nueva	biblioteca”[8].

Joseph	 Leo	Mankiewicz	 vuelve	 a	 su	 casa,	 a	 Nueva	 York,	 con	 la	 intención	 de
dedicarse	un	 tiempo	al	 teatro.	Pero	sólo	consigue	dirigir	un	montaje	de	 la	ópera	de
Puccini	La	Bohéme,	 adaptada	 por	Howard	Dietz.	 Se	 estrena	 el	 27	 de	 diciembre	 de
1952	 en	 el	Metropolitan	 Opera	 de	 Nueva	 York,	 y	 constituye	 su	 única	 experiencia
teatral	propiamente	dicha.

Al	año	siguiente	consigue	por	fin	realizar	una	adaptación	de	Shakespeare	para	la
gran	 pantalla,	 Julio	 César	 (Julius	 Caesar),	 producida	 por	 John	 Houseman,	 y	 al
finalizar	su	rodaje	crea	su	propia	productora,	Figaro	Incorporated,	con	la	que	poder
llevar	 a	 buen	 puerto	 sus	 proyectos	 sin	 depender	 de	 los	 que	 estropean	 el	 zumo	 de
tomate.	Y	su	primera	producción	es	precisamente	una	de	sus	obras	más	personales,	la
única	de	su	carrera	que	parte	de	un	argumento	original	propio	(aunque	sin	duda	muy
basado	en	experiencias	propias	y	ajenas	en	Hollywood),	su	primera	película	en	color,
La	condesa	descalza,	rodada	en	Roma,	que	forma	junto	a	Eva	al	desnudo	uno	de	los
dípticos	 más	 importantes	 que	 un	 director	 de	 cine	 ha	 realizado	 nunca	 sobre	 su
profesión	 y	 sobre	 su	mundo.	 Tanta	 sinceridad	 no	 fue	 bien	 acogida,	 y	 el	 film	 tuvo
serios	problemas	para	estrenarse,	debido	a	diversos	problemas	judiciales	(la	escritora
Anne	Chevalier	le	acusó	de	plagio	de	su	novela	The	Cannibale,	basada	en	la	historia
de	una	bailarina	descubierta	por	Murnau)	y	al	enfado	de	Howard	Hughes,	que	se	veía
reflejado	 (lo	 cual	 no	 es	 de	 extrañar)	 en	 algunas	 escenas	 protagonizadas	 por	 el
personaje	del	productor	Kirk	Edwards.	Consigue	finalmente	que	se	cambien	algunos
diálogos	 de	 la	 película.	 Sin	 duda	 una	 de	 las	 más	 personales	 de	Mankiewicz,	 aquí
interpretado	por	Harry	Dawes,	interpretado	a	su	vez	por	Humphrey	Bogart.
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Operación	Cicerón

En	 1955	 Samuel	 Goldwyn	 lo	 persuade	 para	 que	 dirija	 la	 adaptación
cinematográfica	de	una	obra	que	había	obtenido	un	gran	éxito	en	Broadway,	Ellos	y
ellas	(Guys	and	Dolls,	1955).	Dirige	su	primer	y	único	musical,	un	género	para	el	que
no	parecía	el	más	indicado.	Sin	embargo,	se	trata	de	un	musical	extraño,	ya	que	está
protagonizado	por	Marlon	Brando,	 está	 rodado	en	unos	decorados	pretendidamente
falsos	 y	 los	 personajes	 van	 a	 cenar	 a	 Cuba	 y	 vuelven	 en	 la	misma	 noche	 (¡y	 aún
tienen	 tiempo	 de	 ir	 a	 ver	 iglesias!).	 Cierto	 es	 que	 Castro	 no	 había	 llegado	 a	 La
Habana	y	Cuba	estaba	entonces	mucho	más	cerca…

En	 1958	 dirige	 para	 su	 productora	 The	 Quiet	 American,	 según	 la	 novela
homónima	de	Graham	Green,	al	que	no	le	gustó	demasiado	la	película	(escribió	una
famosa	 carta	 a	 The	 Times	 desautorizando	 la	 adaptación).	 Ese	 mismo	 año,	 Fígaro
obtiene	su	mayor	éxito	con	la	película	de	Robert	Wise	Quiero	vivir	(I	Want	to	Live!,
1958),	 escrita	 por	 Don	 Mankiewicz,	 hijo	 de	 Herman,	 e	 interpretada	 por	 Susan
Hayward	en	el	lucido	papel	de	una	condenada	a	la	cámara	de	gas.
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La	condesa	descalza

La	mujer	de	Mankiewicz,	Rosa,	que	llevaba	años	intentando	volver	a	actuar	(cosa
que	 no	 hacía	 desde	 su	 participación	 en	Las	 llaves	 del	 reino)	 se	 suicida.	Y	 Joe	 se
embarca	 en	 la	 dirección	 para	 Sam	 Spiegel	 (Horizon	 Pictures)	 de	 De	 repente,	 el
último	verano,	basada	en	la	obra	de	teatro	de	Tennessee	Williams	adaptada	por	Gore
Vidal	y	el	propio	dramaturgo.	La	película	fue	protagonizada	por	Montgomery	Clift,
Katharine	Hepburn	y	por	una	Elizabeth	Taylor	con	 la	que	sin	duda	hubiera	querido
haberse	entendido	peor	—quizá	no	 le	hubiera	 recomendado	para	Cleopatra—.	Fue
un	gran	éxito	y	volvió	a	situar	en	órbita	a	Mankiewicz.
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La	película	de	la	que	nunca	hablo
En	1960,	J.	L.	Mankiewicz	prepara	“Justine”,	adaptación	al	cine	del	primer	volumen
de	 El	 cuarteto	 de	 Alejandría,	 de	 Lawrence	 Durrell,	 uno	 de	 sus	 proyectos	 más
queridos	 (que	 unos	 años	 después	 abordará	 Cukor).	 Pero	 debe	 abandonarlo	 cuando
Spyros	 Skouras,	 presidente	 de	 la	 Fox,	 lo	 llama,	 por	 recomendación	 de	 Liz	 Taylor,
para	hacerse	cargo	de	Cleopatra,	cuyo	rodaje	(dirigido	por	Rouben	Mamoulian	y	con
Peter	Finch	y	Stephen	Boyd	como	César	y	Marco)	había	sido	interrumpido	el	18	de
noviembre,	 dos	 meses	 después	 de	 haber	 comenzado	 en	 los	 estudios	 Pinewood	 de
Londres.	Fue	el	comienzo	de	un	mal	sueño	que	duró	tres	años.

Liz	 Taylor	 enferma,	 leones	 por	 las	 calles,	 huelgas	 de	 peluqueros,	 permanente
cielo	 gris	 sobre	 el	 soleado	 Egipto,	 Mamoulian	 en	 fuga	 (para	 siempre,	 ya	 que	 no
volvió	 a	 dirigir)…	Lo	 cierto	 es	 que	 cuando	 Joseph	L.	 se	 incorpora	 al	 proyecto	 las
cosas	no	iban	demasiado	bien.	Pero	podían	ir	peor…

Para	convencerle	de	que	acepte	su	oferta,	Skouras	compra,	por	 tres	millones	de
dólares,	Figaro	Incorporated.	Y	el	rodaje	se	reinicia	en	Roma	el	25	de	septiembre	de
1961	con	nuevos	actores,	nuevo	 texto	y	con	 la	 intención	de	crear	nuevas	 imágenes
(Mankiewicz	 sólo	 aprovecha	 unos	 pocos	 minutos	 del	 material	 rodado	 por
Mamoulian).	 Acuerda	 con	 Skouras	 hacer	 dos	 películas:	 la	 primera	 centrada	 en
Cleopatra	y	Julio	César	y	la	segunda	en	la	relación	de	la	reina	de	Egipto	con	Marco
Antonio.

Los	 problemas	 se	 siguen	 sucediendo	 durante	 los	 meses	 del	 rodaje.	 Liz	 Taylor
vuelve	a	enfermar	y	se	encuentra	a	punto	de	morir,	su	romance	con	Richard	Burton
llena	revistas	y	escandaliza	al	Vaticano,	las	denuncias	aparecen	por	todas	partes…[9]

Joseph	Leo	escribe	el	guión	por	las	noches,	después	de	rodar.	Duerme	poco,	trabaja
mucho	y	se	sostiene	con	ayuda	de	la	química.	El	rodaje	acaba	oficialmente	el	28	de
junio	 de	 1962.	 Tres	 días	 antes	 dimite	 Skouras	 y	 vuelve	 Zanuck	 a	 la	 presidencia.
Mankiewicz	 monta	 la	 película	 (finalmente	 sólo	 será	 una)	 y	 enseña	 a	 Zanuck	 las
cuatro	 horas	 a	 que	 ha	 reducido	 la	 historia.	A	Zanuck	no	 le	 gusta,	 especialmente	 el
personaje	 de	 Marco	 Antonio,	 que	 le	 parece	 poco	 viril.	 Despide	 a	 Mankiewicz	 y
encarga	un	nuevo	montaje,	que	supervisará	personalmente	y	que	se	estrenará	por	fin
el	11	de	junio	de	1963,	en	Nueva	York.	Ha	nacido	una	leyenda.
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Cleopatra

Luces	después	de	la	batalla
J.	L.	M.	acaba	completamente	agotado,	en	todos	los	sentidos,	de	esta	experiencia.	Se
va	a	vivir	al	campo,	a	Willow	Pond,	a	un	centenar	de	kilómetros	de	Nueva	York,	con
su	 nueva	 esposa,	 Rosemary	 Matthews,	 que	 había	 sido	 asistente	 de	 producción	 en
Cleopatra	 (siempre	hay	que	mirar	el	 lado	positivo	de	 la	vida),	con	quien	 tiene	una
hija	en	1966.

Dirige	 entonces	 una	 película	 para	 la	 televisión,	Carol
for	Christmas	(1964),	según	el	relato	de	Charles	Dickens
Canción	de	Navidad	 (en	1938	ya	había	producido	para	 la
Metro	otra	adaptación,	dirigida	por	Edwin	L.	Marin),	 con
un	 espectacular	 reparto	 encabezado	 por	 Sterling	 Hayden,
Peter	Fonda,	Eva	Marie	Saint,	Peter	Sellers	y	Ben	Gazzara.
Rodada	para	 la	ABC	en	 sus	 estudios	 de	Long	 Island,	“la
hice	a	petición	de	Adam	Stevens,	que	es	un	buen	amigo.	La
última	imagen	de	la	película	muestra	el	este	de	los	Estados
Unidos	 que	 acaba	 de	 ser	 arrasado	 por	 una	 bomba	 de	 la
que	no	se	ha	salvado	casi	nadie.	He	tratado	de	mostrar	en
TV	un	retrato	de	lo	que	somos	hoy”[10].

Su	 vuelta	 al	 cine	 se	 produce	 con	Mujeres	 en	Venecia	 (The	Honey	 Pot,	 1967),
rodada	en	Italia	para	United	Artists.	Inspirándose	en	la	obra	Volpone,	de	Ben	Jonson,
Mankiewicz	escribe	un	guión	lleno	de	aspectos	extraños	y	vanguardistas,	de	piruetas
estructurales,	como	el	hecho	de	que	el	director	irrumpa	en	pantalla	para	corregir	a	los
actores,	sobreimpresiones	de	rótulos	anunciando	escenas	demasiado	fuertes	para	los
niños…	Sin	embargo,	a	los	productores	no	les	hizo	la	misma	gracia	que	a	él	todo	este
arsenal	 metalingüístico	 y	 le	 obligaron	 a	 rodar	 una	 película	 aparentemente	 menos
compleja	y	arriesgada	de	lo	que	a	Joseph	Leo	le	hubiera	gustado.

En	 1970	 dirige	 su	 insólito	 y	 divertidísimo	 western	El	 día	 de	 los	 tramposos
(There	Was	a	Crooked	Man…),	en	el	que	la	tradicional	imagen	honesta	y	americana
de	Henry	Fonda	desaparecía	detrás	de	los	rasgos	más	humanos	y	nada	diferentes	a	los
de	los	reclusos	del	alcaide	Lopenian.
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La	huella

Posteriormente	 realiza	 junto	 a	 Sidney	 Lumet	 el	 documental	King:	 A	 Filmed
Record…	Montgomery	to	Memphis,	sobre	la	figura	de	Martin	Luther	King,	narrado
por,	 entre	muchos	otros,	Paul	Newman,	 Joanne	Woodward,	 James	Earl	 Jones,	Burt
Lancaster,	Charlton	Heston	y	Sidney	Poitier.	De	tres	horas	de	duración,	sus	primeras
proyecciones	fueron	presentadas	en	sesiones	benéficas,	para	posteriormente	conocer
una	distribución	comercial	en	los	Estados	Unidos.

Y	en	1972	Joseph	Leo	Mankiewicz,	el	hijo	de	Frank	y	Johanna,	dirige	su	última
película,	La	huella,	que	se	convierte	inmediatamente	en	un	gran	éxito	tanto	de	crítica
como	 de	 público.	 Basado	 en	 un	 guión	 de	 Anthony	 Shaffer	 según	 su	 propia	 obra
teatral,	el	film	es,	según	señala	acertadamente	su	director,	el	único	de	la	historia	cuyo
reparto	al	completo	ha	sido	seleccionado	para	los	Oscar.

Pese	 al	 éxito	 obtenido	 con	 esta	 película.	 Joseph	 Leo	Mankiewicz	 no	 vuelve	 a
dirigir.	 En	 una	 época	 de	 guerras	 intergalácticas	 y	 terremotos	 incontrolados	 quizá
pensó	 que	 eso	 no	 era	 lo	 suyo	 y	 que	 lo	mejor	 era	 quedarse	 en	 el	 campo.	 “Ciertos
cineastas	jóvenes	han	realizado	cinco	o	seis	películas	sin	haber	dirigido	a	un	solo	ser
humano.	 (…)	Leí	 hace	 poco	una	 entrevista	 con	un	 joven	director,	 que	 sin	 duda	ha
tenido	 el	 mayor	 éxito	 de	 la	 historia	 del	 cine,	 en	 la	 que	 declaraba	 que	 estaba
preparando	una	película	muy	difícil	en	 la	que	habría	65	efectos	especiales,	uno	de
los	 cuales	 comprendería	 18	 sobreimpresiones.	 No	 comprendí	 ni	 la	 mitad	 de	 la
entrevista,	en	la	que	no	mencionaba	ni	una	sola	vez	a	un	personaje.	Creo	que	muy	a
menudo	los	cineastas	contemporáneos	se	sienten	aterrorizados	frente	a	los	actores	y

www.lectulandia.com	-	Página	23



a	un	conflicto	humano”[11].
Mankiewicz	muere	en	1993.
Actualmente	escribe	sus	memorias.

www.lectulandia.com	-	Página	24



¿C

Joseph	L.	Mankiewicz,	productor
El	canalla	que	reescribió	a	F.	Scott	Fitzgerald

Zuzendari	eta	gidoilari	bezala	egin	zituen	lanez	gain,	Mankiewczek	ekoizpen-lanak	burutu	zituen	1936
eta	 1944	 bitartean,	 eta	 ekoizle	 gisa	 garai	 hartako	 Hollywoodeko	 zuzwendari	 garrantzitsuenetako
zenbaitekin	 lan	 egin	 zuen,	 este	 baterako	 Fritz	 Lang	 (Fury),	 Frank	 Borzage	 (Mannequin;	 Three
Comrades…),	 George	 Cukor	 (The	 Philadelphia	 Story)	 edo	 George	 Stevens-ekin	 (Woman	 of	 the
Year).

Tag	Gallagher

ómo	se	puede	escribir	acerca	de
un	productor?

Generalmente,	lo	que	escribe	la	gente
es	 una	 serie	 de	 títulos	 de	 películas	 e
historias	 divertidas	 y	 unos	 cuantos
detalles	comerciales.	¿Pero	qué	pasa	con
un	 productor	 que	 quizá	 sea	 también	 el
autor	de	sus	películas?	¿Qué	me	dicen	de
Joseph	 L.	 Mankiewicz,	 productor	 de	 la
Metro	 Goldwyn	 Mayer,	 que	 no	 sólo
escribía	 la	 totalidad	 o	 parte	 de	 los
guiones	de	 sus	películas	 (sin	 créditos	 en
pantalla)	 sino	 que	 también,	 como
responsable	 de	 la	 Metro,	 estaba	 encima
de	todos	los	aspectos	del	diseño,	casting,
rodaje	 y	 montaje	 de	 sus	 películas?	 ¿Y
que	además	siguió	dirigiendo	sus	propias
películas?	¿Cómo	podemos	saber	qué	es
Mankiewicz	 en	 estas	 películas,	 en
contraposición	 a	 lo	 que	 es	 Borzage	 o
Lang,	 o	 el	 resto	 de	 directores	 que
Mankiewicz	contrató?

Para	 responder	 a	 estas	 preguntas,	 podríamos	 seguir	 la	 pista	 de	 la	 historia	 de	 la
producción	 de	 cada	 película,	 estudiar	 los	memorándums	 de	 las	 distintas	 oficinas	 y
entrevistar	a	todas	aquellas	personas	implicadas.

Pero	no	he	hecho	nada	de	esto.	Ni	yo	ni	nadie.	Lo	que	he	hecho	ha	sido	consultar
unos	cuantos	libros.	Pero,	sobre	todo,	he	visto	las	películas,	además	de	otros	filmes
realizados	por	 los	mismos	directores,	y	he	 tratado	de	sacar	conclusiones	a	partir	de
mis	experiencias	con	estas	películas.
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En	teoría,	el	trabajo	de	un	productor	de	Hollywood	en	los	años	30	y	40	era	hacer
de	conexión	entre	el	estudio	y	la	producción	individual.	A	veces,	el	productor	era	el
que	tenía	que	hacerse	cargo	de	los	“marrones”	del	estudio.	Otras,	era	el	san	Jorge	del
artista.	Y,	a	menudo,	trataba	de	ser	ambas	cosas	a	la	vez.	En	aquella	época,	la	Metro
contaba	 con	 varios	 productores	 ejecutivos,	 todos	 ellos	 a	 las	 órdenes	 del	 dictador
indiscutible	del	estudio,	Louis	B.	Mayer.	El	cometido	de	Mankiewicz	era	seleccionar
material,	desarrollar	guiones	y	decorados,	contratar	al	director,	los	actores	y	técnicos,
mantener	el	programa	de	trabajo	y	presupuesto	iniciales	y	montar	el	resultado,	 todo
ello	bajo	 la	 estrecha	 supervisión	del	 estudio.	En	 la	MGM,	para	 la	que	Mankiewicz
produjo	 veinte	 filmes	 entre	 1936	 y	 1944,	 ni	 las	 estrellas,	 ni	 los	 directores,	 ni	 los
guionistas	(ni	siquiera	los	productores,	según	Mankiewicz)	tenían	demasiado	control
sobre	su	trabajo;	eran	simplemente	empleados.	Sin	embargo,	la	MGM	animaba	a	sus
empleados	a	imponerse.	El	mismo	Mayer	sirvió	de	ejemplo	al	elegir	como	ayudantes
a	personas	que	sabía	que	le	apuñalarían	por	la	espalda	a	la	mínima	oportunidad.	Así,
a	pesar	de	que	muchas	de	las	películas	de	la	Metro	se	confundan	irremediablemente
con	 la	 prosaica	 identidad	 del	 estudio,	 y	 aunque	 fue	 precisamente	 durante	 la
permanencia	de	Mankiewicz	cuando	más	represivos	fueron	tanto	el	poder	de	Mayer
como	 la	 autocensura	 de	 la	 industria	 cinematográfica,	 algunos	 directores	 resueltos
fueron	capaces	de	 realizar	ocasionalmente	 filmes	que	eran	mucho	más	“suyos”	que
de	la	Metro.

Mankiewicz	no	quería	el	trabajo	de	Mayer.	Pero	las	nociones	de	Mankiewicz	de
lo	que	él	pensaba	que	deberían	ser	las	películas	son	casi	tan	evidentes	en	las	películas
que	produjo	para	Mayer	como	en	aquéllas	que	él	mismo	escribió	y	dirigió	más	tarde.
Lo	que	Mankiewicz	amaba	eran	las	palabras,	 los	actores	y	el	 teatro.	Él	era	escritor,
hermano	de	escritor	e	hijo	de	un	catedrático	de	literatura.	Aunque	más	que	un	hombre
de	letras,	fue	un	famoso	donjuán.

Joseph	L.	Mankiewicz	 entró	 en	 el	mundo	 del	 cine	 porque	 su	 hermano	Herman
(que	póstumamente	se	haría	 famoso	por	escribir	Ciudadano	Kane	—Citizen	Kane,
1941,	con	Orson	Welles—)	era	el	jefe	de	la	sección	de	guiones	de	la	Paramount.	A	los
18	años,	Joe	cobraba	por	traducir	al	alemán	los	intertítulos	de	las	películas	mudas,	y	a
los	20	fue	nombrado	ayudante	de	guionista.	Su	sueldo	entonces	era	de	60	dólares	por
semana.	El	de	Herman,	1250	dólares.

Siete	años	y	más	de	treinta	películas	más	tarde,	Joe	se	dirigió	a	Louis	B.	Mayer	y
le	 pidió	 que	 le	 hiciera	 director.	 “Antes	 de	 poder	 caminar,	 tienes	 que	 aprender	 a
arrastrarte”,	 le	 contestó	 Mayer,	 según	 Mankiewicz,	 quien	 añadió	 que	 ésta	 era	 la
mejor	descripción	que	él	conocía	de	la	postura	de	un	productor.	“[Durante	estos]	años
oscuros	(…)	produje	cantidad	de	películas	que	me	avergüenza	haber	asociado	a	mi
nombre”[1].

Esta	 pose	 de	 autodesprecio	 la	 encontramos	 en	 la	mayoría	 de	 los	 personajes	 de
Mankiewicz,	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 películas	 que	 dirigió.	 Pero	 tuvo	 que	 “gatear”
durante	diez	años	antes	de	estrenarse	como	director	con	El	castillo	de	Dragonwyck
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(Dragonwyck),	en	1946.	E	incluso	entonces	tuvo	que	conseguir	primero	que	Mayer	lo
despidiera	por	una	aventura	amorosa	con	Judy	Garland.

Éstas	 son	 las	 películas	 producidas	 por	 Mankiewicz:	 Tres	 desalmados	 (Three
Godfathers;	 Richard	 Boleslawski,	 1936),	 con	 Chester	 Morris;	 Furia	 (Fury;	 Fritz
Lang,	 1936),	 con	Sylvia	Sidney	y	Spencer	Tracy;	The	Gorgeous	Hussy	 (Clarence
Brown,	 1936),	 con	 Joan	Crawford	 y	Robert	 Taylor;	Love	 on	 the	Run	 (W.	 S.	Van
Dyke,	 1936),	 con	 Joan	 Crawford	 y	 Clark	 Gable;	The	 Bride	Wore	 Red	 (Dorothy
Arzner,	1937),	con	Joan	Crawford	y	Robert	Young;	Doble	boda	 (Double	Wedding;
Richard	 Thorpe,	 1937),	 con	 Myrna	 Loy	 y	 William	 Powell;	 Mannequin	 (Frank
Borzage,	 1938),	 con	 Joan	 Crawford	 y	 Spencer	 Tracy;	 Three	 Comrades	 (Frank
Borzage,	 1938),	 con	 Margaret	 Sullavan	 y	 Robert	 Taylor;	 El	 ángel	 negro	 (The
Shopworn	Angel;	 H.	 C.	Potter,	 1938),	 con	Margaret	 Sullavan	 y	 James	 Stewart;	La
hora	 radiante	 (The	 Shining	 Hour,	 Frank	 Borzage,	 1938),	 con	 Joan	 Crawford,
Margaret	 Sullavan	 y	 Robert	 Young;	 Cuento	 de	 Navidad	 (A	 Christmas	 Carol;
Edwin	L.	Marin,	1938),	con	Reginald	Owen;	The	Adventures	of	Huckleberry	Finn
(The	Adventures	of	Huckleberry	Finn;	Richard	Thorpe,	1939),	con	Mickey	Rooney;
Strange	Cargo	(Frank	Borzage,	1938),	con	Joan	Crawford	y	Clark	Gable;	Historias
de	Filadelfia	(The	Philadelphia	Story;	George	Cukor,	1940),	con	Katharine	Hepburn,
Cary	Grant	y	James	Stewart;	The	Wild	Man	of	Borneo	 (Robert	B.	Sinclair,	1938,
con	 Frank	 Morgan);	 Huellas	 femeninas	 (The	 Feminine	 Touch;	 W.	 S.	Van	 Dyke,
1941),	con	Rosalind	Russell	y	Don	Ameche;	Woman	of	the	Year	(George	Stevens,
1942),	con	Katharine	Hepburn	y	Spencer	Tracy;	Cairo	(W.	S.	Van	Dyke,	1942),	con
Jeanette	MacDonald	y	Robert	Young;	Reunion	in	France	(Jules	Dassin,	1942),	con
Joan	 Crawford	 y	 John	 Wayne;	 Las	 llaves	 del	 reino	 (The	 Keys	 of	 the	 Kingdom,
John	M.	Stahl,	1944),	con	Gregory	Peck.
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Woman	of	the	Year

La	película	ideal	de	Mankiewicz,	ya	fuera	como	director	o	como	productor,	era	lo
que	yo	denominaré	un	“foto-teatro”,	un	tipo	de	cine	que	se	acercaba	más	a	una	obra
de	 teatro	 filmada	 que	 a	 una	 película,	 más	 a	 un	 documento	 de	 actores	 para	 cuya
actuación	 la	 mímica	 o	 el	 diálogo	 es	 continuo	 e	 inevitable,	 que	 a	 una	 historia	 con
personajes.

Acuérdense	 de	 Spencer	 Tracy	 en	Mannequin.	 Tracy	 contaba	 con	 cantidades
impresionantes	de	 la	más	 esencial	 (y	misteriosa)	 cualidad	para	un	 actor	 de	 cine:	 la
“presencia”,	 la	 fuerza	 y	 la	 claridad	 a	 la	 hora	 de	 expresar	 emociones.	 Los	 críticos
señalaban	constantemente	que,	mientras	el	resto	de	actores	tenían	que	“trabajárselo”,
a	Tracy	“le	salía	sin	más,	deforma	natural”.

Sin	embargo,	lo	que	los	críticos	no	dicen	es	que	Tracy	también	podía	ser	un	actor
tremendamente	 histriónico.	 Tenía	 un	 repertorio	 de	 trucos	 de	 actor	 malo	 que	 no
dudaba	 en	 utilizar	 para	 robar	 escenas	 a	 cualquiera	 que	 compartiera	 su	 fotograma,
como	 tirarse	de	 la	oreja	mientras	el	otro	hablaba.	En	Woman	of	 the	Year	 (George
Stevens,	 1942),	 el	 truco	 utilizado	 fue	 la	 reacción	 silenciosa	 de	 Tracy	 al	 cotorreo
incesante	de	Katharine	Hepburn	y,	aunque	se	 supone	que	el	gag	 es	 la	pasividad	de
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Tracy	 frente	 a	 la	 actividad	 de	 Hepburn,	 como	 Hulot	 en	 Playtime	 (Jacques	 Tati,
1967),	lo	cierto	es	que	las	muecas	de	Tracy	hacen	que	su	papel	sea	mucho	más	activo
que	 el	 de	 ella.	 De	 hecho,	 la	 borra	 de	 la	 pantalla,	 convirtiéndola	 en	 uno	 de	 sus
atrezzos.	Después	de	diez	minutos,	el	 foto-teatro	se	hace	pesado,	fatuo	y	repetitivo.
Con	todo,	en	Woman	of	the	Year	Tracy	está	relativamente	contenido	y	sutil	bajo	la
(muy	frustrada)	dirección	de	George	Stevens	(quien,	tras	rechazar	sabiamente	trabajar
para	 Mankiewicz	 en	 “un	 estudio	 de	 productores”,	 cambió	 desacertadamente	 de
opinión).	 En	 comparación,	 Frank	 Borzage	 no	 parece	 haberse	 resistido	 en
Mannequin.	 Un	 actor	 histriónico	 como	Wallace	 Beery	 podría	 salirse	 con	 la	 suya
pasándose	 lentamente	 la	 mano	 abierta	 por	 la	 cara	 como	 hace	 Tracy,	 porque	 en	 el
fondo	todos	pensamos	que	Beery	es	el	mismo	zoquete	fuera	y	dentro	de	la	pantalla;
pero	Tracy	nunca	nos	deja	olvidarnos	de	que	él	es	más	inteligente	que	el	pobre	tipo	al
que	está	imitando.

Para	algunos	espectadores	es	precisamente	este	sucedáneo	la	esencia	de	la	buena
actuación:	 la	 técnica	 “visible”	 de	 un	 virtuoso,	 como	 en	 música,	 pintura,	 ballet	 o
gimnasia.	Curiosamente,	un	crítico	señala	que	 la	“infraactuación”	de	Tracy	ayuda	a
Mannequin.	Tenemos	una	visión	diferente	de	las	cosas,	él	y	yo.

Probablemente,	también	veamos	de	forma	diferente	a	Margaret	Sullavan.	He	aquí
otra	adorada	“presencia”	con	formación	teatral.	En	Three	Comrades,	no	cabe	duda
de	que	está	“actuando”,	una	demostración	sucedánea	adecuadamente	aplaudida	con
una	nominación	a	los	Oscar	—y	seguida—,	un	año	más	larde,	con	la	entrega	de	un
Oscar	al	Spencer	Tracy	más	melodramático	por	su	papel	de	un	pescador	portugués	en
Capitanes	intrépidos	(Captains	Courageous,	1937).	Ambas	actuaciones	respondían
perfectamente	 al	 gusto	 de	 la	 época	 por	 el	 foto-teatro,	 provocaron	 montones	 de
lágrimas	 y	 fueron	 consideradas	 como	 excepcionalmente	 entrañables.	 Después	 de
todo,	 todo	arte	es	un	sucedáneo,	pues,	de	 lo	contrario,	 sería	 la	vida	misma.	Pero	 lo
que	 es	 sucedáneo	 en	 la	 Sullavan	 de	 Three	 Comrades	 (su	 “actuación”)	 no	 es	 lo
mismo	 que	 lo	 que	 es	 auténtico	 (su	 presencia).	 Mientras	 que	 la	 primera	 cualidad
adorna	el	foto-teatro,	la	segunda	es	el	alma	de	toda	película.

Hace	veintitrés	 años	pregunté	 a	una	de	 las	 “compañeras	de	 repertorio”	de	 John
Ford,	 Ruth	 Clifford,	 por	 qué	 Ford	 no	 había	 utilizado	 nunca	 a	 Lillian	 Gish	 en	 una
película.	Ella	me	miró	con	horror.	No	había	caído	en	lo	obvio,	lo	fundamental:	“¡Oh,
no!	Es	demasiado	sintética	para	él”.

Desde	 entonces,	 he	 tratado	 de	 comprender	 qué	 es	 lo	 que	 Ruth	 Clifford	 quería
decir.	 La	 heroína	 de	La	 culpa	 ajena	 (Broken	 Blossoms,	 1919),	 de	 D.	 W.	Griffith,
¿“sintética”?
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Mannequin

Margaret	Sullavan,	en	las	películas	que	no	produjo	Mankiewicz,	parece	a	menudo
menos	 fuera	 de	 lugar,	 incluso	 en	 papeles	 inverosímiles	 como	 el	 de	 Una	 chica
angelical	(The	Good	Fairy,	William	Wyler,	1936)	y	El	bazar	de	las	sorpresas	(The
Shop	Around	the	Corner,	Ernst	Lubitsch,	1940),	porque	tanto	Wyler	como	Lubitsch
subordinaban	su	presencia	a	la	historia	de	sus	películas.	De	la	misma	forma,	Borzage,
sin	Mankiewicz,	hacía	“películas”.	En	su	¿Y	ahora,	qué?	 (Little	Man,	what	 now?,
1934),	Sullavan	está	casi	natural,	con	energía,	joven	y	guapa;	en	el	extremo	opuesto,
en	 The	 Mortal	 Storm	 (1940)	 ésta	 es	 un	 icono	 utilizado	 con	 moderación	 y
cuidadosamente	controlado.	Pero	en	Three	Comrades	el	juego	ya	no	está	en	manos
de	 Borzage,	 sino	 de	 Mankiewicz,	 que	 estaba	 siempre	 ahí,	 en	 el	 plató,	 siempre
dispuesto	a	ayudar,	y	Sullavan	no	es	más	que	una	actriz	que	devora	escenas	con	un
cálculo	 agresivo	 y	 descarado,	 exprime	 al	 máximo	 un	 pequeño	 repertorio	 de	 poses
sintéticas,	 trucos	 de	 escenario	 y	 gestos	 robóticos.	 Y	 se	 muestra	 casi	 igual	 de
mecánica,	aunque	encantadora,	en	La	hora	radiante,	de	Borzage-Mankiewicz,	en	la
que	 interpreta	 un	 papel	 más	 breve.	 “Su	 actuación	 es	 casi	 insoportablemente
cautivadora”,	escribió	Frank	Nugent	acerca	de	Three	Comrades	 en	The	New	York
Times,	lo	cual	era	bastante	cierto.	Pero	el	contraste	es	increíble	cuando	se	comparan
estos	 foto-teatros	 de	 Borzage-Mankiewicz	 con	 la	 producción	 independiente	 de
Borzage	Cena	 de	 medianoche	 (History	 Is	 Made	 at	 Night,	 1937).	 Jean	 Arthur	 y
Charles	Boyer,	actores	considerados	generalmente	mucho	más	“superficiales”	que	la
“luminosa”	Margaret	Sullavan,	nunca	parecen	tan	fraguados	como	ella.

El	 amor	 de	Mankiewicz	 por	 el	 teatro	 impuso	 unas	 actuaciones	 en	 las	 que	 los
actores	 están	 fuera	 de	 sus	 papeles.	 Parece	 haber	 equiparado	 la	 inteligencia	 con	 la
reflexión	 sobre	 uno	 mismo,	 motivo	 por	 el	 que	 Jean-Luc	 Godard	 lo	 adoraba.	 Sus
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Three	Comrades

Historias	de	Filadelfia

películas	 son	 siempre	 comedias	 de	 costumbres	 o,	 quizás,
comedias	basadas	en	comentarios	sobre	uno	mismo.

Y	 de	 la	 misma	 manera	 que	 el	 “diálogo	 inteligente,
escueto”	de	un	guión	“culto”	puede	 terminar	 sustituyendo
los	 conceptos	 intelectualizados	 de	 un	 dramaturgo	 por	 una
visión	 más	 global	 e	 indigesta	 de	 un	 personaje,	 también
puede	 una	 “actuación”	 sustituir	 la	 actitud	 hacia	 un
personaje	 por	 el	 personaje	 mismo.	 Una	 “actriz”	 como
Margaret	 Sullavan,	 tentadora,	 casi	 un	 ser	 humano
multifacético,	 joven	 y	 guapo	 en	 ¿Y	 ahora,	 qué?,	 no
muestra	 nada	 de	 su	 realidad	 en	 los	 foto-teatros	 de
Mankiewicz,	 películas	 que	 casi	 la	 fosilizan,	 definiéndola
(como	acostumbraba	a	hacer	la	Metro)	como	un	manojo	de
pucheros	y	 risitas	para	el	 resto	de	 su	carrera.	Fuera	de	 la	pantalla	 era	 tempestuosa,
rencorosa,	autodestructiva,	adorable,	encantadora,	 rapaz	y	promiscua;	en	 la	pantalla
es	Shirley	Temple.

Muchos	actores	son	en	su	vida	privada	lo	contrario	a	lo
que	representan	en	la	pantalla.	John	Wayne	era	una	persona
confusa;	 Rock	 Hudson,	 gay;	 Ingrid	 Bergman,	 la	 fea	 del
baile;	 Spencer	Tracy,	 un	 borracho	 asqueroso.	Y	 es	 en	 sus
mejores	 películas	 donde	 su	 verdadero	 yo	 aflora;	 viendo	 a
Ethan	Edwards	en	Centauros	del	desierto	(The	Searchers;
John	 Ford,	 1956),	 sabemos	 que	 puede	 derrumbarse	 en
cualquier	 momento.	 No	 así	 Sullavan.	 Como	 todos	 los
actores	que	trabajaron	con	Mankiewicz,	Sullavan	derivó	en
la	 fórmula:	 él	 nunca	 quiso	 que	 los	 personajes
transcendieran	 su	 concepto,	 lo	 mejor	 para	 simbolizar	 la
tragicomedia	de	la	vida.	Así,	en	Eva	al	desnudo	(All	About
Eve,	1950),	Bette	Davis	 se	hace	pasar	por	Bette	Davis.	A

menudo,	 los	 personajes	 de	 Mankiewicz	 se	 vuelven	 locos	 de	 furia,	 pero	 nunca
abandonan	la	urbanidad,	nunca	dejan	de	recitar.	Para	aquéllos	a	los	que	les	gusta	el
teatro	 de	 este	 tipo,	 los	 personajes-de-Mankiewicz-que-han-encontrado-un-autor	 son
todo	un	derroche.	Para	mí,	sus	alegrías	y	penas	no	tienen	peso,	ya	que	ellos	mismos
no	 tienen	 ninguna	 credibilidad.	 El	 problema	 no	 es	 que	 normalmente	 se	 les	 dé	 un
papel	 que	 no	 les	 va	 (Sullavan	 no	 parece	 más	 una	 mantenida	 elegante	 en	 Three
Comrades	que	Joan	Crawford	una	dependienta	del	Lower	East	Side	en	Mannequin,
una	puta	barata	en	The	Bride	Wore	Red	o	una	 reina	 jacksoniana	del	baile	en	The
Gorgeous	Hussy;	Robert	Young,	Robert	Taylor	y	Franchot	Tone,	omnipresentes	en
estas	películas,	nunca	parecen	encajar	en	sus	papeles).	El	problema	es	que	los	actores
de	Mankiewicz	son	maniquíes.

Borzage-con-Mankiewicz	es	a	Borzage-sin-Mankiewicz	lo	que	el	negro	al	blanco.
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En	Cena	de	medianoche,	 los	 ojos	 nos	 deslumbran,	 el	montaje	 es	 fascinante	 y	 los
ángulos	de	la	cámara	hacen	vibrar	las	emociones.	Esto	es	una	película.	Un	mundo	de
cuentos.	Por	el	contrario,	en	un	foto-teatro	de	Mankiewicz	la	cámara	es	casi	invisible,
restándole	 deliberadamente	 al	 realismo	 cinematográfico	 lo	 mejor	 para	 resaltar	 las
actuaciones.	 Los	 ángulos	 nunca	 llaman	 la	 atención	 sobre	 sí	 mismos.	 Se	 prefiere
fotografiar	a	dos	personas	a	una	distancia	neutra.	Los	ojos	nunca	saltan	a	la	vista.	Los
seres	humanos	nunca	amenazan	con	violar	el	decoro	de	sus	papeles.	Nunca	sale	nadie
al	 exterior:	 abundan	 las	 retroproyecciones,	 con	 las	 marionetas	 iluminadas	 sin
contraste	alguno.	Esto	es	teatro	filmado.	Una	grabación.

Dos	 de	 los	 mayores	 éxitos	 de	 Mankiewicz	 como	 productor.	 Historias	 de
Filadelfia	y	Woman	of	the	Year,	deben	su	éxito	no	a	él,	sino	a	Katharine	Hepburn,
que	contaba	con	las	cualidades	necesarias	y	se	las	vendía	a	 la	MGM,	eligiendo	ella
misma	 los	 repartos	 y	 directores	 y	 supervisando	 los	 guiones.	 Fue	 ella,	 y	 no
Mankiewicz,	quien	 tuvo	 la	 idea	de	 formar	equipo	con	Spencer	Tracy	 (harían	nueve
películas	juntos).	Sin	embargo,	prevalecería	la	estética	del	foto-teatro	de	Mankiewicz.
Mankewicz	fijó	los	guiones	y	estuvo,	como	de	costumbre,	omnipresente.

Stevens	 abandonó	 dos	 veces,	 frustrado,	 el	 plató	 de	 Woman	 of	 the	 Year.
Realmente,	 sus	actores	 se	estaban	enamorando	durante	el	 rodaje	de	Woman	of	 the
Year,	 pasión	 que	 perduraría	 hasta	 la	muerte	 de	 Tracy,	 veinticinco	 años	más	 tarde,
pero	 que	 nunca	 se	 adivinaría	 por	 sus	 escenas.	 Por	 el	 contrario,	 Hepbum	 parece
verdaderamente	desnudar	su	alma	(y	cuerpo,	aunque	sólo	tenga	las	manos	y	la	cabeza
descubiertas)	mientras	caía	enamorada	de	John	Ford	(fuera	de	la	pantalla)	en	María
Estuardo	(Mary	of	Scotland,	1936),	película	de	la	que	los	intelectuales	nunca	dejarán
de	burlarse	pero	que,	sin	embargo,	y	en	su	mayor	parte,	es	una	“película”,	con	una
riqueza	emocional	infinitamente	superior	a	la	de	los	foto-teatros	de	Mankiewicz.	Una
película	 son	 “imágenes”;	 con	Mankiewicz,	 es	 siempre	 una	 cuestión	 de	 “imágenes
de…”,	 de	 “documentales”	 de	 lo	 que	 pasó	 en	 los	 platós	 de	 la	 MGM,
independientemente	del	director,	con	una	única	excepción:	Fritz	Lang.

En	Furia	(1936),	Spencer	Tracy	no	sobreactúa;	sus	movimientos	están	totalmente
controlados	 y	 son	 mínimos.	 La	 cámara	 dirige	 constantemente	 la	 atención	 sobre	 sí
misma,	 adoptando	 unos	 puntos	 de	 vista	 peculiares,	 encadenando	 ángulos	 que	 a
menudo	no	riman	como	uno	espera,	deleitándonos	con	unos	montajes	elaborados	que
pertenecen	a	un	mundo	completamente	distinto	al	del	discreto	foto-teatro	de	la	Metro.
Furia	 está	 compuesta	 de	 imágenes;	 el	 resto	 de	 películas	 de	 Mankiewicz	 están
representadas.

Mankiewicz	 se	 sentía	 intimidado	 por	 Lang.	 Era	 un	 ardiente	 germanófilo	 que
hablaba	bien	el	idioma,	y	tanto	su	padre	como	su	madre	habían	venido	de	Alemania.
Lang	 se	 había	 alejado	 de	 su	 camino	 para	 dar	 con	 un	 estercolero	 en	 la	 Metro,
productora	 que	 lo	 había	 traído	 desde	 Alemania	 pero	 que	 ahora	 estaba	 a	 punto	 de
dejarlo	 escapar	 sin	 haber	 hecho	 una	 sola	 película.	 Sin	 embargo,	 Mankiewicz
consiguió	 que	 se	 lo	 asignaran	 a	 él	 y	 a	Furia,	 un	 proyecto	 que	Mankiewicz	 había
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desarrollado	 a	 partir	 de	 una	 idea	 de	 Norman	 Krasna.	 También	 rescató	 a	 Spencer
Tracy;	la	Fox	se	había	deshecho	de	él	tras	mil	y	una	borracheras.	Juntos	crearían	una
obra	 maestra.	 ¿Por	 qué	 no?	 Mankiewicz	 tenía	 26	 años.	 Furia	 era	 su	 primera
producción	 de	 verdad	 en	 la	 MGM.	 Apoyó	 constantemente	 a	 Lang	 frente	 al	 odio
implacable,	no	sólo	de	los	ejecutivos	de	la	Metro,	sino	también	de	prácticamente	todo
el	reparto	y	el	equipo	de	filmación,	con	la	notable	excepción	de	Sylvia	Sidney.	Tracy
se	 amotinó,	 un	 electricista	 estuvo	 a	 punto	de	dejar	 caer	 una	 lámpara	de	 arco	 sobre
Lang,	casi	todo	el	mundo	trataba	de	que	lo	echaran.	Lang	era	“mezquino,	un	alemán
arrogante	y	dominante”,	recordaba	el	cámara	Joseph	Ruttenberg[2].

Furia

Poco	 después	 del	 estreno	 de	 la	 película,	 Mankiewicz	 hizo	 un	 anuncio:	 “Mi
primera	producción,	destinada	a	revolucionar	toda	la	industria,	ha	sido	Furia”,	dijo.
“La	prensa	la	ha	recibido	con	entusiasmo;	la	MGM	la	ha	explotado	magníficamente;
y	 con	mucha	 suerte	 y	 el	 viento	a	 su	 favor,	 la	MGM	podrá	 finalmente	 recuperar	 su
dinero”[3].

Lang	no	le	devolvió	las	gracias.	Este	se	abstuvo	durante	décadas	de	estrecharle	la
mano	porque	Mankiewicz,	siguiendo	las	órdenes	de	la	Metro,	había	cortado	algunas
escenas	de	fantasmas	de	las	que	el	público	del	preestreno	se	había	reído.	Y,	a	pesar	de
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que	Furia	arrojara	finalmente	un	beneficio	de	$248	000	sobre	un	coste	de	$604	000,
tampoco	 recibió	 las	 gracias	 de	 Louis	 B.	 Mayer	 porque	 éste,	 que	 parecía	 haber
tolerado	 la	película	para	darle	una	 lección	a	Mankiewicz,	 estaba	disgustado	porque
Furia	fuera	tan	contraria	al	estilo	foto-teatro	de	la	MGM	—y	por	su	contenido	social:
éste	seguía	siendo	el	mismo	estudio	que	dos	años	antes	había	obligado	a	su	primer
director	 a	 hipotecar	 la	 casa	 y	 a	 producir	El	 pan	 nuestro	 de	 cada	 día	 (Our	 Daily
Bread;	King	Vidor,	1934)	de	forma	independiente	(con	Mankiewicz	compartiendo	el
guión).

Mientras	que	Mankiewicz,	 después	de	 semejante	debut	y	 con	 tan	 sólo	26	 años,
siguió	 con	una	 larga	 serie	de	 foto-teatros,	 sólo	 reseñables	por	 su	 convencionalismo
banal	y	por	un	artificio	que	borraba	cualquier	indicio	de	vida,	Lang,	gracias	a	Furia
(y	a	una	petición	de	Sylvia	Sidney),	siguió	dirigiendo	con	una	mayor	autoridad	Sólo
se	 vive	 una	 vez	 (Yon	 Only	 Live	 Once,	 1937)	 para	 Walter	 Wanger,	 el	 productor
independiente	 de	Cena	 de	medianoche.	 Joe	 se	 convirtió	 en	 el	 chico	 bueno	 de	 la
empresa.

¿Por	qué?	¿Fue	un	 retroceso	ante	 el	 rechazo	de	Lang?	¿Un	abrazo	de	Louis	B.
Mayer?	¿Los	problemas	del	matrimonio	y	una	sucesión	de	mujeres?	Quizá,	 las	 tres
cosas.

Entre	 las	 mujeres	 estaba	 Joan	 Crawford,	 “la	 estrella	 de	 cine	 prototípica”	 en
palabras	 de	 Mankiewicz,	 cuya	 habilidad	 para	 manejar	 el	 terror	 temperamental
constituía	uno	de	sus	valores	para	el	estudio.	“Yo	podía	manejar	a	Joan”.	Ya	había
escrito	 el	 guión	 de	 dos	 de	 las	 películas	 de	 Crawford	 y	 ahora	 produciría	 tres	 más
seguidas,	a	cada	cual	más	aburrida.	Love	on	the	Run,	una	imitación	de	Sucedió	una
noche	(She	Married	Her	Boss”,	Frank	Capra,	1936),	fue	el	éxito	popular	de	las	tres
primeras,	probablemente	porque	W.	S.	Van	Dyke	se	deshace,	como	de	costumbre,	de
todo	 lo	 superfino.	 Mankiewicz,	 impertérrito,	 produjo	 seis	 foto-teatros	 más	 con
Crawford,	siempre	tratando	de	“adaptar”	sus	guiones	para	ella,	y	la	fallida	Crawford
siempre	 ahí,	 aunque	 Strange	 Cargo	 tiene	 sus	 defensores.	 “[Fue]	 realmente
maravilloso…	Clark	 y	 yo	 hicimos	 nuestro	mejor	 trabajo	 juntos	 en	Strange	Cargo.
Siempre	habíamos	estado	unidos,	a	veces	incluso	demasiado	unidos,	pero	ahora	nos
reconocíamos	como	personas	adultas	 y	 la	química	estaba	 todavía	ahí,	 poniendo	el
resto.	 Los	 dos	 teníamos	 buenos	 papeles,	 de	 ésos	 que	 los	 críticos	 llaman
‘completamente	realizados’.	El	argumento	era	potente	y	el	guión	espléndido,	y	Frank
Borzage	nos	dejó	cogerlo	y	salir	corriendo.	¡Y,	chico,	cómo	corrimos!”[4].

De	hecho,	la	mayor	parte	de	la	película	están	sentados	en	un	barco	varado	en	el
mar,	muriéndose	de	sed,	demasiado	lentamente,	tras	caminar	trabajosamente	a	través
de	 una	 ciénaga.	 La	 censura	 prohibió	 cualquier	 indicio	 de	 que	 los	 amantes
mantuvieran	 relaciones	 sexuales,	 y	 se	 salió	 con	 la	 suya:	 incluso	 menos	 que	 en
Woman	of	the	Year,	no	hay	nada	en	esta	película	que	sugiera	emociones	reales,	ni
dentro	ni	fuera	de	la	pantalla.	La	Legión	de	la	Decencia	condenó	Strange	Cargo	por
una	figura	de	Cristo	interpretada	por	Ian	Hunter,	dándole	así	una	mayor	repercusión	a
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la	película.	Strange	Cargo	se	deleita	en	 la	poesía	y	 las	pretensiones	 literarias	de	 la
misma	 manera	 que	 La	 patrulla	 perdida	 (The	 Lost	 Patrol:	 John	 Ford,	 1934)	 y
Hombres	intrépidos	(The	Long	Voyage	Home;	John	Ford,	1940),	pero	nunca	va	más
allá	 de	 los	 conceptos	 y	 la	 actuación	 teatral.	 Una	 vez	 más,	 uno	 cree	 cierto	 que	 el
director	Frank	Borzage,	 con	más	 autoridad,	 hubiera	 sido	mucho	más	 desmesurado,
disoluto,	agudo	y	animado.

Strange	Cargo

Dos	años	después	de	Furia,	Mankiewicz	volvió	a	intentar	hacer	arte	con	F.	Scott
Fitzgerald	como	su	único	crédito	en	Three	Comrades.	Margaret	Sullavan	se	quejaba
de	 que	 los	 diálogos	 eran	 irreproducibles,	 el	 estudio	 no	 quería	 las	 prostitutas,	 las
amantes	 solteras,	 los	 nazis	 o	 al	 san	 Pedro	 telefonista	 de	 Fitzgerald,	 aunque,
curiosamente,	 no	pusieron	objeciones	 a	 consagrar	 el	 asesinato	por	venganza	 con	 la
ventana	 de	 una	 iglesia	 y	 el	 estribillo	 del	Aleluya	 de	 Handel,	 porque	 la	 víctima	 lo
merecía.	Como	dijo	Mankiewicz,	 “si	 alguna	 vez	 aparezco	 en	alguna	historia	de	 la
literatura,	en	una	nota	a	pie	de	página,	será	como	el	canalla	que	reescribió	a	F.	Scott
Fitzgerald”[5].
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Furia

El	 tono	 de	 autoburla	 es	 típico,	 como	 reconocerá	 cualquiera	 que	 haya	 visto	 una
película	de	Mankiewicz.	Pero	más	que	al	canalla,	recordemos	al	joven	de	26	años	que
salvó	a	Fritz	Lang.
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C

Espejismos	racionalistas
El	relato,	la	representación	y	la	vida	en	el	cine	de	Mankiewicz

Antzerkian	bezala,	fikzio	eta	erralitatearen	arteko	mugak	ez	daude	beti	argi	zehaztuta	Mankiewiczen
zineman.	 Kontaketa,	 Mankiewczen	 filmetako	 artatz	 nagusia,	 pertsonaia	 manipulatzaile	 eta
handianhien	esku	egoten	da,	pertsonaia	goranhien	esku,	bilbea	amaiera	tragikoetara	edo,	gutxienez,
zorigaiztokoetara	eramanarazten	dutenak.	Konplota,	manipulazioa	edo	iruzurra	bezalako	kontzeptuak
la	beti	agertzen	zaizkigu	Mankiewiczen	obran.

Carlos	F.	Heredero

uando	 falleció	 en	 febrero	 de	 1993,	 Joseph	 Leo	Mankiewicz	 llevaba	 más	 de
veinte	años	sin	dirigir	una	película.	Su	tarea	creativa	se	había	desarrollado,	con

cierta	 estabilidad,	 a	 lo	 largo	de	 tan	 sólo	catorce	años	 (1946-1959),	 en	 los	 que	 rodó
dieciséis	 de	 los	veinte	 largometrajes	que	 componen	 su	 filmografía,	Al	 comenzar	 la
década	 de	 los	 sesenta	 vivió	 la	 experiencia	 traumática	 que	 le	 supuso	 el	 rodaje	 de
Cleopatra	 (1963)	 y,	 a	 partir	 de	 entonces	 y	 durante	 los	 diez	 años	 siguientes,	 su
aislamiento	 creciente	 respecto	 al	 Hollywood	 de	 los	 nuevos	 tiempos	 no	 paró	 de
acentuarse,	de	manera	que	tan	sólo	pudo	filmar	tres	películas	más	antes	de	acabar	en
el	forzoso	y	definitivo	retiro.

Esta	simple	ubicación	histórica	de	su	producción	debería	bastar,	ya	de	por	sí,	para
eludir	 definitivamente	 la	 tentación	 de	 situar	 a	Mankiewicz	 en	 el	 marco	—hoy	 tan
lejano	y,	por	cierto,	 tan	mal	conocido—	del	clasicismo.	Como	creador	de	una	obra
que	 emerge	 tras	 el	 final	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 y	 que	 se	 despliega	 con
regularidad	hasta	el	 final	de	 los	años	cincuenta,	el	director	de	Eva	al	desnudo	 (All
About	 Eve,	 1950)	 expresa	 de	 forma	 paradigmática	 (junto	 con	 Douglas	 Sirk)	 el
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estatuto	difícil	y	problemático	que	les	corresponderá	dentro	del	cine	americano	—a	lo
largo	 de	 una	 conflictiva	 época	 de	 transición—	 a	 dos	 cineastas	 de	 origen
centroeuropeo[1]	y	de	 formación	 intelectual,	con	 fuertes	 raíces	en	 la	cultura	clásica,
pero	 con	 una	 gran	 capacidad	 de	 reflexión	 sobre	 ésta,	 inmersos	 ambos	 en	 la	 etapa
marcada	por	el	itinerario	que	conduce	desde	el	ocaso	del	clasicismo	hasta	la	eclosión
de	la	modernidad.

Ni	 en	 el	 cine	 de	Mankiewicz	 ni	 en	 la	 obra	 de	Sirk	 pueden	hallarse,	 por	 lo	 que
respecta	 a	 la	 concepción	 de	 la	 imagen	 y	 al	 sentido	 de	 la	 puesta	 en	 escena,	 ni	 “la
mirada	limpia	y	transitiva,	ocupada	sólo	por	el	devenir	del	relato	y	por	el	sentido	que
de	 él	 emana”[2]	 (característica	 de	 la	 armonía	 integradora	 del	 clasicismo,	 ya	 casi
pretérito	para	ellos),	ni	la	reflexión	explícita	que	vino	a	replantear	la	naturaleza	de	la
escritura,	la	conciencia	de	la	representación	o	la	opacidad	de	lo	real	(rasgos	propios
de	 la	 modernidad,	 que	 no	 emergerá	 hasta	 comienzos	 de	 los	 años	 sesenta),	 pero
tampoco	la	disidencia	que	expresan	la	ruptura	de	los	equilibrios,	la	desestabilización
del	 sentido	 y	 la	 pasión	 barroca	 por	 el	 movimiento	 inherentes	 a	 una	 generación
intermedia	que	podría	hallarse	 representada	por	 cineastas	 como	Sam	Fuller,	Robert
Aldrich,	Richard	Brooks	o	Nicholas	Ray…

¿Cuál	es	entonces,	más	allá	de	su	pertinente	marco	generacional,	 la	encrucijada
histórico-estética	en	la	que	cabe	ubicar	el	cine	de	Mankiewicz?	¿Qué	tipo	de	práctica
es	la	que,	sin	romper	formalmente	amarras	con	la	invisibilidad	del	enunciado	o	con	lo
sustancial	de	las	formas	clásicas,	puede	generar	la	densidad	autoireflexiva	del	tejido
narrativo	 y	 la	 especulación	 constante	 sobre	 las	 relaciones	 entre	 la	 vida	 y	 la
representación,	tal	y	como	sucede,	efectivamente,	en	la	mayoría	de	sus	películas?	La
respuesta	 podemos	 tomarla	 prestada,	 sin	 ir	más	 lejos,	 de	 la	 caracterización	 trazada
por	 Jesús	González	 Requena	 a	 propósito,	 y	 no	 es	 casualidad,	 del	 cine	 de	Douglas
Sirk[3].

Sucede	así,	en	el	cine	de	ambos	directores,	que	“el	artefacto	narrativo	mantiene
su	 pregnancia	 y	 los	 dispositivos	 de	 identificación	 atrapan	 todavía	 con	 eficacia	 al
espectador”,	pero	también	que,	al	mismo	tiempo,	las	fisuras	de	la	puesta	en	escena,	la
reflexión	 sobre	 el	 sentido	 del	 relato	 y	 el	 juego	 con	 el	 carácter	 especular	 de	 la
representación	(repetida	a	 la	manera	de	cajitas	chinas	en	el	 interior	de	 la	narración,
por	lo	que	respecta	a	la	práctica	de	Mankiewicz)	permiten	generar	una	distancia	que
no	es	otra	sino	la	del	manierismo.	Y	esa	distancia	es	la	que	desvela,	a	la	postre,	“la
huella	 de	 una	 desconfianza	 respecto	 al	 sistema	 de	 valores	 clásicos,	 cuya
reconfortante	evidencia	ha	comenzado	a	resquebrajarse”.
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Eva	al	desnudo

Desconfianza	“que	conduce	inevitablemente	a	un	redescubrimiento	del	lenguaje,
concebido	 no	 ya	 como	 transparencia	 del	 mundo,	 sino	 como	 espesor	 interpuesto	 y
lugar	 de	 ambigüedad”.	 Desconfianza,	 distancia,	 reflexión	 crítica	 o	 recelo,	 en
definitiva,	 ante	 la	 racionalidad	 propia	 del	 clasicismo,	 con	 lo	 que	 llegamos	 así	 a	 la
meditación	 de	 fondo	 que	 subyace	 a	 todo	 el	 cine	 de	 Mankiewicz:	 aquélla	 que,
partiendo	 de	 su	 propia	 autoconciencia	 sobre	 los	 relativos	 y	 acotados	 poderes	 del
demiurgo,	 genera	 una	 original	 y	 lúcida	 reflexión	 sobre	 los	 límites	 de	 la	 filosofía
racionalista	(que	en	realidad	es	la	suya	propia,	pues	se	trata,	a	la	sazón,	de	un	hombre
formado	en	el	canon	del	universo	clásico)	como	instrumento	para	conocer	y	dominar
el	mundo.

El	día	de	los	tramposos
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Podría	decirse	que	todo	esto	es	el	punto	de	llegada	o,	si	se	quiere,	el	sustrato	que
cimenta	la	estructura	narrativa	puesta	en	juego	por	Mankiewicz	dentro	de	la	mayoría
de	sus	películas.	De	ahí	que	éstas	se	ocupen,	una	tras	otra,	de	retratar	con	particular
intensidad	y	delectación	a	esos	personajes	que	son,	en	definitiva,	“creadores	de	una
ficción	dentro	de	la	ficción”	organizada	por	el	cineasta	al	orquestar	la	enunciación	del
relato	 y	 que	 desarrollan	 por	 tanto,	 en	 este	 sentido,	 una	 función	 paralela	 a	 la	 del
director.	Figuras	que	laboran	sin	descanso	para	construir	en	torno	a	ellos	una	ficción
que	les	permita	abstraerse	de	la	realidad,	recrear	un	mundo	ficticio	con	el	que	poder
identificarse	y	prolongar	en	él	 las	costumbres,	valores	y	sentimientos	de	un	 tiempo
que	se	les	escapa	de	las	manos	y	al	que,	de	forma	anacrónica,	se	sienten	ligados[4].
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El	creador,	las	criaturas,	el	juego…
Resulta	 difícil	 resistirse	 a	 la	 tentación	 de	 considerar	 a	 estos	 personajes	 como
representantes	figurados	de	su	propio	creador	dentro	de	la	ficción.	Estamos	hablando
de	 Nicholas	 Van	 Ryn	 en	El	 castillo	 de	 Dragonwyck	 (Dragonwyck,	 1946),	 de	 la
invisible	Addie	Ross	en	Carta	a	tres	esposas	(A	Letter	to	Three	Wives,	1949),	de	Eva
Harrington	y	Addison	de	Witt	 en	Eva	al	desnudo,	 de	Ulises	Diello	 en	Operación
Cicerón	 (Five	 Fingers,	 1952),	 de	 Bailo	 y	 Casio	 en	 Julio	 César	 (Julius	 Caesar,
1953),	de	Violet	Venable	en	De	repente,	el	último	verano	(Suddenly,	Last	Summer,
1959),	de	Cecil	Fox	en	Mujeres	en	Venecia	(The	Honey	Pot,	1967),	de	Paris	Pitman
en	El	día	de	los	tramposos	(There	Was	a	Crooked	Man…,	1970)	y	de	Andrew	Wyke
en	La	huella	 (Sleuth,	 1972).	 Personajes	 que	 no	 se	 conforman	 con	 actuar	 entre	 los
demás,	sino	que	aspiran	 también	a	escribir	el	guión,	 repartir	 los	papeles	y	dirigir	 la
escena	a	despecho	de	los	estrategas,	advenedizos	o	arribistas	camuflados	que	circulan
entre	las	bambalinas	del	escenario	a	la	espera	de	su	propia	oportunidad.

En	sus	planes,	 la	 inteligencia	prima	sobre	el	sentimiento,	el	raciocinio	sobre	 los
impulsos	 y	 el	 cálculo	 premeditado	 sobre	 la	 improvisación.	 Orquestadores	 de
refinados	y	maquiavélicos	complots	o	de	suntuosos	y	rocambolescos	golpes	de	teatro,
se	mueven	a	 instancias	de	su	afición	a	 la	 intriga,	de	su	 temperamento	 lúdico,	de	su
ambición	planificadora	o	de	su	afán	por	reafirmar	su	superioridad	intelectual.	De	ahí
la	talla	cultural	y	racionalista	que	Mankiewicz	les	atribuye,	lo	que	se	pone	de	relieve
en	 las	 brillantes	 y	 sofisticadas	 tramas	 que	 se	 dedican	 a	 urdir,	 en	 su	 comprensiva
mirada	 sobre	 las	 debilidades	 de	 los	 demás,	 en	 su	 capacidad	 para	 aprovecharse	 de
éstas	 y	 en	 la	 agudeza	 dialéctica	 con	 la	 que	 se	 expresan	 y	 mediante	 la	 que	 se
comunican.

Esta	 última	 faceta	 introduce,	 adicionalmente,	 un	 nuevo	 factor	 de
autorreflexividad,	 puesto	 que	 los	 diálogos	 de	 tales	 personajes,	 por	 lo	 general
imbuidos	 de	 una	 notable	 vitalidad	 y	 cargados,	 al	 mismo	 tiempo,	 de	 profundas
reflexiones	filosóficas	(véase	el	monólogo	sobre	el	tiempo	de	Cecil	Fox),	se	expresan
con	 una	 inteligente	 ironía	 sobre	 sí	 mismos	 y	 desgranan,	 con	 cierta	 frecuencia,
sabrosas	 reflexiones	 acerca	 del	 carácter	 teatral	 o	 cinematográfico	 de	 sus	 propias
palabras.	 Gracias	 a	 ese	 movimiento	 de	 autocontemplación	 irónica	 y	 distante,	 las
criaturas	de	Mankiewicz	se	muestran	capaces	de	analizar	sus	propios	sentimientos,	y
es	 en	 el	 ejercicio	 de	 este	 acto,	 precisamente,	 cuando	 el	 cineasta	 los	 contempla,	 los
pone	en	escena	y	los	filma.

Acostumbrado	 a	 la	 reflexión	 analítica	 sobre	 la	 complejidad	 de	 la	 realidad,
Mankiewicz	 observa	 el	 comportamiento	 de	 sus	 personajes	 y	 las	 relaciones	 que
establecen	 entre	 ellos	 como	 un	 espejo	 de	 sus	 propias	 contradicciones	 en	 tanto	 que
director	 y	 demiurgo.	 Esa	 mirada	 convierte	 a	 cada	 una	 de	 las	 representaciones
organizadas	 por	 aquéllos	 dentro	 de	 la	 ficción	 en	 una	 metáfora	 de	 la	 propia
representación	dirigida	desde	 fuera	por	el	 cineasta:	un	 lúdico	mecanismo	éste	—de
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vocación	metarreflexiva—	que	gana	en	interés	precisamente	cuando,	como	sucede	en
la	 vida	 real,	 el	 juego	 desborda	 sus	 propios	 límites,	 el	 azar	 desmonta	 todas	 las
previsiones	 o	 la	 misma	 ambición	 acaba	 por	 desarticular	 tan	 planificadas
maquinaciones.

“Lo	 que	 me	 fascina	 es	 la	 idea	 del	 juego”,	 dice	 Mankiewicz,	 “el	 juego	 en	 el
interior	del	juego,	y	el	hecho	de	que	jugamos	tanto	tiempo	que	al	final,	es	el	juego	el
que	acaba	jugando	con	nosotros”[5].

Ellos	y	ellas

La	 pasión	 por	 el	 juego	 (una	 huella	 autobiográfica	 del	 propio	 Mankiewicz)	 se
manifiesta,	 efectivamente,	 por	 todos	 los	 rincones	 de	 sus	 películas	 y	 llega	 a
convertirse,	incluso,	en	la	estructura	misma	de	la	narración.

Y	 esto	 con	 independencia	 de	 que	 esa	 pasión	 resulte	 ser,	 adicionalmente,	 la
dedicación	 favorita	 de	 algunos	 personajes	 (supremos	maestros	 de	 ceremonia:	Cecil
Fox	y	Andrew	Wyke,	capaces	de	convertir	a	sus	tramas	respectivas	en	un	peligroso
juego	 de	 vida	 o	muerte)	 o	 de	 que	 llegue	 a	 concretarse,	 de	 forma	 emblemática,	 en
diferentes	manifestaciones	puntuales:	una	adivinanza	en	Carta	 a	 tres	 esposas,	una
broma	 de	 graves	 consecuencias	 en	 Eva	 al	 desnudo,	 una	 partida	 de	 la	 “gallinita
ciega”	en	Julio	César,	un	juego	del	escondite	en	Operación	Cicerón,	 la	 referencia
de	Cecil	Fox	al	pasatiempo	favorito	de	la	élite	elizabethiana	(la	tortura),	las	maquetas
de	barcos	que	escenifican	una	batalla	marítima	en	Cleopatra,	una	partida	de	dados	en
Ellos	y	ellas	 (Guys	and	Dolls,	 1955)	 o	 los	 autómatas,	 los	 disfraces	 y	 las	múltiples
charadas	que	protagonizan	enteramente	La	huella…

El	juego	y	la	representación	se	convierten	así	en	herramientas	estructurales	de	sus
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De	repente,	el	último
verano

películas.	 Sucede,	 sin	 embargo,	 que	 la	 capacidad	 de	 los
“manipuladores”	 (recordemos:	 Nicholas	 Van	 Ryn,	 Addie
Ross,	 Eva	 Harrington,	 Addison	 de	 Witt,	 Ulises	 Diello,
Bruto	 y	 Casio,	 Violet	 Venable,	 Cecil	 Fox,	 Paris	 Pitman,
Andrew	 Wyke)	 para	 orquestar	 la	 Ficción,	 así	 como	 su
autonomía	 para	 jugar	 con	 los	 demás,	 devienen	 fatalmente
ilusorias,	puesto	que	al	 final	 todos	ellos	 se	descubren	a	 sí
mismos	prisioneros	del	diabólico	mecanismo	que	pusieron
en	 marcha.	 Víctimas	 de	 su	 propia	 tela	 de	 araña,	 de	 los
imprevistos	 del	 azar	 o	 de	 los	 personajes	 a	 los	 que
intentaban	 utilizar	 en	 su	 propio	 beneficio,	 acaban	 siendo
invariablemente	“manipulados”,	derrotados	o	impulsados	a
morir.

Es	entonces	cuando	todos	estos	demiurgos	que	creen	poder	ahormar	la	vida	y	la
existencia	a	su	imagen	y	semejanza	dejan	al	descubierto	la	fragilidad	de	sus	aviesas
conjuras,	 la	 vulnerabilidad	 de	 su	 prepotente	 racionalismo	 y	 las	 limitaciones
intrínsecas	a	su	propia	filosofía.	Organización	del	complot,	desarrollo	imprevisto	de
la	maquinación	 y	 fracaso	 trágico	 de	 su	muñidor	 (arrastrado	 inevitablemente	 por	 la
derrota	 de	 su	 puesta	 en	 escena)	 es,	 en	 definitiva,	 el	 esquema	 conforme	 al	 cual	 se
organizan	 las	 películas	 que	 los	 tienen	 por	 protagonistas.	 Y	 éstos	 son,	 no	 por
casualidad,	 los	 títulos	que	pueden	pasar,	 sin	ningún	género	de	dudas,	por	 las	obras
más	personales	y	más	 representativas	del	 universo	 inequívocamente	 reconocible	de
su	creador.
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Intrigas,	maquinaciones,	complots…
El	primer	demiurgo	trágico	que	aparece	en	la	filmografía	de	Mankiewicz	protagoniza
ya	 su	 primer	 largometraje.	 Es	Nicholas	Van	Ryn,	 señor	 de	Dragonwyck,	 quien	 no
duda	en	decirle	a	su	propia	esposa:	“Eres	el	reflejo	de	 lo	que	yo	quería	que	 fueses.
Has	 tenido	 la	 vida	 que	 yo	 te	 di”.	 Esta	 invocación	 explícita	 de	 los	 poderes	 que	 el
personaje	 cree	 tener	 supone	 ya,	 vista	 con	 perspectiva,	 toda	 una	 declaración
programática	por	parte	del	cineasta,	cuya	obra	posterior	encontrará	en	los	herederos
ficcionales	de	Van	Ryn	una	ilustre	galería	de	creadores	empeñados	en	reconstruir	un
mundo	inexistente.

Abstraído	 de	 la	 realidad	 y	 sumido	 en	 la	 locura,	 Nicholas	 Van	 Ryn	 teje	 con
paciente	minuciosidad	criminal	un	maquiavélico	plan	que	tiene	por	objeto,	primero,
asegurar	 la	continuidad	de	su	estirpe	(de	la	que	se	siente	el	último	representante)	y,
después,	preservar	su	intimidad	y	su	orgulloso	aislamiento	a	despecho	de	su	esposa.
Adelantándose	en	trece	años	a	Violet	Venable	(De	repente,	el	último	verano),	Van
Ryn	utiliza	una	peligrosa	vegetación	para	ejecutar	sus	planes	criminales	y	se	encierra
en	el	decorado	gótico	de	su	castillo	para	escenificar,	allí,	la	ilusoria	permanencia	de
un	universo	ya	periclitado	que	sólo	puede	sobrevivir	en	el	imaginario	de	su	mente	y
en	la	ficción	de	su	puesta	en	escena.	Con	todo,	su	fracasada	maquinación	se	desvela
todavía	algo	más	simple,	menos	compleja	de	lo	que	se	demostrarán	las	posteriores	en
los	títulos	de	madurez.

También	 el	 aristocrático	 George	 Apley,	 anacrónico	 representante	 de	 la	 vieja
Nueva	Inglaterra,	urde	diferentes	trampas	(para	obstaculizar	los	deseos	amorosos	de
sus	 hijos)	 que	 se	 vuelven	 contra	 él	 dentro	 de	 la	 tercera	 película	 dirigida	 por
Mankiewicz	(The	Late	George	Apley,	1947),	pero	no	puede	decirse	con	propiedad
que	 este	 orgulloso	 y	 melancólico	 lector	 de	 Emerson	 alcance	 aún	 la	 talla	 de	 gran
conspirador	ni	que	sus	tretas	posean,	tampoco,	la	altura	ni	la	ambición	propia	de	una
verdadera	maquinación	que	merezca	tal	nombre.

Habrá	que	esperar	a	 la	 invisible,	pero	 inolvidable	y	omnisciente	Addie	Ross	de
Carta	a	tres	esposas	para	encontrarnos	con	el	primer	gran	maquinador	del	cine	de
Mankiewicz,	 retratista	de	mujeres	que	 siempre	estuvo	convencido	de	que	éstas	 son
“infinitamente	 más	 fascinantes	 que	 los	 hombres”	 y	 de	 que	 poseen	 “un	 superior
‘equipamiento’	 para	 afrontar	 la	 vida,	 ya	 que	 todas	 las	 injusticias	 sociales
perpetradas	 contra	 ellas	 han	agudizado	 sus	 defensas”[6].	Autora	 de	 la	 carta	 con	 la
que	 altera	 la	 estabilidad	 emocional	 de	 sus	 tres	 amigas,	 este	 personaje,
permanentemente	 en	 off	 visual,	 consigue	 dirigir	 incluso	 la	 mente	 de	 las	 tres
protagonistas	del	film	y	oficia,	en	realidad,	como	uno	de	los	más	complejos	deus	ex
machina	 inventados	jamás	por	el	cine,	como	habrá	ocasión	de	comentar	con	detalle
más	adelante.

El	manipulador	se	desdobla	y	la	representación	se	triplica	en	el	interior	de	Eva	al
desnudo,	cuya	narración	parece	configurada	por	dos	expertos	y	refinados	demiurgos:
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Eva	 Harrington,	 capaz	 de	 organizar,	 conducir	 y	 protagonizar	 una	 verdadera
representación	fuera	de	 los	escenarios	con	el	 fin	de	desplazar	a	Margo	Channing,	y
Addison	de	Witt,	artífice	de	una	maquinación	superior	en	la	que,	contra	lo	que	Eva
creía,	 este	 sibarita	 representante	 de	 la	 aristocracia	 cultural	 neoyorkina	 no	 juega	 el
papel	de	peón,	sino	el	de	capataz.

A	la	doble	representación	urdida	por	estos	personajes	debe	añadirse,	sin	embargo,
una	tercera	y	previa:	la	que	descubre	a	la	supuestamente	verdadera	Eva	(observada	y
manipulada	por	Addison)	como	producto	de	una	construcción	imaginaria,	una	puesta
en	escena	de	la	desconocida	y	casi	anónima	Gertrude	Slescynski,	la	chica	ambiciosa
que	 tan	 sabiamente	 escenifica	—ante	Margo,	Karen,	Bill	 y	Lloyd—	el	 papel	 de	 la
dulce	y	desamparada	Eva	que	se	gana	la	confianza	de	la	gran	actriz	hasta	convertirse
en	su	dama	de	compañía.

Finalmente,	el	complejo	artefacto	narrativo	organizado	desde	fuera	por	el	propio
Mankiewicz	 termina	 por	 introducir	 en	 el	 desenlace	 el	 atisbo	 de	 una	 cuarta
escenificación,	a	la	que	Eva	—una	vez	destruida	y	desarticulada	su	propia	ficción—
debe	enfrentarse,	ahora	ya	no	como	protagonista,	sino	como	sujeto	paciente.	Sólo	que
esta	última	 representación,	urdida	por	 la	 joven	Phoebe,	no	 tiene	ya	 sólo	por	objeto
arrebatar	 a	 Eva	 su	 trono	 recién	 conquistado	 (bien	 lo	 sabe	 ésta),	 sino	 que	 además
amenaza	con	multiplicarse	hasta	el	infinito.

El	albanés	Ulises	Diello,	que	acude	a	la	embajada	británica	de	Ankara	en	busca
del	acento	de	Oxford	y	de	las	maneras	refinadas	de	un	gentleman,	afronta	los	peligros
del	espionaje	internacional	y	urde	una	interesada	trama	(en	Operación	Cicerón)	con
el	fin	de	conseguir	el	suficiente	dinero	que	le	permita	mostrarse	digno	de	la	condesa	y
acceder	 a	un	 estatus	 al	 que	no	pertenece.	Su	 condición	de	mayordomo	y	 su	origen
humilde	 se	 dan	 la	 mano	 con	 el	 arribismo	 de	 su	 vocación	 aristocrática	 y	 con	 su
cultivado	cinismo,	pero	nada	de	todo	ello	impedirá	que	termine	siendo	víctima	de	un
engaño	equivalente	a	la	traición	que	su	falta	de	escrúpulos	le	lleva	a	cometer.
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Carta	a	tres	esposas

La	conjura	 impulsada	por	Casio	y	secundada	por	Bruto	contra	Julio	César	 tiene
todo	el	 sabor	de	 las	maquinaciones	palaciegas	y	 encuentra,	 en	 la	utilización	que	 la
cámara	 de	 Mankiewicz	 hace	 del	 decorado,	 una	 expresión	 visual	 y	 dramática	 que
potencia	 más	 todavía	 la	 escenografía	 del	 magnicidio.	 Sin	 embargo,	 el	 discurso
fúnebre	de	Marco	Antonio	(pieza	maestra	de	la	retórica)	pone	en	escena	el	poder	del
lenguaje	 para	 desmontar	 la	 conspiración.	 La	 palabra	 genera	 aquí	 su	 propia
representación,	y	 ésta	 consigue	volver	 en	contra	de	Bruto	y	de	Casio	 a	 las	mismas
multitudes	que	antes	les	habían	aclamado.

La	mecánica	del	complot	deja	pasó	al	sueño	creativo	del	demiurgo	en	el	interior
de	 La	 condesa	 descalza	 (The	 Barefoot	 Contessa,	 1954),	 donde	 el	 cuento	 de	 la
Cenicienta	se	tiñe	de	negro	y	se	vuelve	del	revés	para	desvelar	que	“la	vida	destruye
el	guión”	(lema	favorito	de	Mankiewicz)	y	que	aquélla	no	puede	ser	encerrada	en	el
molde	 del	mito.	Harry	Dawes,	 sin	 duda	 el	más	 transparente	alter	 ego	 del	 director,
sólo	consigue	recobrar	de	forma	transitoria	su	propia	identidad	al	crear	un	personaje
que,	casi	de	inmediato,	escapa	de	sus	manos	y	vuela	por	su	cuenta.

La	 exuberancia	 tropical	 y	 fantasmagórica	 del	 invernadero	 en	 el	 que	 reina	 una
voraz	 planta	 carnívora	 es	 a	 Violet	 Venable,	 en	De	 repente,	 el	 último	 verano,	 lo
mismo	 que	 el	 castillo	 de	 Dragonwyck	 a	 Nicholas	 Van	 Ryn;	 el	 escenario	 de	 una
refinada	 puesta	 en	 escena	 cuyo	 objetivo	 es	 mantener	 ese	 cerrado	 y	 claustrofóbico
universo	a	resguardo	de	la	verdad	y	del	tiempo.	Y	si	en	la	primera	película	del	autor
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era	 ya	 un	 médico	 el	 encargado	 de	 desmontar	 la	 ficción	 de	 Van	 Ryn,	 aquí	 será	 la
investigación	 racionalista	 del	 doctor	 Cukrowicz	 la	 que	 consiga	 desarticular	 la
conspiración	orquestada	por	la	venerable	Violet,	madre	incestuosa	y	edípica	que	trata
por	todos	los	medios	de	mantener	en	pie	la	ficción	que	le	permite	seguir	viviendo	a
despecho	de	la	dura	realidad	que	le	resulta	imposible	de	soportar.

El	mismo	concepto	de	escenografía	barroca	y	suntuosa,	cerrada	sobre	sí	misma	en
un	asfixiante	huís	dos	que	pretende	abstraerse	del	paso	del	tiempo,	será	el	que	presida
más	 adelante	 los	 hábitats	 respectivos	 de	 Cecil	 Fox	 (Mujeres	 en	 Venecia)	 y	 de
Andrew	Wyke	(La	huella),	si	bien	esta	insistente	predilección	de	Mankiewicz	por	los
reductos	 de	 carácter	 claustrofóbico	 encontrará	 una	 sorprendente	 manifestación
adicional	 en	 la	 cárcel	 donde	 Paris	 Pitman	 fragua	 y	 ejecuta,	 con	 frío	 cinismo,	 la
maquinación	narrada	en	El	día	de	los	tramposos.

Será	Cecil	Fox,	pese	a	todo,	la	figura	más	refinada,	compleja	y	totalizadora	dentro
de	la	peculiarísima	galería	de	demiurgos	propuesta	por	la	filmografía	de	Mankiewicz.
Recluido	en	un	viejo	palacio	veneciano	al	que	convoca	a	tres	antiguas	amantes	para
jugar	 con	 ellas	 una	 farsa	 cruel	 de	 sabor	 pirandelliano	 y	 aromas	 isabelinos,	 este
amante	 del	 tiempo	 y	 de	 la	 ficción	 aparece	 como	 supremo	 director	 de	 escena	 en	 la
representación	de	su	Volpone	particular	con	personajes	 reales.	Dispone	para	ello	de
un	decorado	teatral	cuya	escenografía	está	plagada	de	relojes,	de	un	regidor	de	escena
y	de	 tres	mujeres	a	 las	que	dirige	y	observa	como	si	 éstas	 fueran	 las	 actrices	de	 la
función.

Cumbre	manierista	por	excelencia	de	todo	su	cine.	Mujeres	en	Venecia	oficia	en
la	filmografía	de	Mankiewicz	como	prematura	pieza	testamentaria,	en	cuyos	pliegues
pueden	 encontrarse	 todas	 las	 claves	 necesarias	 para	 reinterpretar	 la	 totalidad	 de	 su
producción.	Sus	refinadas	imágenes	(tan	hermosas	y	emocionantes	como	distantes	y
racionales)	 multiplican	 en	 el	 interior	 del	 relato,	 una	 dentro	 de	 otra,	 sucesivas
representaciones	 subsidiarias	hasta	que	una	 intromisión	exterior	 (el	único	personaje
no	 convocado	 a	 la	 cita)	 viene	 a	 cuestionar	 el	 precario	 equilibrio	 de	 la	 ficción	 y	 a
desenmascarar	la	charada.

Al	igual	que	sucede	con	Imitación	a	la	vida	(Imitation	of	Life,	1959),	que	sí	es	el
canto	 del	 cisne	 para	 Douglas	 Sirk,	 Mujeres	 en	 Venecia	 destila	 por	 todos	 sus
fotogramas	un	aroma	de	despedida	 final	y	de	ajuste	de	cuentas.	Nunca	como	hasta
entonces,	pero	tampoco	después,	el	cine	de	Mankiewicz	llegaría	tan	lejos	en	su	juego
especular	con	el	 sentido	de	 la	 representación,	ni	alcanzaría	 tanta	profundidad	en	su
reflexión	sobre	los	límites	de	la	puesta	en	escena	para	aprehender	la	vida.

El	paso	siguiente	se	desvelará,	con	todo,	particularmente	audaz.
Nadie	 esperaba	 encontrarse	 a	 la	 cámara	 de	 Mankiewicz	 paseando	 por	 los

contornos	del	viejo	Oeste,	ni	el	marco	genérico	del	western	parecía,	a	priori,	el	más
adecuado	para	 el	 autor	de	Eva	al	desnudo,	 pero	 lo	 cierto	 es	que	 éste	 se	 las	 apañó
para	volver	a	contar,	dentro	de	una	prisión	en	medio	del	desierto,	la	misma	fábula	que
de	 costumbre.	Su	nuevo	protagonista	 es	 ahora	 un	delincuente	 sin	 escrúpulos	 (Paris
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Pitman),	capaz	de	orquestar	una	fría	y	calculada	maquinación	que	persigue	utilizar	a
todos	 los	 demás	 personajes	 en	 su	 propio	 beneficio.	 La	 superioridad	 racional	 que
exhibe	 le	 permite	 diseñar	 la	 puesta	 en	 escena,	 interpretar	 un	 falso	 personaje	 (con
gafas	 de	 atrezzo	 incluidas),	 disponer	 los	 peones	 necesarios,	 alcanzar	 la	 libertad	 y
recuperar	después,	provisionalmente	al	menos,	el	dinero	robado.

Capaz	 de	 convertir	 un	western	 desmitificador	 en	 un	 cuento	 cruel	 de	 moraleja
revulsiva	 plenamente	 coherente	 con	 sus	 más	 estilizadas	 y	 viperinas	 “comedias	 de
costumbres”	 (así	 llamaba	Mankiewicz	 a	El	día	 de	 los	 tramposos),	 el	 cineasta	 dio
luego	un	nuevo	y	definitivo	paso	hacia	delante	al	encerrarse	a	solas,	entre	los	muros
de	una	lujosa	mansión	isabelina,	con	la	exclusiva	compañía	de	dos	únicos	personajes:
Andrew	Wyke	 (un	 aristócrata	y	decadente	 escritor	 de	novelas	policíacas,	 de	gustos
refinados	 y	 saberes	 cultivados),	 y	 Milo	 Tindle,	 un	 peluquero	 de	 origen	 italiano	 y
acento	cockney	que	sueña	con	convertirse	en	inglés	y	que	no	tarda	en	descubrir	tanto
su	escasa	cultura	como	las	ambiciones	propias	de	un	arribista	sin	moral.

A	 la	 representación	 inicial	 del	 primero,	 que	 empieza	por	 sumergir	 a	Milo	 en	 el
laberinto	 del	 jardín	 y	 acaba	 por	 humillarlo	 en	 términos	 de	 clase	 y	 dominación
económica,	sucede	en	el	relato	la	representación	del	segundo,	disfrazado	de	inspector
policíaco	 empeñado	 en	 acumular	 pruebas	 sobre	 un	 asesinato	 (el	 suyo	 propio)	 que
Andrew	 es	 consciente	 de	 no	 haber	 cometido.	 A	 esta	 segunda	 farsa	 le	 sucede	 una
tercera,	 en	 la	 que	 Milo	 devuelve	 al	 escritor	 (ahora	 por	 vía	 sexual,	 al	 revelar	 su
impotencia)	la	humillación	que	éste	le	había	infligido	antes,	y	así	hasta	que,	charada
tras	 charada,	 una	 nueva	 vuelta	 de	 tuerca	 acaba	 por	 desmontar	 la	 última	 ficción	 y
genera	un	desenlace	imprevisto.

Consecuente	cierre	final	de	una	filmografía	que,	con	independencia	del	origen	de
las	historias	 (ya	 fueran	 éstas	 adaptaciones	de	obras	 literarias,	 ya	guiones	originales
del	 propio	 Mankiewicz)	 avanzaba	 siempre	 sobre	 un	 esquema	 director	 plenamente
identificable	 como	 tal.	La	 huella	 enfrenta	 a	 un	 demiurgo	mayor,	 que	 reitera	 en	 la
vida	real	su	oficio	de	creador	de	ficciones,	que	juega	en	su	campo	y	que	maneja	con
sabiduría	 los	 resortes	 del	 decorado	 (esos	 autómatas	 que	 proliferan	 por	 las
habitaciones)	y	a	un	aspirante	a	demiurgo	que	demuestra	ser	un	discípulo	aventajado,
dispuesto	a	llegar	tan	lejos	o	más	que	su	maestro	en	su	afán	de	revancha	y	en	su	ansia
por	alcanzar	el	poder.
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Víctimas,	marionetas,	arribistas…
En	 el	 cine	 de	 Mankiewicz	 la	 realidad	 acaba	 siendo	 siempre	 más	 compleja,
imprevisible	 y	 azarosa	 que	 todos	 los	 planes	 y	 esfuerzos	 por	 ahormarla	 a	 imagen	 y
semejanza	de	sus	pretendidos	muñidores.	Y	a	demostrar	esto	se	aplican	con	 tozuda
insistencia	cuantas	víctimas,	peones,	marionetas,	rivales	y	arribistas	del	más	variado
pelaje	 se	 atreven	 a	 deambular	 por	 las	 escenografías	 que	 habitan	 y	 dominan,	 en	 un
principio,	los	demiurgos	y	maquinadores	de	los	que	se	hablaba	en	el	epígrafe	anterior.
Figuras	que	unas	veces	pueden	parecer	meramente	secundarias	o	accesorias	y	que,	en
otras	ocasiones,	disputan	ferozmente	a	sus	antagonistas	el	protagonismo	de	la	ficción.

Estos	 personajes,	 sobre	 los	 que	 el	 cineasta	 se	 apoya	 para	 desgranar	 una	 lúcida
reflexión	 a	 propósito	 de	 los	 mecanismos	 del	 poder,	 aspiran	 a	 desplazar	 a	 sus
admirados	o	temidos	demiurgos	(Jeff	Turner	a	Nicholas	Van	Ryn,	Howard	Bowlder	a
George	Apley,	Phoebe	a	Eva,	Marco	Antonio	a	Casio	y	Bruto,	Sarah	Watkins	a	Cecil
Fox,	Milo	Tindle	a	Andrew	Wyke),	a	desposeerlos	de	su	trono	y	a	sustituirlos	en	su
reinado.	Ejemplifican	 la	 lucha	por	el	poder	y	 lo	que	Fernando	Lara	ha	 llamado	“la
obsesión	de	la	clase”[7],	sabedores	de	que	no	pertenecen	a	la	raza	de	los	elegidos,	que
vienen	de	un	sustrato	inferior	y	que	son	ajenos	a	la	élite	cultural.

La	huella
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Por	lo	general,	y	al	contrario	que	los	grandes	conspiradores,	directores	de	escena
o	 protagonistas,	 son	 jóvenes	 y	 con	 el	 tiempo	 a	 su	 favor,	 pueden	 derrochar	 energía
física	 y	 nada	 les	 impide	 recurrir	 a	 los	 mismos	 métodos	 con	 los	 que	 muy
probablemente	hayan	 triunfado	sus	oponentes,	por	 lo	que	no	dudarán	en	asumir	 los
instrumentos,	 las	maneras,	 el	 lenguaje	o	 la	 cultura	de	aquéllos.	Son	 las	 figuras	que
expresan	la	obsesión	por	el	éxito,	la	competitividad	feroz	por	el	triunfo	y	la	lucha	sin
cuartel	que	caracteriza	al	american	way	of	life.

A	 esta	 misma	 galería	 pertenecen	 también,	 a	 su	 vez,	 dos	 consumados
conspiradores:	 la	 mismísima	 Eva	 Harrington	 (que	 observa,	 escruta	 y	 analiza
silenciosamente	 a	Margo,	 se	 prueba	 sus	 vestidos	 sobre	 el	 escenario	 o	 la	 sustituye
durante	 una	 audición	 con	 el	 fin	 de	 destronarla)	 y	 el	 parvenú	 Ulises	 Diello,	 alias
Cicerón,	deseoso	de	alcanzar	un	estatus	económico	y	cultural	con	el	que	poder	estar	a
la	 altura	 de	 la	 condesa,	 obsesionado	 por	 el	 touch	of	 class	 que	nunca	podrá	poseer,
empeñado	en	revestirse	de	una	imagen	culta	y	mundana	con	la	que	disfrazar	su	origen
humilde	y	su	condición	de	sirviente.

El	castillo	de	Dragonwyck

Pero	vayamos	por	orden.	El	primero	en	aparecer	será	el	médico	Jeff	Turner,	un
joven	 doctor	 enamorado	 de	 Miranda	 y	 receloso	 de	 Van	 Ryn,	 cuya	 visita	 final	 al
castillo	 de	 Dragonwyck	 permitirá	 desmontar	 la	 ficción	 criminal	 orquestada	 por	 el
señor	de	la	casa.	La	entrada	de	Turner	—como	figura	externa	y	contemporánea—	en
el	universo	claustrofóbico	y	anacrónico	de	Dragonwyck	supone	la	intromisión	de	la
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vida	 en	 la	 representación,	 pero	 su	 actitud	 no	 es	 precisamente	 desinteresada,	 puesto
que	—una	vez	liberada	Miranda	de	las	garras	del	demiurgo—	a	lo	que	aspira	Turner
en	realidad	es	a	sustituir	a	éste	en	el	amor	de	la	muchacha	y	probablemente	también
en	la	función	de	pigmalión.

La	 primera	 película	 dirigida	 por	 Mankiewicz	 (construida	 sobre	 un	 guión	 del
propio	cineasta	extraído	de	una	novela	de	Anya	Seton)	lleva	dentro	ya,	como	puede
verse,	 el	 mismo	 germen	 dramático	 y	 estructural	 que	 posteriormente	 el	 director	 no
hará	 más	 que	 reciclar,	 pulir,	 ahondar	 y	 complejizar	 en	 los	 más	 personales	 y
definitorios	 de	 sus	 siguientes	 trabajos.	 Si	 Picasso	 dijo	 que	 un	 verdadero	 artista	 no
hace	otra	cosa	a	 lo	 largo	de	toda	su	vida	que	pintar	 la	misma	manzana,	 la	metáfora
puede	 aplicarse	 con	plena	 pertinencia	 a	 este	molde	 que	 aflora	 ya	 en	El	 castillo	de
Dragonwyck	 y	 que,	 tras	 experimentar	 un	 proceso	 de	 maduración,	 llegará	 a
expresarse	 con	 mucha	 mayor	 riqueza	 y	 sabiduría	 en	 títulos	 como	 Mujeres	 en
Venecia	y	La	huella.

Mujeres	en	Venecia

Una	 formulación	 mucho	 menos	 elaborada	 reaparecerá,	 mientras	 tanto,	 en	The
Late	George	Apley,	donde	un	joven	profesor	de	Harvard	(Howard	Boulder)	abre	una
brecha,	 en	 tanto	 que	 representante	 de	 la	 nueva	 sociedad	 bostoniana,	 en	 el	 mundo
puritano	y	anacrónico	del	protagonista.	Es	un	 joven	que	no	dudará	en	enfrentarse	a
George	Apley,	en	plena	calle	y	delante	de	todos,	con	soberbios	y	arrogantes	modales
que	anuncian	ya	el	talante	y	los	métodos	de	las	nuevas	generaciones	llamadas	a	tomar
el	relevo	en	la	dirección	de	la	sociedad.

La	 irrupción	de	Phoebe	en	el	epílogo	de	Eva	al	desnudo	 reproduce,	de	manera
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mucho	más	explícita	 todavía,	el	mismo	esquema:	 lo	primero	que	hace	 la	 impetuosa
aspirante,	tras	haber	dicho	a	Addison	de	Witt	que	acostumbra	a	leerle	todos	los	días,
es	 despreciarlo	 acto	 seguido	 con	 total	 impunidad,	 ya	 que	 cuando	 Eva	 le	 pregunta
quién	 ha	 llamado	 a	 la	 puerta,	 le	 contesta	 que	 se	 trataba	 de	 “un	 taxista”.
Inmediatamente	después,	no	duda	en	apropiarse	de	la	elegante	capa	de	Eva	y	—de	la
misma	forma	que	ésta	hacía	a	escondidas	con	los	vestidos	de	Margo—	se	la	coloca
sobre	los	hombros	para	posar,	con	el	trofeo	recién	conquistado	por	la	protagonista	(a
la	 que	 aspira	 a	 suceder),	 delante	 de	 un	 espejo	 que	 multiplica	 su	 imagen	 hasta	 el
infinito.

Marco	 Antonio,	 por	 su	 parte,	 pone	 en	 escena	 con	 inusitado	 brío	 su	 discurso
reivindicativo	 del	 asesinado	 Julio	 César,	 pero	 en	 la	 secuencia	 inmediatamente
siguiente	—cuando	comparte	ya	el	poder	con	Lépido	y	Octavio—	ordena	buscar	el
testamento	de	César	“para	ver	de	 suprimir	algunas	mandas	y	 legados”,	se	muestra
arrogante	y	dispuesto	a	utilizar	como	muñecos	a	cuantos	le	rodean,	empieza	a	pensar
en	disfrutar	del	poder	en	solitario	y	actúa	de	forma	claramente	despótica.	Es	la	“otra
cara”	del	noble	Antonio,	el	perfil	que	desvela	su	ambición	y	la	cíclica	reproducción
de	 los	 mecanismos	 del	 poder.	 Dispuesto	 a	 comportarse	 de	 inmediato	 como	 su
poderoso	 antecesor,	 no	 tiene	 ya	 empacho	 en	 confrontarse	 con	 la	 estatua	 de	 César,
esperando	quizás	obtener	así	todo	el	poder	que	ese	busto	simboliza.

La	única	mujer	no	invitada	por	Cecil	Fox	a	su	palacio	veneciano	es	la	enfermera
Sarah	Watkins,	 y	 será	 precisamente	 ella	 quien,	 al	 desvelar	 una	 nueva	 faceta	 de	 su
personalidad	 (tan	 intrigante	 y	 sibilina	 como	 conservadora	 en	 su	 moral),	 consiga
desmontar	la	representación	principal.	No	contenta	con	hacer	fracasar	la	trama	de	Fox
y	 empujarle	 al	 suicidio,	 su	 racionalidad	 burguesa	 impone	 también	 sus	 valores	 de
seguridad	(chantajea	y	maniobra	para	quedarse	con	la	fortuna	de	la	señora	Sheridan),
decencia	 (presiona	 a	 McFly	 para	 que	 acceda	 al	 matrimonio)	 y	 respetabilidad	 (le
obliga	 a	 abandonar	 su	 vocación	 de	 comediante	 y	 a	 reemprender	 sus	 estudios	 de
derecho)	por	encima	de	toda	veleidad,	llámese	pasión,	aventura,	ficción	o	juego.

La	figura	del	sheriff	Lopeman	en	El	día	de	 los	 tramposos	no	puede	asimilarse
con	 propiedad	 al	 modelo	 de	 jóvenes	 arribistas	 que	 aquí	 se	 describe,	 pero	 en	 esta
película	 sucede	 algo	 parecido	 a	 lo	 que	 ocurría	 en	 Eva	 al	 desnudo.	 Si	 allí	 Eva
Harrington	 llevaba	 a	 cabo	 toda	 su	 conspiración	 bajo	 la	 fría	 y	 analítica	 mirada	 de
Addison,	cuya	inteligencia	superior	desbordaba	el	cálculo	de	la	actriz,	los	planes	de
Paris	Pitman	 tampoco	valoran	 lo	 suficiente	 la	 sabia	presencia	del	 sheriff	 Lopeman,
paciente	observador	a	distancia	del	protagonista	y	beneficiario	final	del	botín	cuando
el	azar	irrumpe,	con	forma	de	serpiente,	para	desbaratar	la	intriga	del	presidiario.
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Eva	al	desnudo

Humillado	por	las	autoridades	respetables	y	confinado	como	director	en	un	penal
aislado	en	mitad	del	desierto,	Lopeman	se	desvela	como	una	insospechada	y	sigilosa
ave	 de	 rapiña	 que	 no	 tiene	 escrúpulos	 para	 adueñarse	 del	 dinero	 robado	 por	 el
delincuente	 Pitman,	 traicionar	 sus	 propios	 principios,	 transgredir	 la	 ley	 a	 la	 que
representa	 y	 asumir,	 sin	 apenas	 inmutarse,	 los	 valores	 y	 la	mentalidad	 calculadora
que,	hasta	entonces,	parecían	patrimonio	exclusivo	de	su	oponente.	De	ahí	que	este
singularísimo	sheriff	ofrezca,	a	 la	postre,	el	retrato	más	escéptico	trazado	jamás	por
Mankiewicz	de	las	equívocas	y	poco	fiables	apariencias	de	la	virtud.

Finalmente,	el	Milo	Tindle	de	La	huella,	quizás	el	más	genuino	representante	de
toda	 esta	 galería	 de	 arribistas,	 es	 un	 hijo	 de	 emigrantes	 italianos	 (Tindle	 es	 la
anglicanización	 de	 “Tindolini”)	 que	 pertenece	 a	 la	 clase	 humilde,	 pero	 que	 no	 ha
dudado	en	abrir	un	salón	de	peluquería	en	Brighton	para	reclutar	su	clientela	entre	las
damas	 de	 la	 alta	 sociedad,	 lo	 que	 le	 permite,	 adicionalmente,	 arrebatar	 a	Wyke	 su
propia	 mujer.	Milo	 detesta	 los	 valores	 de	 la	 gentry	 y	 el	 honorable	 fair	 play,	 pero
adopta	su	lenguaje	y	sus	maneras	para	abrirse	las	puertas	del	establishment.	Por	eso
puede	 entrar	 en	 el	 juego	 de	 Wyke,	 crear	 una	 nueva	 representación,	 engañarlo	 y
destruirlo,	al	final,	con	vindicativo	afán	de	revancha.

Mankiewicz	 no	 tiene	 empacho	 alguno	 en	 fustigar	 el	 aliento	 y	 los	 métodos	 de
“esta	 nueva	 raza	 de	 parricidas”[8].	 El	 universo	 recreado	 por	 sus	 películas	 está
expuesto	siempre	al	furor	de	los	advenedizos	y	de	los	usurpadores,	en	lo	que	supone
una	fatídica	reencarnación	de	los	valores	aristocráticos.	Esto	es	lo	que,	dentro	de	sus
ficciones,	podría	llamarse	el	“complot	de	los	mediocres”	y	“el	siniestro	triunfo	de	la
moral	reaccionaria	de	los	esclavos”[9],	El	cineasta	parece	decirnos	que,	al	sucederse
las	dinastías,	el	poder	se	degrada	y	sus	métodos	degeneran,	por	lo	que	el	horizonte	del
hombre	se	oscurece:	“Napoleón	era	un	pequeño	cabo.	Hitler	 también.	El	empleado
deviene	 demasiado	 a	 menudo	 empleador,	 el	 simple	 soldado	 demasiado	 a	 menudo
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La	huella

general,	 los	 oprimidos	 demasiado	 a	 menudo
dictadores”[10].

Ahora	 bien;	 en	 su	 feroz	 lucha	 por	 el	 éxito	 y	 la
supremacía,	 los	nuevos	triunfadores	consiguen	destronar	a
sus	 antecesores,	 pero	 sus	 victorias	 pueden	 calificarse	 de
pírricas.	 Así,	 apenas	 conquistado	 el	 codiciado	 trofeo	 que
justifica	 toda	 su	 representación,	Eva	 tropieza	con	Phoebe,
espejo	 cruel	 que	 le	 devuelve,	 corregida	 y	 aumentada,	 su
propia	 imagen,	 y	 que	 anuncia	 su	 casi	 inmediata	 caída.
Ulises	 Diello	 es	 traicionado	 por	 la	 condesa	 a	 la	 que
pretendía	enamorar	y,	 cuando	ve	volar	 los	billetes	por	 los
que	 tanto	 luchó,	 sólo	 le	 queda	 el	 recurso	 de	 una	 risa

impotente	 y	 nerviosa	 que	 pugna	 por	 recomponer	 un	 rictus	 de	 savoir	 faire.	 Marco
Antonio	derrota	militarmente	a	Bruto,	pero	ante	su	propio	cadáver	ha	de	reconocerle
como	el	más	noble	de	todos	los	romanos.

Sarah	 Watkins	 apenas	 consigue	 comprar	 rutinaria	 seguridad	 burguesa	 para	 su
futuro	tras	dejar	como	rastro	una	estela	de	desolación.	Milo	Tindle	logra	penetrar	por
etapas	 sucesivas	 en	 los	 bastiones	 de	 la	 civilización	 anglosajona	 y	 acostarse	 con	 la
mujer	 de	 uno	 de	 sus	 aristocráticos	 representantes,	 pero	 por	 toda	 recompensa	 sólo
encuentra	 la	 muerte	 y,	 como	 satisfacción	 póstuma,	 tan	 sólo	 deja	 a	 los	 autómatas
rebelados	contra	su	dueño.	Es	tanta	la	intensidad	con	la	que	estos	personajes	mueven
sus	resortes	y	tan	denodados	los	esfuerzos	que	vuelcan	en	su	carrera	hacia	el	sol	que
la	 irrisión	 de	 su	 triunfo	 y	 lo	 paradójico	 de	 su	 victoria	 quedan	 clamorosamente	 al
descubierto.

Esta	 mirada	 crítica	 y	 escéptica	 de	 Mankiewicz	 hacia	 los	 métodos	 y	 hacia	 los
logros	 de	 los	 antagonistas	 que	 se	 enfrentan	 a	 sus	 demiurgos	 deja	 en	 evidencia	 la
mentira	 del	 triunfo,	 la	 vaciedad	 de	 un	 éxito	 que	 se	 conquista	 abriéndose	 paso	 a
codazos	en	una	carrera	de	 feroz	y	cruel	competitividad,	 la	 soledad	y	el	aislamiento
del	 triunfador	 que	 saborea	 las	mieles	 efímeras	 que	 pronto	 le	 serán	 arrebatadas	 por
otros	más	audaces,	más	competitivos	y	con	menos	escrúpulos,	así	como	el	espejismo
de	haber	 conquistado	unos	valores	que	no	 son	 los	 suyos	y	de	 los	que,	 a	 su	vez,	 el
nuevo	triunfador	se	convierte	en	esclavo.

Pero	 lo	 que	 se	 desprende	 de	 la	 doble	 articulación	 ficcional	 propuesta	 por
Mankiewicz	 no	 es	 sólo	 esta	 despiadada	 crítica	 del	 mito	 del	 self	 made	 man	 y	 del
american	way	of	life.	El	fracaso	de	los	grandes	maquinadores	y	demiurgos	de	su	cine
genera	también	una	honda	reflexión	autocrítica	de	Mankiewicz	en	tanto	que	creador
de	 la	primera	 ficción	 (la	historia	que	 se	 cuenta	 en	 el	 film)	y,	 por	 lo	 tanto,	 pariente
filosófico	 de	 todos	 ellos.	 Consciente	 de	 la	 imposibilidad	 de	 abarcar	 todo	 lo	 que
sucede	 en	 el	 interior	 de	 la	 representación,	 el	 cineasta	 levanta	 acta	 del	 fracaso
racionalista	 al	 analizar,	 con	 lucidez	 no	 exenta	 de	 ironía,	 la	 derrota	 de	 sus
“representantes”	en	el	interior	del	relato.	Derrota	que	es	también	la	suya	propia	o,	al
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menos,	la	de	una	filosofía	de	la	vida	y	la	de	una	concepción	del	mundo	a	las	que	se
siente	más	o	menos	afín.
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Representación,	puesta	en	escena,	relato…
Las	 películas	 que	 protagonizan	 Nicholas	 Van	 Ryn	 y	 George	 Apley	 son	 todavía
narraciones	 lineales,	 en	 las	 que	 el	 juego	 de	 la	 representación	 permanece	 contenido
aún	en	los	cauces	de	un	relato	objetivo,	contado	en	tercera	persona	y	respetuoso	con
los	códigos	clásicos.	Mankiewicz	dará,	sin	embargo,	un	paso	decisivo	hacia	delante	al
plantear	 la	 estructura	 de	Carta	 a	 tres	 esposas,	 donde	 la	 presencia	 inmaterial	 de
Addie	Ross	controla	plenamente	el	discurrir	entero	del	relato	desde	el	interior	mismo
de	la	representación	dirigida	por	el	cineasta.

No	se	trata	propiamente	de	la	narradora,	puesto	que	los	 tres	 flash-backs	ofrecen
otras	tantas	evocaciones	que	salen,	respectivamente,	de	las	mentes	de	Rita,	Deborah	y
Lora	Mae	 (a	 las	que	Addie	ha	dirigido	 su	 carta)	y	que	 tienen	a	 éstas,	 por	 lo	 tanto,
como	narradoras.	Pero	es	la	propia	voz	de	Addie,	deformada	por	un	efecto	de	sonido,
la	que	desencadena	cada	uno	de	los	flash-backs	mentales	de	sus	amigas.	Ausente	su
cuerpo	 de	 la	 imagen,	 pero	 omnipresente	 su	 voz	 en	 el	 relato,	 Addie	 Ross	 impera
“sobre”	 la	 diégesis	 y	 “en”	 la	 diégesis	 de	 la	 narración,	 puesto	 que	 no	 sólo	 impulsa
cada	una	de	las	evocaciones	sino	que	comenta	la	acción,	es	aludida	reiteradamente	en
los	diálogos	de	la	mayoría	de	los	personajes	y	hasta	se	permite	el	lujo	de	responder,
desde	su	off	narrativo,	a	ciertas	preguntas	que	se	hacen	aquéllos.

Su	enorme	poder	proviene	del	hecho	de	que	ocupa	y	preocupa	al	sentimiento	y	al
raciocinio	de	los	demás	personajes	sin	necesidad	de	ocupar	el	espacio	de	la	imagen.
Invisible,	 pero	 siempre	 a	 punto	 y	 en	 el	 borde	 de	 hacerse	 visible,	 se	 hace
efectivamente	presente	por	sus	comentarios,	por	sus	silencios,	por	sus	cartas	o	por	sus
risas,	 por	 las	 discusiones	 que	 provoca,	 por	 el	 marco	 que	 contiene	 su	 foto,	 por	 un
brazo	furtivo	que	se	cuela	fugazmente	en	el	encuadre	o	por	el	humo	de	un	cigarrillo.

Addie	Ross	es	una	figura	omnisciente	(conoce	las	tensiones	que	existen	entre	sus
amigas	 y	 sus	maridos;	 conoce	 también	 todo	 lo	 que	 el	 espectador	 no	 sabe	 todavía),
posee	el	don	de	la	ubicuidad	(se	inmiscuye	en	las	conversaciones	de	todos)	y	muestra
incluso	 dotes	 paranormales,	 puesto	 que	 es	 capaz	 de	 romper	 un	 vaso	 sin	 tocarlo,	 lo
cual	 sugiere	que	 su	voz	posee	una	cierta	corporeidad.	Son	 las	cualidades	de	 lo	que
Michel	Chion	ha	 llamado	 el	 “acúsmetro”:	 una	 voz	 en	off	 todopoderosa	 que	 resulta
tanto	más	inquietante	no	porque	esté	dotada	de	un	saber	ilimitado,	sino	“porque	ese
ver	y	ese	saber	tienen	límites	que	nosotros	no	conocemos”[11].

Podría	decirse,	en	cierto	sentido,	que	Addie	Ross	ejerce	como	el	más	poderoso	de
todos	 los	demiurgos	que	habitan	el	universo	Mankiewicz.	Sin	aparecer	 jamás	en	 la
imagen,	 se	 infiltra	 en	 la	 historia,	 condiciona	 el	 comportamiento	 del	 resto	 de	 los
personajes,	se	adueña	de	sus	palabras	y	de	sus	conversaciones,	dirige	la	intriga	y	llega
incluso,	como	ha	señalado	Chloé	Guerber-Cahuzac,	a	“inmiscuirse	sutilmente	en	las
circunvalaciones	temporales	del	relato”,	puesto	que	sus	intervenciones	pertenecen	al
presente	 de	 la	 narración	 orquestada	 por	 el	 cineasta,	 pero	 actúan	 a	 veces	 sobre	 el
pretérito	 que	 introducen	 las	 evocaciones	 de	 sus	 amigas.	 Capaz	 de	 dejar	 su	 marca
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“tanto	 en	el	 tiempo	del	presente	 como	en	el	de	 la	memoria”[12],	 puede	navegar,	 en
consecuencia,	por	los	diferentes	estratos	temporales	del	relato.

La	invisibilidad	de	Addie	Ross	impide,	efectivamente,	que	la	seducción	provenga
de	una	fuente	concreta,	pero	los	poderes	que	Mankiewicz	confiere	a	su	demiurga	y,
sobre	todo,	la	forma	y	los	modales	con	que	ésta	los	utiliza	llegan	a	hacer	creer,	por
momentos,	 en	 “la	 ilusoria	 racionalidad	 del	 fantasma”,	 al	 contrario	 de	 lo	 que
Guerber-Cahuzac	mantiene	sobre	este	particular	en	el	artículo	antes	citado.	Addie	se
llamaba	también,	por	cierto,	la	secretaria	que	trabajó	durante	treinta	y	siete	años	con
el	 cineasta,	 y	Addison	 (equivalente	masculino	 de	Addie)	 se	 llama	 el	 intermediario
privilegiado	 al	 que	 recurre	 el	 director	 en	Eva	 al	 desnudo,	 la	 película	 que,	 no	 por
casualidad,	será	el	siguiente	experimento	narrativo	en	la	filmografía	del	autor.

Con	Addison	de	Witt	aparece,	a	su	vez,	un	nuevo	tipo	de	personaje	cuya	función
heredará	después	el	Harry	Dawes	de	La	condesa	descalza.	Son	figuras	que	ejercen
como	 portavoces	 figurados	 de	 Mankiewicz,	 personas	 que	 parecen	 escrutar,	 con
pasión	 de	 entomólogo,	 los	 comportamientos	 de	 los	 demás.	Estos	 intermediarios	 no
son	 muñecos	 parlantes,	 encargados	 de	 decir	 en	 las	 imágenes	 el	 discurso	 que	 el
director	pretende	articular	ni,	menos	aún,	marionetas	para	defender	las	opiniones	de
éste	en	el	 interior	del	 relato.	De	hecho,	 la	 relación	del	cineasta	con	sus	 respectivos
alter	ego	es	de	carácter	más	complejo	y	a	menudo	se	desdobla	(como	sucede	en	los
dos	filmes	que	protagonizan	los	citados)	en	los	otros	demiurgos	y	maquinadores	que
aspiran	a	dirigir	la	ficción	en	el	interior	de	la	narración.

En	Eva	al	desnudo,	Addison	ejerce	como	observador	privilegiado	del	drama	que
se	 desarrolla	 en	 la	 vida	 real	 (fuera	 del	 escenario)	 y	 como	 organizador	 de	 una
maquinación	 capaz	 de	 controlar,	 incluso,	 la	 representación	 orquestada	 por	 Eva
Harrington.	Desde	 su	 punto	 de	 vista	 se	 describe	 la	 ceremonia	 que	 abre	 y	 cierra	 la
película,	 puerta	 de	 entrada	 y	 de	 salida	 para	 el	 gran	 flash-back	 que	 da	 cabida	 a	 la
historia	 narrada	 por	 él	 y	 en	 cuyo	 interior	 se	 insertan,	 a	 su	 vez,	 otros	 seis	 relatos
enunciados	por	tres	narradores	que	se	alternan	según	la	siguiente	secuencia;	Karen	/
Margo	/	Karen	/	Addison	/	Karen	/	Addison.	Y	finalmente	es	el	propio	Addison,	de
nuevo,	quien	se	sucede	a	sí	mismo	para,	de	regreso	a	la	ceremonia	inicial,	cerrar	de
forma	circular	el	relato	que	él	había	iniciado	en	la	primera	secuencia.
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Eva	al	desnudo

Addison	es	la	figura	de	la	que	se	vale	el	director	para	desenmascarar	las	tensiones
y	los	sentimientos	ocultos	que	subyacen	bajo	la	educada	y	elegante	convivencia	que
parece	 impregnar	 las	 relaciones	 entre	 los	 personajes.	 Cree	 tener	 el	 derecho	 de
condicionar	 las	 vidas	 de	 éstos,	 da	 rienda	 suelta	 a	 sus	 impulsos	 narcisistas	 y,	 como
vive	encerrado	en	su	particular	torre	de	marfil	(el	universo	del	teatro),	responde	a	los
impulsos	del	mundo	exterior	con	la	reafirmación	obsesiva	de	su	identidad.	Y	de	ahí	la
necesidad	que	 siente	de	 representar,	una	y	otra	vez,	 su	propia	existencia.	Sólo	que,
como	 le	 sucede	 a	 Eva,	 también	 su	 propia	 conspiración	 acaba	 a	 la	 postre	 por
desvelarse	 vulnerable,	 ya	 que	 la	 aparición	 final	 de	 Phoebe	 amenaza	 con	 dejarle
definitivamente	fuera	de	la	vida	de	la	protagonista.

Desde	su	atalaya	exterior,	Addison	mueve	los	peones	del	drama	y	se	complace	en
observar	 las	debilidades	y	 las	contradicciones	de	 los	demás	personajes,	 transmite	al
espectador	 sus	 malévolos	 comentarios	 (frecuentemente	 cargados	 de	 anotaciones
metarreflexivas)	y	se	reserva,	al	 igual	que	Addie	Ross,	el	derecho	a	intervenir	en	el
transcurso	de	la	historia	cuando	lo	considera	necesario,	puesto	que	se	erige	también
en	narrador	de	dos	de	los	relatos	internos	subsumidos	dentro	de	su	propia	evocación.
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La	condesa	descalza

Su	 posición	 y	 su	 papel	 ofrecen,	 por	 lo	 tanto,	 sugestivos	 paralelismos	 y
equivalencias	 con	 la	 posición	 y	 hasta	 con	 la	 función	 de	Mankiewicz,	 en	 tanto	 que
demiurgo	superior.	El	cineasta	 le	contempla	como	un	ser	dotado	de	gran	capacidad
analítica,	le	concede	diálogos	que	aluden,	con	sutil	ironía,	a	la	propia	fruición	de	un
director	de	escena	y	lo	utiliza,	finalmente,	como	el	resorte	decisivo	para	articular	su
particular	 reflexión	—ya	 señalada—	 sobre	 los	 límites	 de	 toda	 representación.	Y	 si
Addison	mantiene	con	el	realizador	este	tipo	de	relación	(más	de	orden	metafórico	y
metanarrativo	que	de	raíces	biográficas),	Harry	Dawes	se	convierte,	en	tanto	director
de	cine,	en	el	verdadero	y	expreso	alter	ego	de	Mankiewicz.

Su	 personaje	 canaliza,	 dentro	 de	 La	 condesa	 descalza,	 algunas	 de	 las	 más
sinceras	 reflexiones	 que	 sobre	 su	 actividad	 profesional	 y	 creativa	 ha	 puesto
Mankiewicz	sobre	la	pantalla:	“Si	tuviera	que	hacer	una	novela	sobre	Hollywood	(…)
sería	sobre	un	director	como	Harry	Dawes	que,	desde	el	punto	de	vista	de	la	verdad
quizá	 sea	 mi	 personaje	 favorito”[13].	 A	 través	 de	 su	 mirada,	 el	 director	 duplica	 y
enriquece	 la	 visión	 de	 María	 Vargas,	 luego	 Maria	 D’Amata	 y	 más	 tarde	 condesa
Torlato-Favrini,	sucesivas	encarnaciones	del	mismo	personaje	que	la	película	retrata
de	 forma	poliédrica,	mediante	una	estructura	narrativa	 indudablemente	heredada	de
Eva	 al	 desnudo	 y	 compuesta,	 casi	 igual	 que	 en	 aquélla,	 de	 siete	 segmentos	 con
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forma	de	flash-backs	servidos	por	tres	personajes	diferentes.
Resulta	 sorprendente,	 en	 este	 sentido,	 el	 paralelismo	 estructural	 que	 las	 dos

películas	 mantienen	 entre	 sí,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 primera	 fue	 víctima	 de	 varias
intromisiones	 sobre	 su	 montaje	 original	 impuestas	 por	 su	 productor.	 Y	 ese
paralelismo	hace	que	aquí	también	la	primera	y	la	última	de	las	narraciones	interiores
sean	otros	tantos	relatos	del	personaje-intermediario:	Harry	Dawes,	en	este	caso,	que
conduce	a	 su	vez	 la	 segunda	y	 la	 cuarta,	mientras	que	el	 relaciones	públicas	Oscar
Muldoon	y	el	conde	Torlato-Favrini	se	reparten	las	otras	tres.

Con	 todo,	 Mankiewicz	 sí	 consiguió	 mantener	 en	 el	 montaje	 definitivo	 de	 La
condesa	descalza	una	operación	que	había	intentado	ya	en	Eva	al	desnudo	(la	idea
de	mostrar	una	misma	escena	—el	discurso	de	Eva	en	la	fiesta—	desde	dos	puntos	de
vista	diferentes:	primero	el	de	Karen	y	luego	el	de	Margo)	y	que	Darryl	F.	Zanuck	se
encargó	 de	 suprimir	 porque	 le	 parecía	 demasiado	 audaz.	 En	 esta	 ocasión,	 será	 el
encuentro	definitivo	 entre	María	y	 el	 conde	 lo	que	permita	 al	 director	 proponer	un
interesante	ejercicio	de	puesta	en	escena:	el	montaje	de	sendas	y	sucesivas	secuencias
en	 las	 que	 se	 muestra	 una	 misma	 acción	 (idéntica	 en	 ambos	 casos),	 pero	 filmada
desde	dos	puntos	de	vista	(dos	ángulos	de	encuadre)	distintos:	el	de	Oscar	Muldoon	y
el	del	propio	conde.	No	se	trata,	pues,	de	contraponer	las	visiones	diferentes	de	dos
personajes	sobre	un	mismo	hecho,	sino	de	ofrecer	al	espectador	dos	ángulos	de	visión
sobre	el	mismo	acontecimiento.

Cada	una	de	estas	dos	películas	incorpora	adicionalmente	otro	relato	más	dentro
de	los	ya	citados:	en	Eva	al	desnudo	es	 la	narración	oral	que	 interrumpe	el	primer
segmento	 para	 permitir	 que	 la	 protagonista	 cuente	 a	 Karen,	 Margo	 y	 Bill	 la	 vida
imaginaria	 que	 se	 ha	 inventado	 para	 sí	misma.	Como	 aquí	 se	 trata	 de	 una	 historia
fantaseada	y	no	vivida,	no	existe	visualización	posible.	En	La	condesa	descalza	es	la
escena	 en	 la	 que	María	 recuerda	 su	 noche	 de	 bodas	 y	 la	 confesión	 que	 le	 hace	 el
conde,	intercalada	visualmente,	ésta	sí,	dentro	del	séptimo	flash-back	(una	narración
de	 Harry	 Dawes)	 sin	 recurrir	 a	 una	 voz	 en	 off	 enunciadora	 y	 sin	 recurso	 visual
específico	de	ningún	tipo.
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La	huella

Estamos,	 pues,	 ante	 inteligentes	 y	 complejos	 mecanos	 narrativos	 que	 no	 son
meros	 ejercicios	 intelectuales	 o	 cabalísticos,	 sino	 intencionadas	 arquitecturas	 de
índole	 manierista	 con	 las	 que	 Mankiewicz	 intenta	 dar	 respuesta	 a	 su	 permanente
reflexión	sobre	la	subjetividad	de	la	narración,	sobre	el	estatus	del	narrador	y	sobre	la
difícil	búsqueda	de	la	verdad	dentro	del	ejercicio	de	contar	historias.

Pero	mientras	Carta	 a	 tres	 esposas,	 Eva	 al	 desnudo	 y	La	 condesa	 descalza
multiplican	 expresamente	 los	 narradores	 interiores	 y	 trabajan	 ex	 profeso	 la
articulación	de	 relatos	 diferentes	 dentro	de	un	mismo	 film,	 la	 operación	 cambia	de
signo	 en	 películas	 como	 Mujeres	 en	 Venecia	 y	 La	 huella	 (inequívocas	 obras
crepusculares),	 donde	 la	 narración	 deja	 paso	 a	 la	 escena	 teatral	 y	 el	 relato	 a	 la
representación,	dentro	de	sendas	narraciones	unitarias	que	no	necesitan	ya	recurrir	a
la	práctica	del	flash-back	para	profundizar	en	su	indagación[14].

Las	 dos	 últimas	 películas	 citadas	 comienzan,	 a	 la	 sazón,	 con	 sendas
representaciones	 teatrales:	 una	 real	 (la	 escenificación	 de	 Valpone,	 de	 Ben	 Jonson,
frente	a	Cecil	Fox	como	espectador	único	y	privilegiado	en	la	Fenice	de	Venecia)	y
otra	 con	 formato	 de	 teatrillo	 de	 cartón	 y	 diferentes	 escenografías,	 la	 última	 de	 las
cuales	se	convierte,	al	descongelarse	 la	 imagen,	en	 la	propia	mansión	que	habrá	de
albergar	 el	 desarrollo	 de	 la	 historia.	 A	 continuación,	 las	 sucesivas	 charadas	 que
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Andrew	Wyke	y	Milo	Tindle	escenifican	de	continuo	el	uno	contra	el	otro	no	hacen
sino	 apuntalar	 esa	 arquitectura	 en	 la	 que	 se	 refugian	 los	 propios	 personajes	 para
construirse	a	sí	mismos	frente	a	su	oponente	respectivo.

El	relato	de	La	huella	se	cierra,	a	su	vez,	con	una	operación	inversa	y	simétrica
que	convierte	al	derrotado	Andrew	Wyke	(prisionero	de	sus	propios	autómatas)	en	un
personaje	de	uno	de	esos	teatrillos	en	los	que	él	mismo	acostumbra	a	escenificar	sus
novelescas	 ficciones	criminales.	 “Terminé	 la	 película	 con	 un	 paro	 sobre	 la	 imagen
donde	los	personajes	se	vuelven	figurines	de	cartón	mientras	la	cámara	retrocede”,
contaba	 el	 director.	 “Andrew	Wyke	 y	 Milo	 Tindle	 se	 convierten	 así	 en	 la	 obra	 de
Wyke;	(…)	se	vuelven	siluetas	de	cartón	y	 la	cámara,	es	decir,	el	director,	se	retira
con	burla	y	declarando:	‘Era	mi	juego;	lo	que	acaban	de	ver	es	una	de	las	obras	de
Andrew	Wyke,	ya	que	la	vida	de	este	hombre	empieza	a	ser	su	obra’”[15].

Viaje	 de	 ida	 y	 vuelta	 al	 universo	 de	 la	 representación	 ficcional	 expresamente
desvelada	 como	 tal	 por	 el	 propio	 Mankiewicz,	 La	 huella	 propone	 así	 un	 nuevo
abordaje	 de	 la	 conocida	 convicción	 de	 Oscar	Wilde	 (“la	 vida	 imita	 al	 arte”),	 que
había	 sido	 ya	 motivo	 de	 reflexión	 por	 parte	 del	 cineasta	 en	Eva	 al	 desnudo,	 La
condesa	descalza	y,	sobre	todo,	en	Mujeres	en	Venecia.

El	 juego	 propuesto	 por	 esta	 última	 se	 estructura,	 de	 hecho,	 sobre	 sucesivas
representaciones	que	van	encajando	unas	dentro	de	otras.	A	la	escenificación	inicial
de	Volpone	le	sucede	el	declarado	propósito	de	Cecil	Fox	de	convocar	a	su	palacio	a
tres	 antiguas	 amantes	 para	 escenificar	 con	 ellas	 su	 versión	 particular	 de	 esta	 obra.
Para	ello,	contrata	a	un	actor	y	a	un	regidor	de	escena	en	la	misma	persona	(McFly,
transparente	émulo	del	“Mosca”	de	Ben	Jonson),	convierte	el	palacio	—cinco	veces
hipotecado—	en	un	verdadero	plató,	lo	llena	de	muebles	alquilados	en	los	estudios	de
Cinecittà,	 dispone	 el	atrezzo	 necesario	 (los	 biombos	 y	 los	 aparejos	 de	 enfermería),
hace	ensayar	su	papel	y	sus	diálogos	a	McFly	y,	como	buen	demiurgo,	se	reserva	para
sí	mismo	 la	 facultad	de	 construir	 su	propio	desenlace	o	de	 alterar	 y	modificar	 éste
según	le	convenga.
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Mujeres	en	Venecia

Dentro	de	esta	“segunda”	representación	(la	primera,	obviamente,	es	la	que	dirige
Mankiewicz)	se	insertan,	a	su	vez,	dos	nuevas	y	principales	escenificaciones:	 la	del
propio	McFly	 (que	 llega	 a	 pensar	 en	 voz	 alta,	 dirigiéndose	 casi	 a	 los	 espectadores
como	 si	 estuviera	 haciendo	 un	 “aparte”	 teatral,	 y	 que	maniobra	 a	 su	 conveniencia
para	quedarse	con	la	herencia	de	Fox)	y	 la	de	Sarah	Watkins,	 inesperada	enfermera
cuya	curiosidad,	ambición,	capacidad	de	manipulación	y	dotes	para	la	interpretación
le	 llevan	a	escenificar	una	charada	con	 la	que	desmonta	 la	maquinación	urdida	por
Fox	y	lo	empuja	al	suicidio.

Mankiewicz	deja	morir	a	su	personaje,	sí;	pero,	no	contento	con	todos	los	juegos
anteriores,	todavía	tiene	tiempo	para	resucitar	su	voz	y	para	conferir	a	ésta	la	insólita
y	novedosa	capacidad	de	poder	hablar	desde	el	más	allá.	De	ahí	que,	sintiéndose	muy
contrariado,	pueda	comentar	con	la	también	fallecida	señora	Sheridan	el	resultado	de
la	conspiración	urdida	por	Sarah	Watkins	y	la	triunfante	relación	de	ésta	con	McFly.
Su	 voz	 emerge	 entonces	 desde	 el	 off	 para	 protestar	 por	 el	 desarrollo	 de	 los
acontecimientos	(“¡Es	mi	historia,	y	quiero	que	termine	a	mi	manera!”)	y,	cuando	su
esposa	 le	 dice	 que	 puede	 resultar	 agradable	 y	 romántico	 dejar	 que	 los	 jóvenes
terminen	 juntos,	 Fox	 no	 duda	 en	 responder:	 “¿Sabes	 lo	 que	 realmente	 sería
agradable…?	Que;	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 esta	 vez,	 la	maldita	 comedia	 terminara
como	nosotros	la	hemos	escrito”.

Ya	sea	por	la	articulación	dialéctica	de	varios	relatos	entretejidos	unos	dentro	de
otros	 (con	 la	multiplicidad	de	historias,	 de	narradores	y	de	puntos	de	vista	que	esa
construcción	 lleva	 consigo),	 ya	 por	 la	 superposición	 especular	 de	 sucesivas
representaciones	que	encajan	o	se	contradicen	entre	sí,	el	“modelo	para	armar”	que
propone	el	cine	de	Mankiewicz	genera	inevitablemente	una	densidad	manierista	del
tejido	narrativo	y	de	la	puesta	en	escena:	un	mundo	en	el	que	el	relato	pugna	siempre
por	tomar	el	control	de	la	vida	y	la	representación	lucha	tenazmente	por	ahormar	a	la
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realidad	dentro	de	sus	cauces	sin	conseguir	escapar,	ni	el	uno	ni	la	otra,	de	la	amenaza
permanente	que	para	ellos	suponen	la	vida,	el	azar	y	el	tiempo.

En	 cualquier	 caso,	 la	 otoñal	 recapitulación	 de	 Mankiewicz	 sobre	 los	 difusos
límites	entre	la	ficción	y	la	realidad	se	expresa,	dentro	de	Mujeres	en	Venecia,	con
socarrona	lucidez	no	exenta	de	amargura.	Reconocida	la	imposibilidad	de	controlar	y
dirigir	 racionalmente	 el	movimiento	y	 el	 pálpito	de	 la	 vida,	 el	 cineasta	 constata	 de
nuevo	 el	 fracaso	 de	 unos	 valores	 históricos	 y	 de	 una	 concepción	 del	 mundo	 ya
caducos	 y	 periclitados,	 contemplando	 con	 ironía	 y	 también	 con	 un	 punto	 de
agresividad	el	ascenso	de	un	nuevo	mundo	que	arrasa	con	el	anterior.

¿Hablaba	Mankiewicz,	en	ese	discurso	que	no	hizo	sino	profundizar	y	matizar	a
lo	 largo	de	 toda	 su	 filmografía,	 tan	 sólo	del	universo	anacrónico	de	 sus	desfasados
demiurgos	 encerrados	 en	 su	 torre	 de	marfil…?,	 ¿o	 hablaba	 también	 acaso,	 por	 vía
metafórica	 y	 subyacente,	 de	 su	 propio	mundo	 personal	 y	 profesional,	 del	 territorio
creativo	 que	 una	 y	 otra	 vez	 veía	 invadido	 por	 las	 intromisiones	 de	 los	 prepotentes
magnates	de	Hollywood	y	por	el	ascenso	al	Olimpo	industrial	y	cultural	de	un	tipo	de
cine	en	el	que	no	creía	y	que,	no	por	casualidad,	sería	el	que	efectivamente	terminó
por	desplazarlo	del	todo…?

Sea	como	fuere,	 lo	cierto	es	que	este	grandísimo	cineasta,	empeñado	en	afirmar
con	insolencia	y	brillantez	“su	fe	en	este	arte	al	que	se	aplica	a	servir	desmontando
uno	 a	 uno	 sus	 propios	mecanismos”[16],	 tuvo	 que	 poner	 fin	 a	 su	 carrera	 sin	 haber
podido	llevar	a	la	pantalla	su	sueño	dorado,	la	obra	que	más	había	ansiado	convertir
en	película:	El	cuarteto	de	Alejandría,	de	Lawrence	Durrell.	Una	pieza	sobre	la	que
pasó	muchos	 años	 escribiendo	 un	 guión,	 que	 le	 tentaba	 porque	 pensaba	 que	 podía
resultar	“mi	obra	definitiva	sobre	mi	 tema	favorito:	 las	mujeres”,	y	porque	 le	atraía
expresamente	la	posibilidad	de	trabajar	sobre	“cuatro	historias	que	ocurren	al	mismo
tiempo	y	que,	al	final,	resultan	ser	falsas”[17].	¡Genio	y	figura…!
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La	escena	abierta
Teatralidad	y	representación	en	el	cine	de	Mankiewicz

Onhikoa	da	Mankiewiczen	zinema	eta	antzerkia	erlazionatzea,	eta	egia	da	bere	 film	batzuk	zerikusi
zuzena	 dutela	 antzerkiarekin	 (All	 About	 Eve,	 batez	 ere,	 baina	 baita	 era	 The	 Honey	 Pot,	 Julius
Caesar	edo	Cleopatra);	hortaz	gain,	Mankiewiczek	sarritan	baliatu	zituen	zenematografikoak	baino
antzerkiarenak	gehiago	 ziren	baliabideak	bere	 filmen	 erraizazioan,	 la	beti	 hitza	galenduz	 irudiaren
aurrean.

Ángel	Quintana
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Escenarios
En	 la	 primera	 escena	 de	 Mujeres	 en
Venecia	 (The	 Honey	 Pot,	 1967)	 de
Joseph	 L.	 Mankiewicz,	 el
multimillonario	 Cecil	 Fox	 —Rex
Harrison—	 asiste,	 como	 único	 y
privilegiado	 espectador,	 a	 una
representación	 del	 Volpone	 de	 Ben
Jonson.	 Cecil	 Fox	 se	 ha	 autopresentado
como	 una	 persona	 enraizada	 en	 el
siglo	XVII,	por	lo	que	su	presencia	en	los
palcos	 del	 gran	 teatro	 de	 la	 Fenice	 de
Venecia	 es	 producto	 del	 peso	 que	 la
herencia	 del	 teatro	 isabelino	 ha	 ejercido
en	 sus	bases	 culturales	 aristocráticas.	La
cámara	 no	 duda	 en	 mostrar	 en	 plano
general	 el	 espacio	 escénico	 donde	 se
interpreta	 Volpone,	 para	 resaltar	 la
frontalidad	del	espacio	cinematográfico	y
su	sujeción	a	 la	puesta	en	escena	teatral.
El	 instante	 de	 la	 obra	 que	 se	 representa
corresponde	 con	 el	 penúltimo	 acto.	 El

viejo	 Volpone	 propone	 a	 su	 fiel	 criado	 Mosca	 una	 peculiar	 treta	 consistente	 en
simular	 su	 posible	 muerte	 para	 poder	 observar	 con	 cinismo	 los	 combates	 de	 sus
allegados,	que	se	proponen	repartirse,	como	buitres	carroñeros,	su	estimable	fortuna.
La	 película	 alterna	 la	 representación	 teatral	 con	 algunos	 contraplanos	 que	 nos
muestran	 al	 solitario	 Cecil	 Fox	 disfrutando,	 con	 aires	 de	 sibarita	 ilustrado,	 de	 un
espectáculo	 con	 el	 que	 parece	 identificarse	 de	 forma	 radical.	De	 repente,	 desde	 su
palco	 privilegiado,	 el	 multimillonario	 interrumpe	 a	 los	 actores,	 aplaude,	 les	 pide
disculpas	 porque	 debe	 abandonar	 el	 teatro	 antes	 de	 que	 empiece	 el	 último	 acto	 de
Volpone.	A	pesar	de	las	débiles	protestas	de	los	actores,	Cecil	Fox	abandona	su	palco
y	los	intérpretes,	a	su	vez,	el	escenario.	Mientras,	desfilan	los	títulos	de	crédito	de	la
película,	los	cuales	preludian	que	otra	representación	está	a	punto	de	empezar.

La	singular	escena	de	apertura	de	Mujeres	en	Venecia	puede	dar	pie	a	diferentes
interpretaciones	textuales,	sobre	todo	si	tenemos	en	cuenta	que	los	breves	momentos
que	Joseph	L.	Mankiewicz	utiliza	de	la	representación	de	la	pieza	teatral	Volpone,	de
Ben	 Jonson,	 sirven	 para	 definir	 las	 reglas	 del	 juego	 bajo	 las	 que	 se	 desarrolla
Mujeres	en	Venecia.	La	presencia	de	un	clásico	teatral	del	siglo	XVII	como	Volpone,
que	aparece	en	el	interior	del	film	perfectamente	encuadrado	entre	unos	créditos	que
sirven	de	marca	de	inicio	y	de	final	de	la	secuencia	prólogo,	puede	considerarse	como
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Mujeres	en	Venecia

un	 claro	 ejemplo	 de	 citación	 cinematográfica.	 La	 escena
establece	 lo	 que	 Antoine	 Compagnon	 formula	 como
“relación	 interdiscursivo	de	repetición”	hacia	un	 texto	del
pasado	que	es	 representado	y	 apropiado	por	otro	discurso
diferente	 al	 texto	 original[1].	 En	 este	 caso,	 el
desplazamiento	 no	 sólo	 parte	 de	 una	 relación	 de	 filiación
directa	hacia	el	texto	original,	sino	que	funciona	como	una
especie	 de	 desplazamiento	 intermedial,	 donde,	 a	 partir	 de
los	juegos	citacionales	de	la	pieza	teatral	Mr.	Fox	of	Venice,
de	Frederick	Knott,	que	sirve	de	material	primario	para	 la
adaptación	 cinematográfica,	 se	 crea	 una	 especie	 de
palimpsesto	 fílmico	 que	 establece	 una	 reflexión
metadiscursiva	respecto	a	los	temas	expuestos	en	el	clásico
teatral	del	siglo	XVII.	Sin	embargo,	lo	que	nos	interesa	para

nuestro	artículo	no	es	el	rico	trabajo	de	desplazamientos	intertextuales	e	intermediales
que	propone	la	película	de	Mankiewicz,	los	cuales	se	propagan	elegantemente	dando
lugar	a	un	fascinante	juego	de	referencias	especulares,	sino	la	significación	simbólica
que	el	gesto	de	Cecil	Fox	posee	en	la	obra	de	un	cineasta	apasionado	(y	marcado)	por
el	 teatro	 que	 a	 lo	 largo	 de	 su	 filmografía	 muchas	 veces	 ha	 evitado	 mostrar	 la
presencia	directa	del	escenario	teatral.	Mankiewicz	es	un	cineasta	a	quien	no	le	gusta
filmar	en	el	 interior	de	un	marco	escénico	cerrado	y	 limitado	a	 las	 tres	paredes	del
teatro.	El	cineasta	prefiere	explorar	la	contingencia	de	la	ficción	con	ese	mundo	físico
que	se	sitúa	más	allá	del	escenario	y	de	las	bambalinas	y	que	sirve	como	marco	a	una
representación	que	 se	 efectúa	 con	otros	medios	discursivos,	 los	medios	propios	del
cinematógrafo.

¿Por	qué	Cecil	Fox	abandona	la	representación	privada	de	Volpone	antes	de	que
finalice	 el	 último	 acto?	Teniendo	 presente	 la	 formulación	 sobre	 la	 distancia	 que	 el
cine	 de	Mankiewicz	 inflige	 respecto	 a	 la	 escena	 teatral,	 la	 respuesta	 a	 la	 pregunta
parece	obvia.	Es	evidente	que	los	títulos	de	crédito	nos	anuncian	que	la	ejecución	del
último	acto	va	a	tener	lugar	en	otro	medio	distinto	al	teatro,	el	cine,	donde	el	espacio
de	la	representación	no	se	encuentra	sujeto	a	las	coordenadas	espaciales	cerradas	de
la	caja	escénica	del	teatro	a	la	italiana.	Las	reglas	que	van	a	regir	la	representación	del
último	acto	no	van	a	 encontrarse	 supeditadas	por	 los	 enunciados	establecidos	en	el
texto	de	Ben	Jonson,	sino	que	se	desarrollarán	en	otro	marco	físico	y	temporal	—la
Venecia	 del	 siglo	 XX	 y	 pondrán	 en	 escena	 unos	 personajes	 que	 se	 constituirán	 en
herederos	—hasta	el	punto	de	adoptar	una	variante	de	sus	nombres—	de	las	tensiones
establecidas	en	el	texto	original	del	siglo	XVII.	El	gesto	de	Cecil	Fox	en	Mujeres	en
Venecia	establece	un	desplazamiento	teórico	entre	el	teatro	y	el	cine,	al	tiempo	que
marca	 los	 postulados	 de	 su	 filiación,	 como	 medio	 expresivo	 que	 juega	 con	 la
representación.

Si	 abandonamos	Mujeres	 en	 Venecia	 y	 nos	 trasladamos	 hacia	 otro	 momento
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clave	 de	 la	 carrera	 de	Mankiewicz	 como	Eva	 al	 desnudo	 (All	 About	 Eve,	 1950),
comprobaremos	 que	 la	 película	 que	 ha	 sido	 calificada	 como	 uno	 de	 los	 mejores
títulos	sobre	el	mundo	del	teatro	filmados	en	los	años	dorados	del	Hollywood	clásico
parte	 de	 una	 interesante	 paradoja:	 la	 negación	 de	 la	 escena	 teatral.	 En	 ningún
momento	de	Eva	al	desnudo	vemos	a	 los	personajes	actuando	en	un	escenario;	sin
embargo,	 toda	 la	acción	se	encuentra	condicionada	por	el	 juego	de	 intereses	que	se
articula	 en	 torno	 a	 quién	 podrá	 llegar	 a	 ocupar	 el	 principal	 protagonismo	 en	 un
escenario.	Desde	 las	 primeras	 imágenes	 de	 la	 película,	 en	 la	 que	 los	 personajes	 se
encuentran	reunidos	para	la	entrega	del	premio	Sarah	Siddons,	el	teatro	pasa	a	ocupar
la	 centralidad	del	 relato.	Los	protagonistas	de	Eva	al	desnudo	 no	 cesan	de	hablar,
discutir	o	soñar	sobre	hipotéticos	triunfos	frente	a	unos	espectadores	serviles	y	sobre
la	forma	cómo	la	ilusión	escénica	puede	transfigurarse	en	una	cuestión	de	poder	y	de
intereses	económicos.	El	teatro	se	constituye	en	el	tema	que	condiciona	la	evolución
del	drama,	pero	también	se	configura	como	un	mundo	cerrado	que	posee	sus	propias
leyes	y	condiciona	la	vida	de	los	diferentes	personajes	que	pueblan	la	ficción.

Las	 tribulaciones	 de	 Eva	 Harrington	 (Anne	 Baxter)	 para	 poder	 usurpar	 la
destacada	posición	que	ocupaba	la	diva	Margo	Channing	(Bette	Davis)	se	desarrollan
en	un	universo	marcado	por	el	teatro;	pero	en	dicho	mundo	quien	triunfa	no	es	quien
sabe	moverse	por	el	espacio	teatral	por	antonomasia	—la	escena—,	sino	quien	sabe
moverse	por	los	espacios	adyacentes.	Eva	conspira	en	los	vestíbulos	y	las	oficinas	del
teatro,	 en	 las	 fiestas	 mundanas	 que	 reúnen	 a	 las	 actrices,	 los	 productores	 y	 los
directores,	pero	nunca	la	vemos	ser	“otra”	en	una	escenario	teatral.	La	escena	se	ha
constituido	en	el	espacio	en	off	 del	drama.	La	 reubicación	del	 espacio	 fílmico	y	 su
apertura	 hacia	 el	 mundo	 real	 como	 espacio	 para	 la	 representación	 es	 uno	 de	 los
factores	claves	de	la	concepción	que	Mankiewicz	posee	de	la	escena	cinematográfica.

Eva	al	desnudo

Al	 final	 de	 la	 famosa	 entrevista	 realizada	 por	 Michel	 Ciment,	 Joseph	 L.
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Ellos	y	ellas

Mankiewicz	 nos	 proporciona,	 a	 modo	 de	 confesión,	 algunas	 de	 las	 claves	 para
entender	 su	 concepción	 del	 teatro	 y	 el	 curioso	 proceso	 de	 negación	 de	 la	 escena
convencional	 que	 se	 desarrolla	 en	 su	 obra	 fílmica.	 Para	 el	 cineasta,	 como	 para	 los
creadores	manieristas	 del	 siglo	XVII,	 el	mundo	 puede	 ser	 concebido	 como	 un	 gran
teatro,	 en	 el	 que	 constantemente	 los	 ciudadanos	 estamos	 condenados	 a	 interpretar
nuestros	propios	papeles.	En	el	interior	de	ese	gran	mundo/teatro	hallamos	diferentes
teatros:	“El	teatro	que	proyectamos	en	la	pantalla,	el	teatro	que	interpretamos	en	el
escenario	y	el	teatro	de	la	vida	cotidiana,	que	encarna	los	conflictos	y	las	relaciones
entre	hombres	y	mujeres	que	emiten	ruidos	inteligibles	y	no	gruñidos”[2].	A	lo	largo
de	 su	 filmografía,	Mankiewicz	 no	ha	 cesado	de	 proyectar	 el	 gran	 teatro	 de	 la	 vida
cotidiana,	 observando	 los	 diferentes	 niveles	 de	 representación	 que	 rigen	 las
principales	conductas	humanas.

El	 concepto	 del	 mundo	 como	 un	 gran	 teatro	 aparece
perfectamente	evidenciado	en	la	secuencia	de	apertura	y	de
cierre	 de	Ellos	 y	 ellas	 (Guys	 and	 Dolls,	 1955),	 el	 único
musical	 de	 la	 carrera	 cinematográfica	 de	Mankiewicz.	Al
principio	 de	 la	 adaptación	 que	 Mankiewicz	 realiza	 de	 la
pieza	de	Damon	Runyon	y	Frank	Loesser,	vemos	una	serie
de	 personajes	 que	 circulan	 por	 una	 especie	 de	 versión	 en
cartón	piedra	de	las	calles	neoyorquinas	contiguas	a	la	zona
de	Broadway	y	de	Times	Square.	Al	ritmo	de	la	música,	los
diferentes	 personajes	 bailan	 mientras	 se	 erigen	 en
representantes	 de	 los	 diferentes	 estratos	 sociales	 que
pueblan	ese	rincón	de	Nueva	York	que	parece	actuar	como
garante	 de	 la	 preservación	 de	 algunos	 de	 los	 principales
rasgos	del	american	way	of	life.	Tal	como	es	propio	de	un	musical	de	Broadway,	la
apertura	 juega	con	un	 tejido	arquetípico	que	se	pone	de	manifiesto	mediante	el	uso
crispado	 de	 una	 serie	 de	 colores	 intensos.	 Mankiewicz	 reivindica	 claramente	 la
artificiosidad	del	momento,	como	elemento	genérico,	pero	se	niega	a	aceptar	la	idea
de	que	la	escena	funciona	como	un	mundo	cerrado	perfectamente	delimitado	por	los
límites	del	encuadre.	En	la	apertura	y	el	cierre	de	Ellos	y	ellas,	la	cámara	efectúa	un
desplazamiento	constante,	mediante	diferentes	travellings	laterales,	hacia	el	exterior,
buscando	 una	 proyección	 hacia	 el	 mundo	 físico,	 como	 si	 quisiera	 afirmar	 que	 la
representación	no	es	más	que	una	metáfora	insertada	en	un	universo	más	amplio	que,
a	su	vez,	se	encuentra	estrechamente	delimitado	por	las	estrategias	características	de
la	representación.

El	proceso	de	apertura	de	la	escena	hacia	el	mundo	puede	considerarse	 también
como	la	metáfora	inaugural	de	una	película	sobre	el	mundo	del	cine	y	del	estrellato
como	La	 condesa	 descalza	 (The	 Barefoot	 Contessa	 1954).	 En	 el	 transcurso	 de	 la
escena	de	apertura,	el	narrador,	Harry	Dawes,	recuerda	que	la	primera	vez	que	vio	a
Maria	 d’Amata	 ésta	 no	 se	 llamaba	 Maria	 d’Amata	 ni	 era	 una	 condesa,	 sino	 una
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bailarina	llamada	María	Vargas	que	actuaba	en	un	tablao	flamenco	cercano	a	Madrid.
Un	 flash-back	 nos	 ofrecerá	 las	 primeras	 imágenes	 del	 cuerpo	 de	 María	 Vargas
ocupando	el	centro	de	un	escenario	y	cautivando	con	sus	movimientos	sensuales	a	un
grupo	de	 turistas.	María	es	 la	 reina	de	 la	escena,	pero	a	partir	del	momento	en	que
Harry	Dawes	 y	 sus	 compañeros	 de	Hollywood	 entran	 en	 el	 cabaret,	 su	 ámbito	 de
actuación	 no	 se	 limita	 al	 espacio	 cerrado	 del	 tablado	madrileño	 sino	 que	 sufre	 un
significativo	proceso	de	apertura	que	lleva	a	la	bailarina	de	Madrid	a	Hollywood	y	de
Hollywood	a	la	Riviera	italiana,	donde	acaba	acercándose	a	la	aristocracia.

En	el	cine	de	Joseph	L.	Mankiewicz	los	escenarios	de	la	representación	aparecen
perfectamente	integrados	en	la	vida	porque	son	parte	del	gran	teatro	del	mundo.	Las
actrices,	 como	 Eva	 Harrington	 o	 María	 Vargas,	 no	 muestran	 únicamente	 sus
habilidades	de	seducción	en	el	escenario,	ya	que	su	marco	de	actuación	se	desarrolla
en	 una	 escena	 abierta.	 En	 un	momento	 de	El	día	 de	 los	 tramposos	 (There	Was	 a
Crooked	Man…,	1970),	uno	de	los	protagonistas,	el	embaucador	religioso	que	con	su
compañero	utilizaba	 la	 representación	como	medio	para	provocar	diferentes	 estafas
en	 los	 poblados	 del	 viejo	 Oeste,	 acabará	 reconociendo,	 desde	 el	 interior	 del	 penal
donde	 se	 encuentra	 prisionero,	 que	 su	 vida	 no	 ha	 sido	 más	 que	 una	 mala
representación.	 Después	 de	 su	 patética	 confesión,	 intentará	 mostrar	 su	 apego	 a	 la
verdad	efectuando	un	intento	frustrado	de	suicidio.

Muchas	veces,	los	espacios	abiertos	pueden	llegar	a	adquirir	la	forma	de	curiosos
territorios	en	los	que	se	expone	la	retórica	del	poder.	¿De	qué	modo	estos	territorios
del	poder	pueden	constituirse	en	un	mundo	propio,	cuando	aparecen	en	el	interior	de
las	adaptaciones	de	clásicos	 teatrales?	Para	comprender	 los	 juegos	que	Mankiewicz
establece	con	la	retórica	de	la	representación	y	con	la	espectacularización	de	la	vida
en	sus	adaptaciones	 teatrales,	puede	resultar	 interesante	establecer	una	comparación
entre	las	estrategias	utilizadas	en	Julio	César	(Julius	Caesar,	1953)	y	las	llevadas	a
cabo	diez	años	después	en	Cleopatra	(Cleopatra,	1963).	Ambas	películas,	a	pesar	de
sus	 diferenciadas	 características	 de	 producción,	 pueden	 considerarse	 como	 títulos
complementarios,	ya	que,	 incluso	desde	una	perspectiva	cronológica,	 la	 segunda	 se
presenta	 como	 el	 amplio	marco	 temporal	 que	 otorga	 una	 dimensión	 histórica	 a	 las
tensiones	 establecidas	 en	 la	 primera.	 En	 la	 gran	 superproducción	 Cleopatra,	 el
episodio	 referente	 a	 la	 conspiración	 en	 torno	 a	 la	 muerte	 de	 Julio	César	 aparece
elidido	y	se	articula	mediante	una	secuencia	de	montaje,	sin	palabras,	que	establece
una	 especie	 de	 fisura	 entre	 la	 primera	 y	 la	 segunda	 parte	 del	 film,	 entre	 la	 parte
inspirada	 en	 la	 pieza	 de	 George	 Bernard	 Shaw	 sobre	 los	 amores	 entre	 César	 y	 la
princesa	egipcia,	y	la	pieza	shakespeariana	sobre	el	desgraciado	enlace	entre	Marco
Antonio	y	Cleopatra[3].	Lo	que	nos	interesa,	en	estos	momentos,	es	observar	de	qué
modo	 Mankiewicz	 pone	 en	 evidencia	 cómo	 en	 el	 mundo	 antiguo,	 y	 en	 el	 propio
presente	 desde	 el	 que	 fueron	 elaboradas	 las	 películas,	 las	 estrategias	 de	 poder	 se
encontraban	supeditadas	por	diferentes	ejercicios	de	retórica	teatral.

El	momento	culminante	de	la	pieza	shakespeariana	Julio	César	es	el	tercer	acto,
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cuando,	después	del	asesinato	del	césar,	Marco	Antonio	es	capaz	de	dejar	en	ridículo
a	Bruto	y	a	sus	asesinos	utilizando	como	principal	arma	la	retórica	oral.	En	la	versión
cinematográfica	 de	 Mankiewicz,	 la	 fuerza	 de	 la	 palabra	 constituye	 —tal	 como
analizaremos	 más	 adelante—	 el	 elemento	 fundamental	 de	 la	 escena,	 pero	 resulta
curioso	observar	cómo	el	cineasta	filma	tanto	el	discurso	de	Bruto	—James	Mason—
como	 el	 de	 Marco	 Antonio	 —Marlon	 Brando—	 a	 partir	 de	 un	 juego	 de
planos/contraplanos	 entre	 el	 orador	 situado	 en	 su	 escena	y	 el	 público	 situado	 en	 la
platea	 del	 teatro.	 Mankiewicz	 coloca	 a	 los	 representantes	 del	 nuevo	 poder	 en	 un
estrado	frente	al	pueblo	transformado	en	público,	jugando	de	forma	deliberada	con	la
frontalidad	y	 reforzando	el	efecto	de	escenario.	La	palabra	es	pronunciada	desde	el
teatro	de	la	política,	un	teatro	perfectamente	ubicado	en	el	interior	del	mundo,	desde
el	que	se	pone	en	juego	el	destino	de	los	seres	humanos	y	el	de	la	propia	historia.

Cleopatra

En	Cleopatra,	el	ejercicio	de	retórica	ya	no	pasa	de	forma	forzosa	por	la	palabra.
Recordemos	que	en	esta	gran	superproducción,	el	asesinato	de	César	y	el	discurso	de
Marco	 Antonio	 son	 elididos	 y	 mostrados	 sin	 palabras,	 sino	 por	 las	 leyes	 del
espectáculo.	 Uno	 de	 los	 momentos	 culminantes	 de	 la	 gran	 superproducción	 es	 la
fastuosa	escena	de	 la	 llegada	de	Cleopatra	a	Roma.	En	un	 lugar	privilegiado	de	 las
gradas	se	encuentra	César,	con	los	máximos	representantes	del	poder,	y	a	su	alrededor
se	 sitúa	 el	 pueblo	 romano.	 Frente	 al	 pueblo	 y	 el	 poder	 tendrá	 lugar	 el	 gran
espectáculo	 de	 la	 reina	 egipcia,	 consistente	 en	 una	 fastuosa	 representación	 que	 se
encontrará	presidida	por	diferentes	formas	de	artificio,	como	si	se	tratara	del	fastuoso
espectáculo	 que	 preside	 la	 inauguración	 de	 unos	 Juegos	 Olímpicos	 de	 la	 vida
moderna.	Al	final	del	espectáculo,	instalada	sobre	una	efigie,	vemos	a	Cleopatra	junto
al	 hijo	 que	 engendró	 con	 César.	 Para	 poder	 ser	 aceptada	 por	 el	 pueblo	 romano.
Cleopatra	 debe	 cautivar	 a	 la	 audiencia,	 y	 para	 cautivarla	 es	 preciso	 llevar	 hasta	 el
límite	 la	 retórica	 del	 espectáculo,	 los	 grandes	 juegos	 escenográficos	 que	 rigen	 las
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leyes	del	poder	en	ese	gran	teatro/mundo.

Eva	al	desnudo
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2.	Artificios
Si	 volvemos	 a	 Eva	 al	 desnudo	 como	 película	 paradigmática	 de	 las	 formas	 de
teatralidad	en	el	cine	de	Joseph	L.	Mankiewicz	nos	veremos	obligados	a	matizar	 la
idea	 de	 que	 la	 teatralidad	 se	 manifiesta	 básicamente	 como	 un	 problema	 de
constitución	temática	o	como	una	cuestión	de	proyección	de	un	universo	ficcional.	A
pesar	de	que	 los	orígenes	del	 relato	que	 inspiraron	 la	película	se	encuentran	en	una
olvidada	narración	novelesca	titulada	The	Wisdom	Eve,	de	Mary	Orr,	existe	en	Eva	al
desnudo	una	apuesta	intrínseca	por	un	cine	de	la	representación	que	va	más	allá	del
teatro	como	soporte	temático	de	una	intriga.	La	idea	de	un	cine	de	la	representación
se	pone	de	manifiesto	en	Eva	al	desnudo	a	partir	del	modo	como	el	cineasta	acaba
privilegiando	el	trabajo	interpretativo	y	la	forma	como	convierte	el	acto	de	dicción	de
los	 diálogos	 en	 el	 elemento	 fundamental	 de	 su	 estrategia	 artística.	Al	 final.	Eva	 al
desnudo	 acaba	 adquiriendo	 el	 aire	 de	 una	 cuidada	 pieza	 de	 cámara	 escrita	 para	 el
cine.

La	 idea	 de	 que	 Mankiewicz	 es	 sobre	 todo	 un	 maestro	 de	 los	 diálogos
cinematográficos	 y	 de	 trabajo	 actoral	 puede	 hacerse	 extensiva	 a	 buena	 parte	 de	 su
carrera	como	cineasta.	Si	tomamos	también	como	ejemplo	un	film	primerizo	como	El
fantasma	y	la	señora	Muir	(The	Ghost	and	Mrs.	Muir,	1947)	veremos	que	su	fuerza
emocional	no	reside	en	los	aires	góticos	del	relato	o	en	la	forma	como	se	constituye
en	 una	 historia	 de	 fantasmas	 dentro	 del	 contexto	 de	 la	 inmediata	 postguerra
americana.	 La	 elegancia	 de	 ese	 juguete	 llamado	 El	 fantasma	 y	 la	 señora	 Muir
reside	en	el	modo	como	la	escena	abierta	—esa	mansión	gótica	situada	al	borde	del
mar—	 se	 convierte	 en	 el	 marco	 de	 un	 ingenioso	 y	malicioso	 torneo	 de	 réplicas	 y
contrarréplicas	 entre	 dos	 grandes	 actores	 —Gene	 Tierney	 y	 Rex	 Harrison—,	 que
reflejan	 dos	 corrientes	 interpretativas	 —la	 hollywoodiense	 y	 la	 británica—
perfectamente	 integradas	dentro	de	 la	 ficción.	A	pesar	de	que	en	El	 fantasma	y	 la
señora	 Muir	 existen	 algunos	 momentos	 de	 inventiva	 visual,	 como	 el
rejuvenecimiento	de	 la	 señora	Muir	y	 su	viaje	hacia	el	más	allá	 acompañada	de	 su
querido	fantasma,	la	fuerza	de	la	película	no	reside	en	su	invención	visual	sino	en	el
modo	en	que	la	cámara	pierde	el	protagonismo	expresivo	para	desplazarlo	hacia	otros
terrenos.	Aunque	 algunos	 exégetas	 de	 la	 obra	 de	Mankiewicz	 insisten	 en	 la	 fuerza
visual	 de	 algunas	 imágenes	 en	 sus	 películas,	 la	 fuerza	 del	 cineasta	 no	 reside	 en	 su
capacidad	visual	sino	en	el	modo	como	construye	el	drama	a	partir	del	diálogo,	la	voz
y	el	cuerpo	de	sus	actores/actrices.	La	emoción	de	El	fantasma	y	la	señora	Muir	no
surge	 de	 los	 elementos	melodramáticos	 del	 relato	—ese	 amor	 imposible	 entre	 una
mujer	 viva	 y	 un	 muerto/fantasma—	 sino	 del	 modo	 como	 los	 actores	 y	 el	 diálogo
articulan	una	tensión	y	hacen	verosímil	el	pretendido	tono	fantástico	de	la	fábula.	Al
final,	 la	 sensación	 que	 provoca	 la	 película	 es	 la	 de	 una	 sofisticada	 pieza	 teatral	 de
salón,	 cuya	 herencia	 no	 se	 encuentra	 demasiado	 alejada,	 por	 ejemplo,	 del	 teatro
escrito	por	un	Oscar	Wilde.
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El	 concepto	 de	 cine	 de	 la	 representación,	 a	 partir	 de	 la	 búsqueda	 de	 una	 cierta
apertura	 de	 la	 escena	 cinematográfica,	 no	 resulta	 excesivamente	 ajeno	 a	 la	 idea
articulada	por	André	Bazin	de	la	existencia	de	un	cine	impuro.	Según	los	preceptos
bazinianos,	el	cine	sonoro	 introdujo	unas	nuevas	 formas	de	expresión	en	 las	que	el
concepto	 de	 arte	 cinematográfico	 ya	 no	 se	 hallaba	 supeditado	 al	 modo	 en	 que	 la
hipotética	pureza	del	medio	era	capaz	de	aniquilar	la	influencia	de	los	otros	medios
hasta	conseguir	una	determinada	autonomía	artística.	El	cine	sonoro	permitió	que	el
cine	mostrara,	sin	complejos,	su	condición	de	arte	impuro,	y	le	ayudó	a	establecer	un
sustancioso	 diálogo	 con	 los	 demás	medios	 de	 expresión:	 literatura,	 teatro,	 pintura,
música.	En	algunas	de	las	grandes	obras	de	los	años	cuarenta	y	cincuenta,	la	propia
película	se	muestra	como	un	medio	de	expresión	impuro	que	propone	un	proceso	de
reflexión	 sobre	 la	 cultura	 o	 el	 arte	—el	 teatro,	 en	 el	 caso	 de	Eva	 al	 desnudo—	a
partir	del	diálogo,	sin	complejos,	con	los	materiales	provenientes	de	otros	medios[4].

En	 los	 años	 cincuenta,	André	Bazin	 articuló	 los	 principios	 básicos	 de	 su	 teoría
utilizando	como	ejemplo	las	películas	que	se	estaban	produciendo	en	aquellos	años.
En	sus	reflexiones	sobre	la	relación	entre	el	cine	y	el	teatro	utilizó	como	ejemplo	el
trabajo	 que	 algunos	 cineastas	 como	 Orson	 Welles	 o	 Laurence	 Olivier	 realizaron
alrededor	de	las	piezas	de	William	Shakespeare.	En	la	versión	de	Macbeth	(Macbeth,
1948)	que	Welles	dirigió,	con	escaso	presupuesto,	para	una	compañía	menor	como	la
Republic,	el	decorado	como	elemento	artificioso	era	omnipresente	y	se	convertía	en
el	 creador	 del	 espacio	 por	 antonomasia	 del	 artificio.	 Welles	 quería	 trasladar	 su
Macbeth	 a	 un	 universo	 medieval,	 dominado	 por	 los	 signos	 de	 la	 barbarie	 y	 la
superstición,	de	cuyo	interior	se	encontraba	perfectamente	desterrado	cualquier	atisbo
de	 cultura.	 Laurence	 Olivier	 también	 afirmó	 la	 importancia	 del	 decorado	 como
garante	 de	 la	 teatralidad	 en	 su	 versión	 de	Enrique	V	 (Henry	 V,	 1945),	 donde	 la
función	 empezaba	 en	 los	 estrechos	 límites	 del	 Globe	 Theatre,	 con	 los	 actores
sugiriendo	al	público,	con	escasos	recursos	escénicos,	un	hipotético	desplazamiento
hacia	los	mundos	de	ficción	que	reconstruye	la	propia	obra.	A	lo	largo	de	Enrique	V
se	 produce	 un	 desplazamiento	 desde	 el	 artificio	 teatral	 —el	 Globe	 Theatre—	 al
artificio	cinematográfico,	que	encuentra	su	gran	momento	de	resonancias	épicas	en	la
aparatosa	puesta	en	escena	que	preside	el	desarrollo	de	la	batalla	de	Agincourt.

Para	 comprender	 la	 forma	 como	 el	 artificio	 teatral	 se	 hace	 presente	 en
Mankiewicz	 sólo	 tenemos	 que	 comparar	 su	 Julio	 César	 con	 los	 modelos	 casi
coetáneos	establecidos	por	Orson	Welles	y	Laurence	Olivier.	Tal	como	indica	Robert
F.	Willson,	Jr.	en	un	estudio	sobre	las	adaptaciones	hollywoodienses	de	Shakespeare,
la	 producción	 de	 John	 Houseman	 —antiguo	 colaborador	 de	 Orson	 Welles	 en	 el
Mercury	Theatre—	de	Julio	César	dirigida	por	Mankiewicz	puede	considerarse	como
“un	ejemplo	de	lo	que	podría	ocurrir	cuando	se	presentaba	una	obra	de	Shakespeare
a	un	público	típicamente	americano”.	De	este	modo,	Julio	César	se	presentaba,	junto
al	Romeo	y	Julieta	(Romeo	and	Juliet,	1936),	de	George	Cukor,	como	la	adaptación
shakespeariana	más	cercana	a	 los	postulados	del	Hollywood	clásico,	después	de	los
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Julio	César

ensayos	experimentales	llevados	a	cabo	por	Max	Reinhardt
/	William	Dieterle	en	El	sueño	de	una	noche	de	verano	(A
Midsummer	 Night’s	 Dream,	 1935)	 y	 Orson	 Welles	 en
Macbeth[5].

Desde	 los	postulados	del	 cine	clásico	hollywoodiense,
el	 teatro	 filmado	 es	 el	 principal	 enemigo	 del	 cine,	 por	 lo
que	las	adaptaciones	cinematográficas	de	clásicos	teatrales
deben	esconder	 la	 teatralidad	presente	en	 la	obra	original.
Mankiewicz	no	muestra	la	tramoya	clásica	del	teatro,	ni	los
recursos	 que	 hacen	 posible	 la	 ilusión,	 su	 apuesta	 es	 la	 de
contar	 de	 forma	 directa	 la	 historia	 de	 las	 diferentes
conspiraciones	 que	 dieron	 lugar	 a	 la	 muerte	 de	 César	 y
relatar	 las	 guerras	 por	 el	 poder	 que	 las	 sucedieron.	 El
espacio	 de	 la	 obra	 es	 un	 espacio	 abierto,	 e	 incluso	 en	 los
momentos	finales	se	permite	mostrar	la	batalla	de	Filipos,	que	enfrentó	a	las	tropas	de
Bruto	 y	 Casio	 contra	 las	 de	 Marco	 Antonio.	 Sin	 embargo,	 Mankiewicz	 no	 puede
ignorar	 la	 fuerza	de	 la	palabra	 en	una	obra	 cuya	esencia	 es	 la	 retórica	del	discurso
oral.	Así,	 la	mostración	 de	 la	 batalla	 de	Filipos	 se	 efectúa	 sin	 palabras,	 sin	 ningún
elemento	 que	 interfiera	 la	 pureza	 del	 texto	 original.	 El	momento	 ejemplar	 de	 Julio
César	es,	tal	como	hemos	señalado	anteriormente,	el	discurso	de	Marco	Antonio.	Más
allá	de	 la	 retórica	espectacular	del	momento	y	de	 la	construcción	del	espacio	como
escena	existe	un	elemento	que	nos	muestra	la	habilidad	de	Mankiewicz	para	convertir
el	poder	de	la	palabra	en	el	auténtico	poder	de	la	película:	el	juego	con	los	acentos.
En	el	momento	en	que	fue	presentado	el	casting	de	Julio	César	se	produjo	una	cierta
perplejidad	 porque	Mankiewicz	 mezclaba	 actores	 provenientes	 del	 Actor’s	 Studio,
como	 Marlon	 Brando,	 junto	 con	 actores	 de	 la	 tradición	 británica	 shakespeariana,
como	 James	Mason	 o	 John	Gielgud.	 La	 combinación	 se	 tradujo	 en	 una	mezcla	 de
acentos,	que	contribuyó	a	popularizar	el	discurso	de	Marco	Antonio/Brando	y	crear
formas	de	adhesión	frente	al	público	americano.	El	artificio	de	la	palabra	se	instauró
en	una	película	perfectamente	enmarcada	en	un	cine	de	la	representación	en	el	que	se
respetaba	y	valorizaba	la	fuerza	del	texto	original.

Joseph	 L.	 Mankiewicz	 rehúye	 a	 lo	 largo	 de	 su	 cine,	 tanto	 en	 las	 películas	 de
origen	novelesco	como	de	procedencia	teatral,	otorgar	la	primicia	del	artificio	al	acto
de	 mostración	 de	 la	 escena.	 En	 sus	 obras,	 el	 artificio	 aparece	 constituido	 por	 los
elementos	que	rigen	la	confrontación	temática	interna	de	las	obras.	Las	luchas	por	el
poder	 entre	 los	 diferentes	 personajes	 o	 la	 primacía	 que	 el	 demiurgo	 ejerce	 en	 las
diferentes	películas	del	cineasta	acaban	adquiriendo	el	aspecto	de	 luchas	abstractas,
casi	conceptuales.	El	camino	hacia	 la	abstracción	se	pone	claramente	de	manifiesto
en	una	película	como	La	huella	(Sleuth,	1972)	donde	la	lucha	entre	los	protagonistas
posee	 un	 carácter	 dialéctico,	 las	 victorias	 están	marcadas	 por	 los	 golpes	 de	 efecto
teatrales,	y	 los	personajes	 supeditan	 toda	su	actuación	a	 los	múltiples	disfraces	que
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esconden	 su	 auténtica	 identidad.	 Esta	 abstracción	 no	 sólo	 está	 presente	 en	 un	 caso
extremo	 y	 de	 carácter	 semitestamentario	 como	 La	 huella,	 sino	 incluso	 en	 las
películas	de	apariencia	seminaturalista	como	People	Will	Talk	(1951)	inspirada	en	la
obra	 teatral	Dr.	Praetorius,	 de	Curt	Goetz,	 donde	una	 facultad	de	medicina	de	una
universidad	privada	se	convierte	en	reflejo	de	la	América	moralista	y	paranoica	de	los
años	 posteriores	 a	 la	 postguerra.	 El	 juego	 de	 vejaciones	 al	 que	 es	 sometido	 el
protagonista	 por	 parte	 de	 la	 institución	 universitaria	 acabará	 convirtiéndose	 en	 el
reflejo	abstracto	de	las	vejaciones	a	que	estaban	sometidos	los	cineastas	liberales	en
el	Hollywood	de	 finales	de	 los	años	cuarenta,	durante	 la	caza	de	brujas	organizada
por	el	senador	McCarthy	y	sus	secuaces.	Para	poder	llegar	a	expresar	la	vertiente	más
social	de	su	historia,	Mankiewicz	jugó	con	un	contexto	artificioso	y	acabó	otorgando
a	la	fábula	el	aire	de	una	metáfora	abstracta	sobre	la	América	del	momento.

La	exquisitez	con	que	Mankiewicz	construye	sus	diálogos,	 junto	con	 los	 juegos
que	propone	con	los	significados	implícitos	al	discurso	fílmico,	constituyen	la	forma
clave	de	expresión	y	de	afirmación	de	la	teatralidad.	Sin	embargo,	Mankiewicz	no	es
un	 cineasta	 que	 diluya	 en	 sus	 obras	 la	 presencia	 de	 elementos	 simbólicos	 en	 el
decorado,	 los	cuales	se	 transforman	en	 las	piezas	significativas	de	una	escenografía
teatral	 que	 debe	 ser	 completamente	 elidida.	 A	 pesar	 del	 esfuerzo	 de	 apertura	 y
naturalización	de	Julio	César,	existe	a	lo	largo	de	la	película	una	presencia	constante
de	efigies	romanas	que	intentan	establecer	un	desplazamiento	entre	la	forma	como	la
historia	 es	 puesta	 en	 escena	 y	 el	 modo	 en	 que	 la	 historia	 es	 petrificada	 para	 la
posteridad.	 Incluso	 la	 efigie	 de	 César	 que	 observamos	 en	 diferentes	 momentos
acabará	 adquiriendo	 una	 semejanza	 con	 la	 figura	 del	 espectro	 que	 aparece	 en	 el
último	acto	de	la	obra.

La	huella

En	 la	 adaptación	 que	 Mankiewicz	 realiza	 de	 la	 pieza	 extrema	 de	 Tennessee
Williams,	De	repente,	el	último	verano	(Suddenly,	Last	Summer,	1959),	se	establece
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un	 juego	 entre	 las	 plantas	 carnívoras	 que	 devoran	moscas	 en	 el	 jardín	 botánico	 de
Violet	Venable	—Katharine	Hepburn—,	con	la	figura	del	joven	poeta	que	manipula	a
Catherine	—Elizabeth	 Taylor—	 para	 que	 atraiga	—como	moscas—	 a	 los	 hombres
que	desea.	Los	relojes	que	pueblan	el	palacio	veneciano	del	siglo	XVII	desde	el	que
Cecil	 Fox	 prepara	 su	 sofisticada	 treta	muestran	 de	 qué	 forma	 inexorable	 el	 tiempo
determina	 todas	 las	 decisiones	 humanas,	 incluso	 el	 juego	 perverso	 que	 se	 pone	 en
escena.	Finalmente,	en	La	huella	los	autómatas	reflejan	el	sinsentido	hacia	el	que	se
encuentra	lanzado	el	ser	humano	en	un	mundo	donde	el	poder	del	teatro	ha	acabado
alejando	todo	atisbo	de	humanismo	y	convirtiendo	a	los	seres	en	autómatas	perversos
que	ríen	las	bromas	de	su	demiurgo.
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3.	Demiurgos
Volvamos	otra	vez	al	prólogo	de	Mujeres	en	Venecia.	En	el	momento	en	que	Cecil
Fox	decide	abandonar	el	teatro	antes	de	que	haya	empezado	el	quinto	y	último	acto
de	Volpone,	 aparte	 de	 evidenciar	 su	 deseo	 de	 prolongar	 el	 drama	 en	 el	 interior	 del
gran	teatro/mundo	también	nos	anuncia	que	su	papel	en	la	nueva	función	será	el	del
demiurgo	y	que	su	método	no	se	basará	en	el	simple	control	del	proceso	de	puesta	en
escena	de	un	texto	con	unos	actores	que	supeditan	la	interpretación	a	las	palabras	de
un	guión	previamente	escrito.	Al	detener	la	conclusión	de	Volpone,	Cecil	Fox	deja	la
intriga	en	suspenso	para	que	pueda	ser	reescrita	por	las	actrices	que	piensa	invitar	en
su	nuevo	espacio	de	 la	 representación:	una	mansión	del	 siglo	XVII	 situada	en	pleno
corazón	de	Venecia.

El	 juego	 del	 demiurgo	 Cecil	 Fox	—alter	 ego	 de	 Mankiewicz	 en	 la	 función—
posee	 extrañas	 concordancias	 con	 el	 juego	 que	 desde	 los	 parámetros	 del	 cine
moderno	propuso	 Jacques	Rivette	 en	L’amour	par	 terre	 (1983).	En	 la	 película	 de
Rivette,	 un	 director	 de	 teatro	 reunía	 a	 sus	 protagonistas	 y	 les	 dejaba	 el	 texto	 que
habían	 de	 representar,	 con	 la	 excepción	 del	 último	 acto.	 El	 problema	 de	 fondo
consistía	 en	 cómo	 acabar	 la	 obra,	 sobre	 todo	 teniendo	 presente	 que	 las	 actrices	 se
inquietaban	en	dejar	el	final	en	suspenso,	en	abrir	la	obra	hacia	terrenos	inciertos[6].
Al	 final	 de	L’amour	 par	 terre,	 Rivette,	 desde	 los	 parámetros	 de	 la	 modernidad
cinematográfica,	se	manifiesta	incapacitado	para	cerrar	la	pieza	y	ejercer	su	función
de	demiurgo	 frente	 a	 un	 teatro	 que	 continuamente	 pone	 el	mundo	 en	 suspenso.	En
cambio,	 Cecil	 Fox/Joseph	 L.	 Mankiewicz,	 desde	 unos	 postulados	 propios	 de	 la
escritura	manierista	—hacia	la	que	remite	su	pasión	por	el	siglo	XVII—,	asume	como
demiurgo	 una	 clara	 función	 intervencionista	 y	 remite,	 la	 escena	 hacia	 un	 final
especular,	donde	el	mundo	cerrado	se	multiplica	en	diferentes	espejos	que	anuncian
diferentes	golpes	de	efecto	teatrales.

Cecil	 Fox	 resume	 —al	 igual	 que	 Andrew	 Wyke	 (Laurence	 Olivier),	 el
protagonista	de	La	huella—	una	determinada	actitud	teórica	de	Mankiewicz	respecto
al	 problema	 de	 la	 puesta	 en	 escena	 y	 a	 la	 concepción	 de	 la	 representación
cinematográfica	como	escena	abierta.	Mankiewicz	suele	observar	el	mundo	como	el
territorio	de	un	 juego	en	el	que,	mediante	 la	prueba	de	 lo	 falso,	unos	determinados
personajes	 acabarán	mostrando	 su	 verdad	y	 desvelando	 la	 cara	 oculta	 de	 su	 propia
ambición.	Eva	Harrington	mostrará	su	quimérica	ambición	como	la	única	verdad	de
su	máscara;	 Cleopatra	 asumirá	 su	 tragedia	 como	 forma	 para	 superar	 el	 proceso	 de
espectacularización	en	el	que	ha	convertido	su	propia	existencia;	el	sheriff	Woodward
Lopeman	de	El	día	de	los	tramposos	se	erigirá	como	un	personaje	más	cínico	que	el
forajido	 vividor	 que	 ha	 convertido	 en	 su	 auténtico	 doble;	 y	Andrew	Wyke,	 en	La
huella,	 se	 encontrará	 necesitado	 del	 juego	 para	 colmar	 su	 orgullo	 y	 proyectar	 sus
propias	ambiciones	en	una	lucha	dialéctica	por	el	poder	y	por	el	desenmascaramiento
de	la	verdad.
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En	el	territorio	del	juego,	las	reglas	están	rígidamente	marcadas	y	se	encuentran
perfectamente	 controladas	 por	 el	 demiurgo	 que	 quiere	 poner	 en	 escena	 su	 propio
destino,	 pero	 que	 a	 medida	 que	 avanza	 la	 función	 se	 siente	 amenazado	 por	 los
obstáculos	de	la	realidad	exterior.	Los	protagonistas	de	las	películas	de	Mankiewicz
quieren	controlar	 los	hilos	de	ese	gran	 teatro	de	marionetas	que	es	el	mundo	por	el
que	 se	mueve	 la	 humanidad.	 Todo	 el	 cine	 de	Mankiewicz	 se	 encuentra	 repleto	 de
personajes	que	ponen	en	escena	su	propio	destino	y	el	destino	de	la	humanidad.	Estos
personajes	acaban	adquiriendo	muchas	veces	la	función	de	dobles	del	propio	director
y	sirven	para	establecer	un	ejercicio	autorreflexivo	sobre	el	papel	del	demiurgo	en	la
propia	obra.	En	De	repente,	el	último	verano,	el	universo	de	las	pasiones	reprimidas
propio	del	 teatro	de	Tennessee	Williams	parece	 romperse	y	desbordarse	 frente	a	un
juego	 cruel	 de	manipulaciones	 en	 el	 que	 Sebastian,	 el	 joven	 poeta,	 manipula	 a	 su
novia	 para	 encontrar	 posibles	 amantes	 que	 satisfagan	 sus	 instintos	 pederastas,
mientras	la	madre	manipula	a	su	hijo	y	a	los	que	le	rodean	para	poder	poner	en	escena
su	propia	realidad	y	esconder	el	lado	oscuro	de	la	existencia	humana.

No	es	de	extrañar	que	el	juego	de	manipulaciones	que	preside	buena	parte	de	la
obra	de	Mankiewicz	acabe	encontrando	su	principal	figura	alegórica	en	la	imagen	del
laberinto	 que	 preside	 los	 primeros	momentos	 de	La	 huella.	 El	 laberinto	 que	 debe
conducir	al	peluquero	Milo	Tindle	hasta	el	reinado	de	Andrew	Wyke	es	un	reflejo	del
mundo	 tortuoso	 que	 rodea	 al	 demiurgo,	 un	 mundo	 ocupado	 por	 autómatas	 y
marionetas	 que	 buscan	 expandirse	 en	 un	 espacio	 sin	 salidas	 claras	 que	 se	 ha
convertido	 en	 una	 gran	 escena	 en	 miniatura.	 En	 este	 mundo,	 el	 lenguaje	 y	 las
motivaciones	humanas	se	han	transformado	en	el	auténtico	misterio,	en	el	auténtico
hilo	de	Ariadna	que	es	preciso	deshilvanar.

Mientras	en	el	cine	moderno	—del	que	Rivette	y	su	teatralidad	antes	aludida	es
un	claro	ejemplo—	se	pregunta	constantemente	de	qué	forma	el	arte	puede	crear	 la
vida	o	la	representación	puede	llegar	a	implicar	la	realidad,	en	el	universo	manierista
de	 Mankiewicz	 se	 acaba	 constatando	 que	 el	 teatro	 no	 es	 una	 cosa	 exclusiva	 del
universo	imaginario.	El	problema	no	consiste	en	creer	en	la	verdad	de	las	apariencias,
sino	en	considerar	que	lo	que	creemos	como	real	no	es	más	que	una	apariencia.

Por	 este	motivo,	 no	 nos	 debe	 extrañar	 la	 pasión	 que	Mankiewicz	 sentía	 por	 el
siglo	XVII	 y	 sus	 modelos	 culturales,	 por	 el	 período	 del	 manierismo,	 esa	 tendencia
artística	situada	entre	el	renacimiento	y	el	barroco	que	dio	lugar	a	las	últimas	obras	de
Miguel	 Ángel,	 Tintoretto,	 El	 Greco,	 Christopher	 Marlowe,	 Cervantes	 o	 William
Shakespeare,	 en	 las	 que	 el	 ejercicio	 de	 representación	 estaba	 acompañado	 de	 un
proceso	 de	 reflexividad.	 El	manierismo	 aparece	 como	 un	momento	 en	 el	 arte	 y	 el
pensamiento	 en	 el	 que	 la	 destrucción	 del	 cosmos	 del	 renacimiento,	 basado	 en	 la
armonía	entre	la	forma	y	la	naturaleza,	permite	que	surja	una	nueva	realidad	opuesta
a	 la	 forma	 y	 al	 espíritu.	 El	manierismo	 creó	 una	 nueva	 individualidad	 y	 un	 nuevo
concepto	de	 representación	en	el	que,	 tal	 como	 indica	Michel	Foucault	 en	un	 texto
clave	 sobre	 el	 período,	 “los	 seres	 no	 manifiestan	 su	 identidad	 sino	 la	 relación
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exterior	que	establecen	con	el	ser	humano”[7].
En	el	universo	artístico	propio	del	manierismo,	el	espejo	y	el	laberinto	anuncian

nuevas	formas	de	representación	y	de	autorreflexividad,	de	reflexión	sobre	el	mundo
y	sobre	la	constitución	de	una	individualidad	que	desembocan	en	una	nueva	forma	de
voluntad	y	de	conquista	de	poder[8].	El	 laberinto,	 la	confrontación	por	el	poder	y	la
individualidad	demiúrgica	de	los	personajes	que	pueblan	el	cine	de	Mankiewicz	es	la
herencia	 que	 este	 manierismo	 dejó	 en	 los	 sistemas	 de	 vida	 del	 siglo	 XX.	 Por	 este
motivo,	en	el	cine	de	Joseph	L.	Mankiewicz	el	espacio	de	la	escena	clásica	aparece
negado,	porque	el	mundo	se	encuentra	transformado	en	una	gran	escena,	en	ese	gran
teatro	del	mundo	calderoniano	hacia	el	que	siempre	remiten	aquéllos	que	consideran
que	la	vida	es	sueño	o,	simplemente,	un	juego	de	reflejos.
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“E

Cleopatra

El	tiempo,	un	sentimiento	barroco

Denborak	 bre	 pertsonaiengan	 duen	 eragina	 erakusteko	 obseioa	 izan	 zen	 Mankiewczen	 zinemaren
ardura	nagusitako	bat.	Obsesio	horren	presentziak	bre	fikzioen	egitura	eta	materia	narratiboan	zein
eszenaratzean	 du	 eragina,	 eta	 bide	 batez	 zinegileak	 gai	 honi	 buruz	 duen	 ikuspegiaren	 konnotazio
barrokoak	eskaintzen	dizkigu.

Antonio	Santamarina

Pasado,	presente	y	futuro:	procedimientos	narrativos

l	 pasado,	 el	 presente	 y	 el	 futuro	 no	 existen.	 El	 verano	 pasado	 está	 en	 mi
mente	este	verano,	y	el	próximo	verano	también	está	en	mi	pensamiento	este

verano.	 Y	 los	 hechos	 que	 ocurrieron	 el	 verano	 pasado	 condicionan	 mi
comportamiento	 éste	 y	 el	 próximo	 verano.	 El	 pasado	 del	 ser	 humano	 y	 sus
pensamientos	 sobre	 el	 futuro	 afectan	a	 su	 presente”[1].	 Con	 insistencia	 tozuda	 a	 lo
largo	de	los	años,	Joseph	L.	Mankiewicz	ha	venido	repitiendo	esta	misma	idea	sobre
su	 concepción	 del	 tiempo	 como	 un	 todo	 continuo,	 como	 una	 línea	 indivisible	 y
perenne,	de	la	que	es	imposible	separar	el	ayer	del	hoy	y	aun	del	mañana,	y	donde	el
pasado	 y	 el	 futuro	 se	 dan	 cita	 en	 un	 presente	 que,	 además,	 en	 el	 momento	 de
formularlo,	se	ha	convertido	ya	en	pretérito.

Esta	 idea	nodal	de	su	forma	de	entender	el	 tiempo	aflora	con	fuerza	en	 la	 larga
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conversación	que	el	 cineasta	mantuvo,	en	1973,	con	Michel	Ciment,	 en	una	de	 sus
más	 conocidas	 entrevistas,	 posteriormente	 recopiladas	 en	 un	 libro	 no	 menos
célebre[2],	 y	 su	 eco	 se	manifiesta	 todavía,	 pero	 ahora	ya	 teñido	 con	 los	 colores	 del
desengaño	 y	 del	 escepticismo,	 en	 una	 de	 sus	 últimas	 declaraciones:	 “El	 tiempo	 ha
sido,	efectivamente,	una	obsesión	durante	 toda	mi	vida.	Antes	había	un	pasado,	un
presente	y	un	futuro;	ahora,	en	cambio,	 tan	sólo	hay	un	presente,	el	pasado	parece
olvidado	y	el	futuro	es	incierto.	A	mi	entender,	el	tiempo	ha	existido	incluso	antes	de
Dios,	y	ha	sido,	en	verdad,	una	de	las	principales	motivaciones	de	mis	películas”[3].

Para	 conseguir	 plasmar,	 sin	 embargo,	 esta	 compleja	 noción	 del	 tiempo	 en	 la
pantalla	y	para	sugerir	la	existencia	conjunta,	y	casi	sintética,	del	pasado,	del	presente
y	del	 futuro	en	 la	vida	de	 los	personajes	que	pueblan	 sus	historias,	Mankiewicz	ha
debido	 utilizar,	 a	 lo	 largo	 de	 su	 dilatada	 trayectoria	 profesional,	 diversos
procedimientos	narrativos	y	de	puesta	en	escena	que	hicieran	claramente	visibles,	y
directamente	accesibles,	para	el	espectador	la	presencia	casi	simultánea	de	estos	tres
ejes	temporales	en	la	textura	de	sus	relatos.

Como	el	propio	Mankiewicz	se	ha	preocupado	de	señalar	en	distintas	ocasiones,
el	 flash-back	 ha	 sido,	 sin	 duda,	 el	 procedimiento	 narrativo	 más	 utilizado	 por	 el
cineasta	para	visualizar	el	pretérito	de	unos	personajes	que	ven	cómo	su	presente	se
encuentra	condicionado,	de	forma	inevitable,	por	el	discurrir	de	unos	acontecimientos
anteriores	que	ninguno	de	ellos	quisiera	que	hubieran	sucedido	de	ese	modo.	No	se
trata	 de	 analizar	 ahora,	 sin	 embargo,	 si	 el	 flash-back	 es	 un	 procedimiento
estrictamente	 cinematográfico	 o	 si,	 por	 el	 contrario,	 es	 un	 recurso	 más	 o	 menos
artificioso	del	que	el	cine	se	vale	para	visualizar	el	pretérito	de	unas	historias	que,	se
quiera	o	no,	transcurren	siempre	para	el	espectador	en	el	presente	de	las	imágenes	que
desfilan	ante	sus	ojos.

De	repente,	el	último	verano

En	 todo	caso,	 sirva	como	dato	que,	aunque	Mankiewicz	emplea	este	 recurso	en
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prácticamente	 la	mitad	de	 sus	veinte	 largometrajes	 (en	un	momento,	 además,	 en	 el
que	este	procedimiento	estaba	muy	en	boga	en	el	cine	clásico	de	Hollywood),	decide
prescindir	 totalmente	 de	 él	 en	 sus	 tres	 últimas	 películas,	 demostrando,	 quizás,	 con
esta	 renuncia	 que	 había	 encontrado	 ya	 otros	 medios	 expresivos	 para	 visualizar	 el
pasado	en	el	presente	de	sus	narraciones.

Una	posibilidad	que	el	propio	cineasta	enunciaba	ya	en	1966,	en	una	entrevista
realizada	 para	Cahiers	 de	 Cinéma,	 y	 donde,	 de	 paso,	 exponía	 también	 su	 opinión
sobre	este	procedimiento	narrativo:	“Ciertamente,	como	usted	ya	sabe,	yo	no	creo	en
el	 flash-back	 como	 ‘truco’.	 Éste	 debería	 utilizarse	 tan	 sólo	 cuando	 es	 imposible
contar	 una	historia	 en	 el	 presente	 sin	 rememorar	 el	 pasado.	Confío	 en	que	un	día
será	posible	mostrar	el	presente	y	el	pasado	conjuntamente,	al	mismo	tiempo”[4].	Una
aspiración	 que,	 como	 habrá	 ocasión	 de	 constatar	 más	 adelante,	 el	 cineasta	 había
logrado	 ya	 alcanzar,	 con	 cierto	 éxito,	 unos	 años	 antes	 en	De	 repente,	 el	 último
verano	(Suddenly,	Last	Summer,	1959).

Carta	a	tres	esposas

Hasta	 entonces,	 sin	 embargo,	 la	 utilización	 del	 flash-back	 se	 convierte	 en	 una
necesidad	 expresiva	 para	 Mankiewicz,	 que	 recurre	 a	 él	 para	 mostrar	 los
acontecimientos	del	pasado	que	contribuyen	a	desestabilizar	el	presente	amoroso	de
Rita	 Phipps	 (Ann	 Sothern),	 Lora	May	 (Linda	 Darnell)	 y	 Deborah	 Bishop	 (Jeanne
Crain)	 en	 Carta	 a	 tres	 esposas	 (A	 Letter	 to	 Three	 Wives,	 1949),	 para	 referir	 la
historia	de	Diello	(James	Mason)	en	Operación	Cicerón	(Five	Fingers,	1952)	o	para
evocar	el	pretérito	de	sus	protagonistas	respectivos	en	títulos	como	Eva	al	desnudo
(All	 About	 Eve,	 1950),	La	 condesa	 descalza	 (The	 Barefoot	 Contessa,	 1954),	The
Quiet	American	(1958)	o	la	citada	De	repente,	el	último	verano.

A	su	vez,	la	insistencia	con	la	que	el	cineasta	rememora	ese	pasado	a	través	de	la
visión	que	sobre	esos	hechos	ofrecen,	no	uno,	sino	varios	de	los	protagonistas	de	la
narración	(como	en	Carta	a	tres	esposas,	Eva	al	desnudo	o	La	condesa	descalza),
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vendría	 a	 poner	 en	 duda,	 por	 una	 parte,	 la	 objetividad	 del	 recuerdo	 y	 de	 los
acontecimientos	 relatados,	 desvelaría,	 por	 otra,	 el	 carácter	 subjetivo	 de	 esas
rememoraciones	y	pondría	de	relieve,	finalmente,	que	“la	dimensión	temporal	es	un
concepto	complejo	y	nunca	lineal	en	el	cine	de	Mankiewicz”[5].

Subjetivos,	 complejos	 y	 parcelados	 por	 distintas	 visiones,	 esos	 recuerdos
(enmarcados	en	el	seno	de	distintos	 flash-backs)	gravitan	sobre	el	presente	de	estos
personajes	y	se	ubican,	y	éste	es	un	dato	muy	significativo,	en	el	punto	preciso	donde
el	pasado	y	el	presente	se	dan	cita	—la	entrega	del	 trofeo	Sarah	Siddons	en	Eva	al
desnudo,	los	funerales	de	María	Vargas	(Ava	Gardner)	en	La	condesa	descalza	o	la
muerte	 de	 Sebastian	 en	 De	 repente,	 el	 último	 verano—,	 iluminando,	 con	 su
reverberación,	 parcelas	 ocultas	 de	 la	 vida	 de	 cada	 uno	 de	 estos	 seres.	 Esa
preocupación	 por	 mostrar	 las	 interferencias	 del	 ayer	 en	 el	 hoy	 llevaría	 también	 al
cineasta	 a	 dibujar	 complejas	 estructuras	 narrativas	 y	 alambicadas	 estructuras
temporales,	por	medio	de	las	cuales	se	hiciera	sentir	con	más	fuerza,	precisamente,	la
presencia	 ominosa	 del	 pretérito	 sobre	 los	momentos	 clave	 de	 la	 andadura	 de	 todos
esos	personajes.

De	 acuerdo	 con	 esa	 intención,	 resulta	 completamente	 comprensible	 que,	 en	 el
primero	 de	 los	 títulos	 citados,	 Mankiewicz	 pretendiese	 que	 los	 seis	 flash-backs	 a
través	 de	 los	 que	 se	 relata	 la	 historia	 de	 Eva	 (Aune	 Baxter),	 por	 parte	 de	 tres
narradores	 distintos,	 regresasen	 periódicamente,	 al	 finalizar	 cada	 uno	 de	 ellos,	 al
banquete	 anual	 de	 la	 sociedad	 Sarah	 Siddons,	 al	 momento,	 congelado	 en	 las
imágenes,	 en	el	que	 la	actriz	 se	dispone	a	 recoger	el	premio	del	mismo	nombre	de
manos	 del	 presidente	 de	 la	 sociedad.	 Por	 desgracia,	 las	 intromisiones	 de	 Zanuck
(encargado	del	departamento	de	producción	de	la	Fox)	en	la	realización	de	la	película
obligaron	a	efectuar	varios	cortes	y	alteraciones	en	el	guión	de	rodaje,	eliminando,	de
paso,	los	regresos	de	cada	uno	de	los	flash-backs	al	banquete	de	entrega	de	premios	y
haciendo	que	éstos	se	encadenasen	consecutivamente	uno	detrás	de	otro,	sin	volver	al
punto	de	partida,	hasta	agotarse	el	último	de	ellos.
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El	fantasma	la	señora	Muir

Sería	 preciso,	 por	 lo	 tanto,	 que	 el	 cineasta	 crease	 su	 propia	 productora	 (Figaro
Inc.)	 unos	 años	 después	 para	 que	 lograra,	 al	 abrigo	 de	 interferencias	 caprichosas,
cumplir	su	objetivo	anterior	al	realizar	La	condesa	descalza.	En	ella,	esta	vez	sí,	los
sucesivos	 flash-backs	—enunciados	 de	 nuevo	 por	 tres	 narradores	 diferentes—	 que
recuerdan	la	historia	de	María	Vargas	vuelven	siempre,	al	concluir	cada	uno	de	ellos,
al	 cementerio	 donde,	 bajo	 la	 presencia	 sobrecogedora	 de	 la	 estatua	 de	 la	 joven,	 se
celebran	los	funerales	de	ésta.

Al	 mismo	 tiempo,	 Mankiewicz	 aprovecha	 esta	 oportunidad	 para	 dinamitar	 la
supuesta	 objetividad	 del	 relato	 al	 introducir	 un	 flash-back	 en	 el	 interior	 de	 otro	 el
relato	 donde	María	 refiere	 su	 noche	 de	 bodas	 se	 incrusta	 en	 la	 narración	 de	Harry
Dawes	—(Humphrey	Bogart)—	y	al	ofrecer	un	mismo	acontecimiento	la	bofetada	del
conde	Vincenzo	Torlato	 (Rossano	Brazzi)	 a	Alberto	Bravano	—(Marius	Goring)—
desde	 dos	 puntos	 de	 vista	 distintos.	Una	 perspectiva	 doble	 que	 el	 cineasta	 deseaba
presentar	asimismo	en	Eva	al	desnudo,	haciendo	que	el	discurso	de	Eva	Harrington
se	 contemplase	 desde	 las	 visiones	 alternativas	 de	 Karen	 y	 de	 Margo,	 si	 bien	 la
intervención	de	Zanuck	durante	la	filmación	de	la	película	volvería	a	destruir	una	vez
más	esta	sugerente	propuesta.

Avanzando	todavía	un	paso	más	allá,	Mankiewicz	consigue,	finalmente,	conjugar
el	 pasado	 y	 el	 presente	 en	 el	 hermoso	 flash-back	 que	 resuelve	 el	 enigma	 de	 De
repente,	el	último	verano.	En	él,	las	imágenes	que	revelan	la	muerte	de	Sebastian	el
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verano	 anterior	 se	 sobreimpresionan	 sobre	 el	 rostro	 de	 Catherine	 Holly	 (Elizabeth
Taylor),	y	brotan	y	se	desvanecen	siguiendo	el	hilo	de	los	recuerdos	de	ésta	mientras
su	cara	se	ilumina	o	se	ensombrece	al	mismo	compás.

El	 deseo	 del	 cineasta	 por	mostrar	 simultáneamente	 el	 ayer	 y	 el	 hoy	 parece	 así
cumplido	en	una	secuencia	dotada	de	una	gran	fuerza	visual	y,	a	partir	de	entonces,
aquél	 utilizará	 otros	 instrumentos	 (algunos	 de	 los	 cuales	 venía	 empleando	 ya	 con
anterioridad)	 para	 sugerir	 esa	 influencia	 imborrable	 del	 pretérito	 dentro	 de	 unos
filmes	—los	postreros	de	su	carrera—	volcados,	sobre	todo,	en	la	indagación	de	los
mecanismos	de	la	puesta	en	escena.

Como	 tales	 instrumentos	 evocadores	 habría	 que	 considerar	 la	 larga	 serie	 de
cuadros	—generalmente	 retratos—	que	 salpican	 con	 profusión	 las	 imágenes	 de	 las
películas	de	Mankiewicz	y	cuya	función	casi	exclusiva	reside	en	mostrar	la	influencia
que	esas	figuras,	y	los	acontecimientos	que	representan,	arrojan	sobre	la	vida	actual
de	los	personajes.

Este	es	el	caso,	al	menos,	del	retrato	de	Alzide,	la	bisabuela	de	Nicholas	Van	Ryn
(Vincent	Price),	en	El	castillo	de	Dragonwyck	 (Dragonwyck,	1946),	autora	de	una
maldición	que	pesa	 sobre	 todos	 los	miembros	de	 su	 linaje;	de	 la	 serie	de	estampas
bostonianas	de	The	Late	George	Apley	(1947),	que	indican	el	anclaje	en	el	pasado
de	George	Apley	(Ronald	Colman);	del	lienzo	que	representa	al	capitán	Gregg	(Rex
Harrison)	en	El	fantasma	y	la	señora	Muir	(The	Ghost	and	Mrs.	Muir,	1947),	cuyo
espectro	se	aparece	a	la	protagonista	(Gene	Tierney)	para	narrarle	su	biografía:	o,	por
último,	de	 la	galería	de	 retratos	que	adornan	el	palacio	de	 los	Torlato-Favrini,	cuya
impronta	 aristocrática,	 símbolo	 de	 una	 nobleza	 de	 sangre	 a	 punto	 de	 desaparecer,
condiciona	el	comportamiento	criminal	de	Vincenzo	Torlato.

En	 idéntico	 sentido	 cabría	 considerar	 también,	 probablemente,	 la	 presencia	 en
estos	filmes	de	otros	elementos	como	la	amnesia	de	los	protagonistas	de	Solo	en	la
noche	(Somewhere	in	the	Night,	1946)	o	De	repente,	el	último	verano,	la	misiva	de
Carta	a	tres	esposas	—que	recuerda	un	pretérito	inquietante	y	amenazador	para	sus
protagonistas	femeninas—	o	el	pasado	misterioso	de	Shunderson	(Finlay	Currie),	en
People	Will	Talk	(1951),	que	pone	en	peligro	la	carrera	profesional	del	doctor	Noah
Praetorius	(Cary	Grant).

E	igualmente	habría	que	incluir	dentro	de	la	misma	escala	evocadora	la	muerte,
anterior	al	comienzo	del	relato,	de	Sebastian	en	De	repente,	el	último	verano,	o	las
referencias	continuas	al	siglo	XVII	por	parte	de	Cecil	Fox	(Rex	Harrison)	en	Mujeres
en	Venecia	(The	Honey	Pot,	1967),	o	a	 los	años	 treinta	por	parte	de	Andrew	Wyke
(Laurence	Olivier)	en	La	huella	(Sleuth,	1972),	que	revelan	el	bucle	 temporal	en	el
que	ambos	personajes	han	quedado	aprisionados	cual	insectos	en	el	ámbar.

Pero	no	 sólo	el	 ayer,	 sino	 también	el	mañana	hará	 sentir	 su	presencia	 indeleble
sobre	 un	 hoy	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 encrucijada	 de	 caminos	 sin	 salida,
marcado	por	el	devenir	de	los	acontecimientos	pasados	y	por	la	amenaza	de	un	futuro
tan	 ineluctable	 como	 el	 propio	 destino.	 Para	 visualizar	 este	 último,	 Mankiewicz
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utiliza	 distintos	 instrumentos,	 que	 van	 desde	 la	 canción	 que	 el	 fantasma	 de	Alzide
interpreta	diariamente	al	clavicordio	para	recordar	la	maldición	que	decidirá	la	suerte
fatal	 de	 los	Van	Ryn	 en	El	 castillo	 de	Dragonwyck,	 hasta	 el	 rótulo	 de	 neón	 y	 el
cuadro	 torcido	 (donde	 se	 representa	una	 antigua	 estampa	bostoniana)	de	 la	 casa	de
George	 Apley,	 que	 previenen	 del	 derrumbe	 de	 los	 viejos	 valores	 de	 la	 Nueva
Inglaterra	 ante	 el	 avance	 incontenible	 de	 la	 modernidad	 capitalista,	 en	 The	 Late
George	Apley.

Fantasmas,	maldiciones,	personajes,	cuadros	y	estatuas	se	convierten,	así,	en	los
artificios	preferidos	por	el	cineasta	para	reflejar	la	influencia	paradójica	que	el	futuro
ejerce	sobre	el	presente	atribulado	de	los	personajes	de	sus	historias.	De	este	modo,	la
aparición	del	 espectro	de	 Julio	César	 en	 la	película	del	mismo	 título,	 anunciando	a
Bruto:	“Me	verás	en	Filipos”,	adelanta	la	derrota	de	éste	a	manos	de	Marco	Antonio
y	Octavio,	al	igual	que	la	advertencia	del	ciego	al	propio	Julio	César	(‘Guárdate	de
los	 idus	 de	 marzo’)	 en	 el	 mismo	 film,	 o	 que	 la	 premonición	 de	 la	 sacerdotisa	 en
Cleopatra	 (Cleopatra,	 1963),	 advierten	del	 destino	 fatal	 que	 aguarda	 al	 emperador
romano.

La	imagen	de	Phoebe,	multiplicada	hasta	la	saciedad	por	los	espejos	del	vestidor
de	Eva	Harrington	en	Eva	al	desnudo,	cumple	 también	una	función	similar	a	 la	de
los	 ejemplos	 anteriores,	 mostrando	 que	 el	 ciclo	 de	 renovación	 de	 las	 ambiciosas
aspirantes	 a	 estrellas	 teatrales	 o	 cinematográficas	 se	 repite	 hasta	 el	 infinito,	 y	 otro
tanto	 cabe	 decir	 de	 la	 galería	 de	 cuadros	 de	 los	 Torlato-Favrini,	 que	 adelanta	 el
espacio	 que	 ocupará	 el	 retrato	 de	María	Vargas	 al	 final	 de	 su	 vida	 en	La	 condesa
descalza.

Eva	al	desnudo

En	este	último	caso,	pues,	una	misma	imagen	sirve	tanto	para	visualizar	el	peso
del	pasado	(las	obligaciones	que	Vincenzo	asume	al	convertirse	en	el	último	miembro
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de	 los	 Torlato-Favrini)	 como	 la	 amenaza	 del	 futuro	 (el	 lugar	 destinado	 al	 lienzo
donde	María	Vargas	 quedará	 inmortalizada	 como	 la	 última	 condesa	 del	 linaje)	 que
gravita	sobre	la	protagonista	de	la	historia.

Esta	voluntad,	por	parte	de	Mankiewicz,	de	conjugar	los	tres	tiempos	dentro	de	la
narración	encuentra,	a	su	vez,	algún	notable	efecto	de	síntesis	en	esta	misma	película.
En	ella,	 el	 juego	con	 la	 estructura	de	 flash-backs	 consigue	que	 la	 estatua	de	María
Vargas	sirva	tanto	para	adornar	el	presente	(el	entierro	de	la	condesa	presidido	por	su
efigie	de	mármol)	como	para	reflejar	los	tres	ejes	temporales	del	relato	al	introducir
la	realización	de	la	escultura	en	el	seno	de	uno	de	los	flash-backs	donde	Harry	narra
la	historia	de	María	Vargas,	de	tal	forma	que	la	estatua	es	presente	de	la	narración	de
Harry,	pretérito,	porque	se	trata	de	un	relato	en	pasado,	y	futuro,	porque	el	espectador
conoce	 el	 destino	 que	 aguarda	 a	 la	 citada	 escultura	 una	 vez	 concluida	 la	 obra	 por
parte	del	artista.

Esta	 misma	 construcción	 aflora	 también	 en	 el	 personaje	 del	 adivino	 ciego	 en
Julio	César	 (Julius	 Caesar,	 1953)	 que,	 en	 el	 presente	 de	 la	 narración,	 advierte	 a
aquél	 que	 se	 prevenga	 del	 futuro	 (representado	 por	 “los	 idus	 de	 marzo”)	mientras
que,	una	vez	muerto	César	y	con	el	cadáver	yaciendo	en	las	escaleras	del	Senado,	un
evidente	primer	plano	del	ciego	—sin	duda	intencionado	por	parte	de	Mankiewicz—,
y	de	nuevo	en	presente,	evoca	el	pretérito	en	el	que	el	adivino	lanzó	su	premonición	a
los	oídos	altaneros	del	emperador	romano.

Los	artificios	de	los	que	el	cineasta	se	sirve	para	intentar	trasladar	a	la	pantalla	sus
ideas	sobre	el	tiempo	son,	pues,	muy	variados	y	diversos	y,	en	ocasiones,	un	mismo
procedimiento	 puede	 emplearse	 tanto	 para	 visualizar	 el	 pasado	 como	 el	 futuro,	 sin
que	para	ello	importe	que	se	trate	de	un	cuadro,	de	una	estatua	o,	ni	siquiera,	de	un
flash-back,	 cuya	 utilización	 aparece	 asociada	 siempre	 a	 la	 evocación	 del	 pretérito,
pero	 que,	 en	 el	 caso	 de	 Mankiewicz,	 arroja	 también	 luces	 sobre	 el	 futuro	 de	 las
criaturas	que	pueblan	sus	historias.

No	se	trata,	por	lo	tanto,	de	que	la	utilización	del	flash-back	en	estos	filmes	no	se
aplique	 fundamentalmente	 a	 la	 rememoración	 del	 pasado,	 sino	 que,	 en	 la
configuración	 de	 esas	 evocaciones	 Mankiewicz	 introduce,	 en	 ocasiones,	 varios
elementos	significativos	que	reverberarán	sobre	el	presente	del	cual	se	ha	desgajado
ese	flash-back,	pero	también	sobre	el	futuro	de	sus	protagonistas.	Este	sería	el	caso,
por	ejemplo,	de	cuando,	por	intermedio	de	este	procedimiento	narrativo,	se	anuncia	la
muerte	 de	 la	 nobleza	 y	 de	 María	 Vargas	 en	La	 condesa	 descalza,	 de	 cuando	 se
describe	la	vida	de	una	de	las	innumerables	aspirantes	al	trofeo	Sarah	Siddons	en	Eva
al	desnudo	o	de	cuando	se	adelanta	la	previsible	locura	posterior	de	Violet	Venable
(Katharine	Hepburn)	en	De	repente,	el	último	verano.
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Julio	César
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Personajes	atrapados	en	el	tiempo:	niveles	temáticos
Siguiendo	los	mismos	impulsos	que	Mankiewicz,	aunque	la	escritura	de	los	guiones
provenga	de	plumas	ajenas	a	la	suya,	la	mayoría	de	los	personajes	que	transita	por	sus
ficciones	muestra	habitualmente	 la	misma	preocupación	que	su	creador	por	el	paso
del	 tiempo	 o	 por	 la	 influencia	 que	 éste	 ejerce	 en	 sus	 vidas	 respectivas.	 Personajes
anacrónicos	y	anclados	en	el	pretérito,	buena	parte	de	ellos	se	declaran	amantes	de	un
lejano	pasado,	irreal	e	idealizado,	mientras,	simultáneamente,	se	sienten	desplazados
de	 un	 presente	 cuyos	 rasgos	 detestan	 y	 que	 ni	 siquiera	 aciertan	 a	 interpretar	 con
claridad,	y	prisioneros	de	un	futuro	sin	esperanza,	donde	sus	sueños	de	inmortalidad
se	disuelven	en	la	nada	y	donde	su	búsqueda	afanosa	de	algún	tipo	de	descendencia
desemboca	invariablemente	en	el	fracaso.

Enemigos	del	tiempo,	de	la	historia	y	de	la	vida,	todos	ellos	construyen	refugios
claustrofóbicos	a	su	medida,	tratando	de	evitar	que	los	acontecimientos	diarios,	y	el
presente,	penetren	en	ellos,	a	la	vez	que	se	aferran	a	un	pasado	sin	esperanzas,	cuyos
ecos	condicionan	su	existencia	actual	y	su	destino.

En	 esa	 especie	 de	 limbo	 irreal	 se	 sitúa	 Nicholas	 Van	 Ryn	 (El	 castillo	 de
Dragonwyck),	 anclado	 todavía	 en	 los	 ideales	 anteriores	 a	 la	 revolución	 francesa	 y
que	asiste,	 con	 impotencia,	 a	 la	 rebelión	de	 sus	 aparceros	 a	 los	gritos	de	“libertad,
igualdad,	fraternidad”;	George	Apley	(The	Late	George	Apley),	depositario	de	los
valores	del	viejo	Boston,	empedernido	lector	de	Emerson,	pero	que	no	logra	entender
las	ansias	de	libertad	de	sus	hijos;	Vincenzo	Torlato	(La	condesa	descalza),	que	ve
cómo	 su	 linaje	 desaparecerá	 con	 él	 mismo;	 Cecil	 Fox	 (Mujeres	 en	 Venecia),
refugiado	en	su	palacio	veneciano	y	enamorado	de	los	ideales	del	siglo	XVII;	Andrew
Wyke	(La	huella),	varado	en	los	años	treinta,	cuando	triunfaban	los	relatos	de	Agatha
Christie	y	las	melodías	de	Cole	Porter;	y	tantos	otros	protagonistas	de	las	ficciones	de
Mankiewicz.

The	Late	George	Apley
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El	sentimiento	de	pérdida	—que	la	sucesión	habitual	de	flash-backs	se	preocupa
casi	siempre	de	situar	en	primer	plano—	se	apodera	así	de	unas	narraciones	donde	la
muerte	de	algún	personaje	importante	(el	capitán	Gregg	en	El	fantasma	y	la	señora
Muir,	el	cadáver	que	diseccionan	en	People	Will	Talk,	Sebastian	en	De	repente,	el
último	 verano,	 Julio	 César	 en	 la	 segunda	 parte	 de	 Cleopatra…)	 contribuye	 a
acentuar	esa	sensación	de	pérdida,	a	la	vez	que	introduce	la	percepción	del	futuro	en
el	 seno	 del	 relato,	 advirtiendo	 con	 su	 presencia	 cadavérica	 del	 destino	 final	 que
aguarda	 a	 sus	 protagonistas.	 Pérdida,	 ausencia,	 muerte…	 La	 conjunción	 de	 todos
estos	elementos	desvela	 la	fragilidad	de	unos	seres	que,	aparentemente	poderosos	y
seguros	 de	 sí	 mismos,	 se	 encuentran,	 no	 obstante,	 solos,	 terriblemente	 solos,	 sin
posibilidades	reales	de	comunicarse	con	los	demás.

Para	paliar	esa	soledad,	muchos	de	ellos	construyen	un	decorado	a	su	medida,	a	la
medida	 de	 su	 anacronismo,	 y	 lo	 abigarran	 de	 marionetas,	 bustos,	 adornos,	 discos
antiguos,	retratos,	que,	sin	embargo,	y	en	palabras	de	Vincent	Amiel,	no	hacen	más
que	 subrayar	 la	 fragilidad	 de	 sus	 poseedores[6].	 Ese	 mismo	 carácter	 se	 apodera
también	 de	 las	 numerosas	 estatuas	 que	 acompañan	 la	 existencia	 de	 estos	 seres	 (de
Julio	César,	de	María	Vargas,	del	premio	Sarah	Siddons,	de	Poe…),	convertidas	en
testimonio	 irónico	 del	 poder	 y	 de	 la	 ambición	 de	 sus	 propietarios,	 en	 símbolos
incontestables	de	la	decadencia,	de	la	muerte	y	de	la	vanidad	de	unos	sueños	de	gloria
destinados	a	desvanecerse	en	el	eco	desmemoriado	de	los	siglos.

Prisioneros	del	pretérito	y	de	 los	refugios	donde	intentan	ocultarse	del	presente,
ninguno	de	ellos	puede	escapar	de	su	destino,	ni	tampoco	borrar	su	pasado;	por	eso
resulta	 grotesca	 la	 lobotomía	 que	 Violet	 Venable	 intenta	 practicar	 a	 su	 sobrina
Catherine	en	De	repente,	el	último	verano,	pues,	cualquiera	que	sea	su	resultado,	el
ayer	 continuará	haciendo	gravitar	 su	peso	 insoportable	 sobre	 la	 existencia	de	 todos
estos	seres.

Pero	tampoco	el	futuro	parece	ofrecer	mejores	esperanzas	a	ninguno	de	ellos	—
salvo	 a	 la	 señora	Muir—,	 que,	 situada	 fuera	 del	 tiempo	 y	 de	 su	 época,	 conseguirá
reunirse	después	de	la	muerte	con	el	capitán	Gregg,	que	ven	cómo	el	mundo	exterior
va	 agrietando,	 infatigable,	 las	 paredes	 de	 sus	 refugios.	 Para	 escapar	 de	 su	 destino
inevitable,	 algunos	 de	 estos	 personajes	 buscarán	 el	 sueño	 imposible	 de	 la
inmortalidad,	ya	 sea	a	 través	de	 sus	poemas	 (como	pretende	Violet	Venable	con	su
hijo	en	De	repente,	el	último	verano),	ya	sea	convirtiéndose	en	dios	romano	o,	si	es
el	caso,	egipcio	(como	Julio	César	en	la	película	del	mismo	título	o	en	Cleopatra),	ya
sea	buscando	dejar	su	huella	a	través	de	la	imagen	cinematográfica	(como	en	Eva	al
desnudo),	de	sus	narraciones	policíacas	(como	Andrew	Wyke	en	La	huella),	ya	sea
por	medio	del	amor,	como	la	señora	Muir	o	la	propia	Cleopatra.

Otros,	 en	 cambio,	 intentarán	 perpetuar	 su	 existencia	 a	 través	 de	 sus	 hijos.	 Sin
embargo,	 como	 en	 el	 caso	 anterior,	 tanto	 Nicholas	 Van	 Ryn	 (El	 castillo	 de
Dragonwyck)	como	Vincenzo	Torlato	(La	condesa	descalza)	 o	 Julio	César,	 en	 los
dos	 títulos	 citados,	 verán	 también	 cómo	 su	 sueño	 se	 desvanece	 y	 ninguno	de	 ellos
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conseguirá	 tener	 descendencia	 o	 ese	 hijo	 varón	 que	 perpetúe	 el	 apellido	 de	 sus
progenitores.	 Fracasada	 esta	 vía	 de	 salida	 y	 con	 el	 pasado	 atenazando	 sus
pensamientos,	 la	 única	 solución	 que	 resta	 a	 estos	 personajes	 es	 intentar	 vivir	 un
presente	 cuya	 mediocridad	 repele	 su	 aristocracia	 existencial,	 mientras	 contemplan
con	impotencia	las	cicatrices	que	el	tiempo,	siempre	el	tiempo,	va	dibujando	en	sus
vidas.

Mujeres	en	Venecia

El	 conflicto	 dramático	 que,	 en	 gran	 parte	 de	 estas	 ficciones,	 enfrenta	 a	 sus
protagonistas	maduros	con	personajes	más	jóvenes	(como	es	el	caso	de	Nicholas	Van
Ryn	 y	 su	 joven	 esposa,	 de	 George	 Apley	 y	 sus	 hijos,	 de	 Julio	 César	 con	 Marco
Antonio	 y	 Cleopatra,	 de	 Cecil	 Fox	 frente	 a	 William	 McFly	 y	 Sarah	 Watkins,	 de
Margo	Channing	y	Eva	Harrington,	o	de	Andrew	Wyke	y	Milo	Tindle,	entre	otros)
introduce,	además,	la	conciencia	del	paso	del	tiempo	en	el	seno	del	presente	y	en	la
vida	 de	 unos	 personajes	 que,	 como	 en	 una	 última	 vuelta	 de	 tuerca,	 se	 encuentran,
digámoslo	una	vez	más,	desplazados	del	ayer	en	el	que	les	hubiera	gustado	vivir,	del
hoy	 que	 encarnan	 sus	 jóvenes	 rivales	 y	 de	 un	 futuro	 que,	 como	 agua	 en	 el	 agua,
disolverá	la	memoria	de	su	paso	por	el	mundo.

Lúcidos	y	pesimistas	al	mismo	tiempo,	casi	todos	ellos	saben,	sin	embargo,	que,
como	expresa	paradigmáticamente	Cecil	Fox	en	Mujeres	en	Venecia,	“no	ha	existido
otro	tiempo	ni	otro	mundo,	simplemente	hemos	perdido	el	placer	de	vivir	en	ellos”,	y
que,	 por	 lo	 tanto,	 su	 existencia	 se	 reduce	 tan	 sólo	 a	 un	 simulacro	 de	 vida.	De	 esa
conciencia	 nacen	 las	 complicadas	 representaciones,	 casi	 teatrales,	 que	 muchos	 de
ellos	orquestan	alrededor	de	 sí	mismos	y	donde	el	 juego	por	el	 juego	parece	 ser	 el
único	lema	y	la	regla	exclusiva	que	respetan	sus	artífices[7].

En	el	fondo,	sin	embargo,	detrás	de	esa	representación	lo	que	late	es	el	deseo	de
estos	personajes	de	apurar	la	copa	del	presente	hasta	sus	gotas	postreras,	de	vivir	el
instante	hasta	sus	últimas	consecuencias,	de	disfrutar	del	aquí	y	ahora	conscientes	de

www.lectulandia.com	-	Página	92



su	derrota	 contra	 un	 enemigo	 tan	poderoso	 como	el	 tiempo,	 una	derrota	 de	 la	 cual
viene	 a	 ser	 expresión,	 en	 las	 imágenes,	 el	 fracaso	 que	 todas	 estas	 criaturas
manipuladoras	sufren	al	final	de	la	representación	organizada	por	ellos	mismos.	Una
conciencia	 del	 extraordinario	 valor	 del	 tiempo	 que	 nadie	 ha	 expresado	 mejor	 que
Cecil	Fox	en	la	película	anteriormente	citada:	“La	gente	valora	muy	poco	el	tiempo,
la	gente	vulgar.	Como	en	todo	lo	demás,	elige	lo	que	es	mayor,	no	lo	que	es	mejor,
hasta	el	tiempo.	Sólo	piden	vivir	cien	largos	y	miserables	años	y	se	sienten	estafados
si	 viven	 cincuenta	 maravillosos.	 Cantidad,	 si:	 calidad,	 no.	 Venecia	 es	 diminuta	 y
preciosa:	Los	Angeles,	gigantesca	y	aterradora.	¿Quién	la	prefiere?	La	mayoría	de
la	gente,	ésa”.

Flashbacks,	retratos,	fantasmas,	estatuas…	Los	signos	del	pasado	y	del	futuro	que
el	cineasta	introduce	en	la	textura	narrativa	y	visual	de	sus	relatos	toman	cuerpo,	así,
en	 la	 vida	 de	 unos	 personajes	 a	 los	 que	 se	 concede	 tan	 sólo	 el	 disfrute	 del	 brillo
efímero	del	instante	y	que	ven	cómo	el	tiempo,	que	todo	lo	arrumba	y	vuelve	ruinas,
condiciona	su	existencia	y	los	desplaza	(quizás	como	le	sucediera	también	al	propio
cineasta	 en	 su	 carrera	 profesional	 y	 en	 su	 propia	 vida)	 de	 un	 presente	 que	 puede
gozarse	 únicamente	 a	 través	 de	 un	 simulacro,	 de	 una	 representación,	 de	 un	 juego.
Ahora	bien,	 cabría	preguntarse	 llegados	a	este	punto,	 ¿qué	 filosofía,	qué	visión	del
mundo	se	oculta	detrás	de	toda	esta	concepción	pesimista	y,	al	mismo	tiempo,	lúcida
sobre	el	paso	del	tiempo?
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La	fugacidad	barroca:	una	interpretación
Sería,	 sin	 duda,	 arriesgado	 afirmar,	 sin	 otras	 matizaciones,	 que	 personajes	 como
George	 Apley,	 Harry	 Dawes,	 Cecil	 Fox	 o	 Andrew	Wyke	 son	 meros	 sustitutos	 de
Mankiewicz	 en	 la	 pantalla,	 seres	 forjados	 a	 imagen	 y	 semejanza	 de	 su	 creador	 y
convertidos	 en	 portavoces	 cinematográficos	 de	 sus	 ideas,	 pues,	 de	mantenerse	 esta
interpretación,	 resultaría	 difícil	 justificar	 la	 mirada	 crítica	 e	 irónica	 con	 la	 que	 el
cineasta	contempla	el	comportamiento	de	todos	ellos	en	el	seno	de	sus	ficciones.	Sin
embargo,	 no	 es	 menos	 cierto	 que,	 aun	 dentro	 de	 esa	 distancia	 crítica,	 se	 adivinan
buenas	dosis	de	comprensión	y	de	complicidad	del	director	con	los	mismos	y	que,	a
veces,	no	resulta	difícil	descubrir	las	ideas	de	Mankiewicz	en	algunos	parlamentos	de
Harry	 Dawes	 (La	 condesa	 descalza)	 sobre	 el	 cine,	 de	 Addison	 de	 Wilt	 (Eva	 al
desnudo)	sobre	el	teatro,	de	Julio	César	o	de	Cleopatra	acerca	de	la	vida	o,	por	lo	que
a	nosotros	nos	interesa,	de	Cecil	Fox	(Mujeres	en	Venecia)	sobre	el	tiempo.

Probablemente	ninguna	película	de	Mankiewicz	condense	mejor	que	esta	última
la	visión	del	cineasta	acerca	de	este	tema	y,	tal	vez,	por	ello	mismo,	el	propio	director
ofrezca,	casi	como	de	pasada	al	comienzo	de	la	película,	las	claves	para	rastrear	las
raíces	 de	 su	 concepción	 sobre	 el	 paso	 del	 tiempo,	 haciendo	 exclamar	 a	Cecil	 Fox:
“El	XVII,	mi	siglo,	mi	época	dorada”.	Y	las	palabras	de	éste	pueden	traspasarse,	en
cierta	forma,	a	los	labios	de	su	creador,	pues	en	buena	medida,	conforme	se	expondrá
a	continuación,	las	ideas	y	los	sentimientos	barrocos	ofrecerán	gran	parte	del	sustrato
ideológico	y	formal	en	el	que	germinarán	las	ficciones	del	cineasta.

Solo	en	la	noche

Sería	desviarnos	demasiado	de	nuestro	objetivo	analizar	las	razones	económicas,
sociales,	políticas	e	ideológicas	que	dieron	origen	a	esa	exaltación	del	sentimiento	y
de	 la	 conciencia	 del	 tiempo,	 de	 la	 fugacidad	 de	 la	 vida,	 que	 se	 conoce	 como
conciencia	barroca	y	algunas	de	cuyas	manifestaciones	más	conocidas	habrá	ocasión
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de	examinar	más	adelante.	En	todo	caso,	lo	que	sí	parece	cierto	es	que	en	esa	época,
siguiendo	a	Erwin	Panofsky,	“el	individuo	se	hace	consciente	de	todos	los	problemas
del	mundo	exterior	como	de	los	de	su	propio	ego,	lo	que	conduce	a	que	las	personas
se	alejen	del	mundo	como	de	un	peligro	amenazador”[8].

Esa	 acentuación	 del	 subjetivismo	 y	 esa	 huida	 del	 mundo	 características	 de	 las
gentes	del	XVII	—y	presentes	también,	por	lo	que	acabamos	de	ver,	en	la	mayoría	de
los	personajes	de	Mankiewicz—	guardan	relación	asimismo	con	la	conciencia	de	la
fugacidad	de	la	vida	y	con	la	angustia	por	el	paso	del	tiempo,	que	tienen	lugar	en	esa
época	 y	 que	 se	 trasvasan	 a	 las	 criaturas	 del	 cineasta.	 De	 este	 modo,	 si	 el	 artista
barroco	 puede	 exclamar	 desesperanzado	“sólo	 el	 tiempo	 vive”[9]	 o,	 en	 palabras	 de
Góngora,	“tú	eres,	tiempo,	el	que	te	quedas	/	y	yo	soy	el	que	me	voy”[10],	Cecil	Fox
podrá	 decir	 también:	 “La	 gran	 preocupación	 [de	 la	 humanidad]	 es	 el	 tiempo.	 Y
cuando	la	humanidad	termine,	ya	sea	por	suicidio	o	por	muerte	natural,	seguirá	el
curso	 del	 tiempo”.	 Una	 idea	 que	 el	 propio	 cineasta	 había	 enunciado	 ya	 con
anterioridad,	 por	 intermedio	 del	 personaje	 de	 Elizabeth	 Conroy	 (Josephine
Hutchinson),	 en	Solo	en	 la	noche:	“Las	 cosas	 cambian,	 pero	 el	 tiempo	no	 cambia
jamás”.

Nada	 tiene	 de	 sorprendente,	 por	 lo	 tanto,	 que,	 de	 acuerdo	 con	 esta	 sintonía	 de
pensamiento	entre	los	artistas	del	XVII	y	Mankiewicz,	éste	llevase	a	las	pantallas	Julio
César,	 una	 de	 las	 obras	 más	 conocidas	 del	 dramaturgo	 barroco	 por	 excelencia,
William	 Shakespeare.	 Es	 difícil	 saber	 entonces	 si	 el	 discurso	 que	 Marco	 Antonio
(Marlon	Brando)	pronuncia	ante	el	cadáver	de	César	(Louis	Calhern)	denostando	 la
fugacidad	de	la	existencia	humana,	expresa	tan	sólo	la	visión	sobre	el	paso	del	tiempo
y	 la	 muerte	 que	 podría	 albergar	 el	 dramaturgo	 inglés	 o	 si,	 por	 el	 contrario,	 no
explicita	también	los	pensamientos	del	cineasta	sobre	el	mismo	tema.

En	cualquier	caso,	lo	que	sí	resulta	ilusorio,	a	partir	de	esta	premisa	incontestable,
es	intentar	detener	el	paso	del	tiempo,	como	pretenden	hacer	infructuosamente	varios
de	los	personajes	del	cineasta	y,	sobre	todo,	Cleopatra,	quien	no	duda	en	declarar	ante
César	que	“el	tiempo	es	nuestro	enemigo”,	una	conclusión	a	la	que	llegará	también,
aunque	desde	otra	perspectiva,	Harry	Dawes	en	La	condesa	descalza:	“Todo	estaba
ya	escrito	en	el	libro	del	destino,	nada	de	lo	que	yo	pudiera	hacer	cambiaría	ni	una
sola	línea,	ni	mis	lágrimas	borrarían	una	sola	palabra”.

La	conciencia	de	la	transitoriedad	de	la	vida	humana	y	la	aceptación	de	la	derrota
ante	 la	 imposibilidad	 de	 enfrentarse	 con	 éxito	 al	 paso	 del	 tiempo	 impulsa	 a	 estos
seres,	como	sucedía	antes	con	los	hombres	del	barroco,	a	una	especie	de	fuga	ascética
del	 mundo,	 a	 una	 huida	 imposible	 del	 presente	 y	 de	 la	 propia	 existencia	 (quizás
porque,	 como	 explícita	 Harry	 Dawes,	 “la	 vida	 es	 un	 guión	 estúpido”),	 mientras
sienten,	como	aquéllos,	“la	inquietud	atormentada	del	futuro	yel	deseo	de	aferrarse
al	pasado”[11].

Como	corolario	inevitable,	 la	conciencia	de	fugacidad	revela	a	estos	personajes,

www.lectulandia.com	-	Página	95



como	 acaecería	 también	 con	 sus	 predecesores	 del	 siglo	XVII	 y,	 sobre	 todo,	 con	 los
escritores	místicos,	el	sentimiento	de	lo	eterno,	que	impulsa	tanto	a	aquéllos	como	a
éstos	 hacia	 una	 huida	 ascética	 hacia	 lo	 infinito.	La	 búsqueda	 de	 la	 inmortalidad	 se
convierte	así,	conforme	acabamos	de	ver,	en	una	constante	para	todos	ellos,	aunque
para	alcanzarla	deban	rebelarse	contra	Dios,	como	hacen,	de	alguna	forma,	Sebastian
en	De	repente,	el	último	verano	o	Nicholas	Van	Ryn	en	El	castillo	de	Dragonwyck.
Una	pretensión,	sin	embargo,	inútil	—como	revela	el	significativo	plano	que	muestra
la	estatua	del	esqueleto	de	un	ángel,	probablemente	luciferino,	adornando	el	jardín	de
Sebastian—	 y,	 al	 menos,	 tan	 vana	 como	 la	 de	 pretender	 convertirse	 en	 un	 dios
humano	—como	Julio	César—,	o	en	 intentar	perpetuarse	a	 través	de	su	obra[12]	—
como	Andrew	Wyke—	o	de	su	descendencia	—como	el	conde	Torlato-Favrini,	Julio
César	y	varios	protagonistas	más	de	la	filmografía	de	Mankiewicz.

La	 siguiente	 conclusión	 inevitable	 es	 que	 si	 sólo	 existe	 el	 tiempo,	 los	 seres
humanos	se	encuentran	condenados,	a	largo	plazo,	a	repetir	los	mismos	actos	una	vez
tras	 otra,	 como	 en	 un	 ciclo	 sin	 fin,	 marcado	 siempre	 por	 el	 eterno	 retorno	 de	 los
mismos	 acontecimientos.	De	 ahí	 que	Margo,	 en	Eva	al	desnudo,	 contemple	 cómo
Eva	ocupa	su	puesto	estelar	en	la	escena	mientras	ésta,	a	su	vez,	encuentra	su	lugar	de
privilegio	amenazado	por	las	infinitas	Phoebes	que	se	encuentran	dispuestas	a	ocupar
su	 sitio,	 que	 Marco	 Antonio,	 en	 Cleopatra,	 vea	 cómo	 su	 destino	 se	 encuentra
encadenado,	de	alguna	forma,	al	de	Julio	César,	o	que	el	hijo	de	George	Appley,	en
The	Late	George	Apley,	se	vea	condenado	a	repetir	la	misma	andadura	social	de	su
padre,	 y	 así	 sucesivamente,	 sin	 que	 exista	 ninguna	 esperanza	 de	 mudar	 el	 lento
discurrir	de	la	rueda	del	destino.

Asimismo,	de	esa	conciencia	de	que	no	existe	nada	más	que	el	tiempo	surge	otro
motivo	temático	presente	en	buena	parte	de	las	narraciones	del	cineasta	y	que	enlaza
con	uno	de	los	temas	barrocos	por	excelencia,	conforme	explicitará	el	célebre	drama
calderoniano,	la	vida	entendida	como	un	sueño.	Un	primer	esbozo	de	esta	concepción
de	la	existencia	humana	aparece	ya	en	El	fantasma	y	la	señora	Muir,	donde	la	vida
de	ésta	se	configura	como	un	sueño	que	acabará	con	el	despertar	de	la	muerte	y	que
abrirá,	 para	 ella,	 la	 posibilidad	 del	 amor	 con	 el	 fantasma	 del	 capitán	 Gregg.	 Sin
embargo,	la	formulación	más	significativa	de	este	tema	en	la	obra	de	Mankiewicz	se
encuentra	en	el	parlamento	final	de	Cleopatra	antes	de	suicidarse,	un	 texto	que,	sin
duda,	 cualquier	 escritor	 barroco	 podría	 haber	 considerado	 como	 suyo:	 “¡Qué
despierta	me	siento!	Como	si	la	vida	sólo	fuera	un	sueño	que	muere	y	que,	al	morir,
da	paso	a	otro	que	nace.	Bello	sueño	que	nunca	acabará,	porque	es	eterno”.

Fugacidad	de	la	vida,	entendida	como	un	sueño,	imposibilidad	de	luchar	contra	el
tiempo	fugitivo	o	de	alcanzar	la	inmortalidad	por	cualquier	medio,	toda	la	existencia
humana	se	reduce,	por	lo	tanto,	a	un	ciclo	invariable	donde	los	acontecimientos	están
condenados	a	repetirse	una	y	otra	vez,	donde	la	única	certeza	es	que	todo	se	extingue
—ya	se	trate	de	los	dinosaurios,	como	se	cita	en	De	repente,	el	último	verano,	ya	de
la	 nobleza,	 a	 quien	 se	 compara	 con	 esos	 animales	 prehistóricos	 en	 La	 condesa
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De	repente,	el	último
verano

descalza—	y	donde	el	pasado,	el	presente	y	el	futuro	se	conjugan	simultáneamente,
porque	cada	uno	de	ellos	es	intercambiable	por	el	otro	dentro	de	esa	rueda	infatigable
que	todo	lo	muda	y	trastorna	para	no	cambiar	nada	sustancial,	en	definitiva.

Curiosamente,	 además,	 Mankiewicz	 utiliza	 también
buena	 parte	 de	 la	 imaginería	 barroca	 para	 ensartar	 esos
temas	y,	como	el	artista	del	XVII,	prefiere,	por	lo	general,	lo
artificial,	lo	fiero,	lo	feo	y	lo	monstruoso	como	marco	para
construir	 sus	 ficciones.	 Una	 predilección	 especialmente
presente	 en	 el	 decorado	 gótico,	 con	 resabios	 del	 cine	 de
terror,	de	El	castillo	de	Dragonwyck,	en	el	extraño	 jardín
presidido	por	una	temible	planta	insectívora	de	De	repente,
el	 último	 verano	 o	 en	 las	 estatuas	 monstruosas	 y	 en	 las
marionetas	de	La	huella.

Mankiewicz,	 sin	 embargo,	 va	 todavía	 más	 allá	 y
recoge,	 incluso,	 el	 conocido	 tema	 barroco	 de	 las	 ruinas
(más	tarde	traspasado	al	romanticismo	y,	en	cierta	forma	al
expresionismo,	 dos	 movimientos	 caracterizados	 también
por	la	exaltación	del	yo	y	del	subjetivismo)	para	ambientar
una	especie	de	reedición	del	martirio	de	san	Sebastián	(otra	imagen	muy	representada
tanto	por	la	pintura	y	escultura	barroca	como	por	la	manierista)	en	la	conclusión	de
De	repente,	el	último	verano.

La	 fugacidad	 de	 la	 vida,	 que	 las	 ruinas	 representan	 plásticamente,	 encuentra
expresión	asimismo	con	otro	motivo	barroco	para	sugerir	ese	mismo	sentimiento,	el
del	jardín	y,	derivado	de	éste,	el	de	la	flor.	Dos	motivos	presentes,	conforme	acaba	de
exponerse,	 en	 el	 invernadero	monstruoso	 de	Violet	Venable,	 que	 representa,	 según
ella	misma	confiesa	durante	el	 transcurso	del	 relato,	 el	 amanecer	de	 la	 creación,	 lo
que	convierte	a	éste	en	una	especie	de	jardín	del	bien	y	del	mal	y	lo	enlaza,	a	través
de	la	estatua	representando	el	esqueleto	del	ángel	caído,	con	el	tema	de	la	rebelión	de
Sebastián	contra	Dios.

Un	 laberinto	 de	 setos	 es	 el	 marco	 también	 en	 el	 que	 tiene	 lugar	 el	 primer
encuentro	entre	Andrew	Wyke	y	Milo	Tindle	en	La	huella,	mientras	Nicholas	Van
Ryn	 utiliza,	 en	El	 castillo	 de	 Dragonwyck,	 plantas	 tóxicas	 (como	 la	 adelfa)	 para
envenenar	 a	 su	 primera	 mujer	 y	 para	 intentarlo	 con	 la	 segunda,	 suprema
manifestación	de	la	transitoriedad	de	la	existencia	humana.

Por	 su	 parte,	 George	 Apley	 y	 la	 señora	 Muir	 descubren	 también	 el	 paso
inexorable	del	 tiempo	con	el	anciano	árbol	del	caucho	que	amenaza	con	destruir	el
techo	 del	 invernadero	 del	 primero	 o	 con	 el	 monstruoso	 engañamonos	 que	 aquélla
corta,	inopinadamente,	al	tomar	posesión	de	la	antigua	residencia	del	capitán	Gregg.
Un	jardín	presidido	por	un	bello	reloj	de	sol	es,	por	último,	el	marco	en	el	que	Cecil
Fox	 pondrá	 fin	 a	 su	 vida,	 confirmando	 de	 este	 modo,	 y	 de	 manera	 si	 se	 quiere
indirecta,	 la	 relación	 que	 ambos	 elementos	 mantienen	 con	 el	 tantas	 veces	 citado
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sentimiento	barroco.
A	 su	 vez,	 como	 expresión	 sintetizada	 de	 esta	 preocupación	 por	 el	 tiempo,	 el

siglo	XVII	asistirá	a	un	desarrollo	extraordinario	del	arte	de	la	relojería,	que	culminará
con	 la	 invención	 del	 reloj	 de	 bolsillo	 en	 esa	 época.	Un	 oficio,	 el	 de	 relojero,	 que,
según	 afirma	Milo	 Tindle	 en	La	 huella,	 conocía	 bien	 su	 padre,	 aunque	 ello	 no	 le
serviría	para	ganarse	la	vida	honradamente	en	Inglaterra,	porque	los	tiempos	habían
cambiado	desde	entonces.

Y	 unos	 objetos	 que,	 como	 no	 podía	 ser	menos	 dentro	 de	 una	 ficción	 donde	 su
protagonista	 se	confiesa	admirador	apasionado	del	 siglo	XVII,	dominan	 la	puesta	en
escena	de	Mujeres	en	Venecia,	mostrando,	a	través	de	su	diversidad	(los	relojes	de
arena,	barroco	y	moderno	que	regalan	al	protagonista	las	tres	mujeres	con	las	que	éste
mantuvo	 lazos	 sentimentales),	 algún	 rasgo	de	 la	 relación	anterior	de	Cecil	Fox	con
cada	una	de	ellas.	La	destrucción	de	 los	 tres	relojes,	al	 igual	que	el	último	baile	de
Fox	 al	 compás	 de	 La	 danza	 de	 las	 horas,	 adelantarán	 la	 muerte	 definitiva	 del
personaje,	mientras	 la	 falsificación	 del	 reloj	 de	 arena	 (en	 realidad,	 una	 réplica	 del
original)	 introducirá	una	curiosa	reflexión	acerca	de	 la	 falsedad	del	 tiempo	y,	sobre
todo,	de	la	vida	que	preside	toda	la	narración.

Julio	César

Queda,	por	fin,	una	última	manifestación	del	alma	barroca	que,	además,	resultaba
muy	 querida	 para	 Mankiewicz,	 a	 juzgar	 por	 sus	 declaraciones	 y	 por	 la	 presencia
reiterada	de	 la	misma	en	 sus	 ficciones	 (Julio	César,	Eva	al	desnudo,	Mujeres	 en
Venecia,	La	huella…):	la	afición	por	el	teatro	de	las	gentes	del	XVII,	que	daría	origen
a	la	creación,	en	esa	época,	del	drama	moderno,	con	William	Shakespeare	a	la	cabeza
de	la	renovación	y,	en	España,	con	Lope	de	Vega	y	su	Arte	de	hacer	comedias.	Sin
duda,	esta	influencia	se	halla	también	presente,	como	es	fácil	suponer,	en	el	juego	de
representaciones	que	 se	orquestan	en	el	 centro	de	 las	 ficciones	del	 cineasta	y	en	 la
impronta	teatral	de	los	títulos	anteriormente	citados,	y	encuentra	expresión,	a	su	vez,
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en	 otro	 motivo	 barroco	 por	 excelencia,	 el	 del	 movimiento,	 el	 de	 la	 “figura	 en
movimiento	 [que]	nos	 refuerza	 la	 conciencia	 de	 que	 contemplamos	 algo	 que	 pasa,
[que]	nos	sugiere	el	antes	y	el	después”[13].

Incapaz	de	representar,	sin	embargo,	ese	movimiento	en	sus	creaciones,	el	artista
barroco	deberá	buscar	otros	artificios,	como	el	llamado	espacio	continuo,	para	tratar
de	incorporar	aquél	en	sus	obras	con	los	medios	escasos	que	tenía	a	su	disposición	en
esos	 momentos.	 Habría	 que	 esperar,	 por	 lo	 tanto,	 varios	 siglos	 para	 que	 el	 cine
pudiera,	al	fin,	cumplir	el	sueño	aparentemente	inalcanzable	de	los	creadores	del	XVII.
Y	 habría	 que	 esperar	 unos	 cuantos	 años	 más	 para	 que	 tiempo	 y	 movimiento,	 dos
preocupaciones	 y	 anhelos	 barrocos,	 y	 dos	 de	 las	 principales	 características	 del
cinematógrafo,	se	convirtieran	en	la	materia	narrativa	y	visual	de	las	películas	de	un
cineasta	tan	manierista	como	Mankiewicz,	pero	analizar	este	último	rasgo	de	su	estilo
será	ya	materia	de	otro	artículo.
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Julio	César
A	Welles	lo	que	es	de	Shakespeare	y	a	Mankiewicz	o	que	es	de	Welles

Shakespearen	 zale	 porrokatua,	Mankiewicz	 zinemaren	beste	 erraldoi	 urratsei	 jarraitzen	 saiatu	 zen:
Orson	Welles-i.	Hala	dramgile	 ingelesean	oinarrituz	 egokitu	 zituen	pantailarako	Julius	Caesar	 eta
Cleopatra	 lanka,	 nahiz	 eta	 azken	 kasu	 honetan	 George	 Bernad	 Shaw-ren	 obra	 ere	 erbili	 zuen.
Shakespearekiko	 zuen	 lealtasna	 gorabehera,	 Mankiewiczek	 ez	 zituen	 lortuko	 Wllesek	 lortu	 zituen
mailak.

Esteve	Riambau

onfrontar	los	nombres	de	Mankiewicz	y	Welles	implica,	ante	todo,	referirse	a	la
controversia	 sobre	 la	 autoría	de	Ciudadano	Kane	 (Citizen	Kane,	 1941).	 Los

motivos	 de	 inspiración	 que	 dieron	 lugar	 a	 esta	 película,	 el	 forcejeo	 entre	William
Randolph	Hearst	y	la	RKO	para	que	se	destruyese	el	negativo	de	un	retrato	que	éste
consideraba	ofensivo	y,	por	último,	 la	polémica	desencadenada	por	Pauline	Kael	al
poner	 en	 duda	 la	 participación	 de	Welles	 en	 el	 guión	 por	 el	 cual	 había	 recibido	 el
único	Oscar	de	su	carrera	han	situado	a	Herman	Mankiewicz	en	el	ojo	de	un	violento
huracán.	El	guionista	era	un	asiduo	invitado	a	 las	recepciones	que	el	magnate	de	la
prensa	ofrecía	en	su	mansión	de	San	Simeón,	y	hay	motivos	más	que	suficientes	para
pensar	que	influyó	decisivamente	en	la	escritura	de	un	guión	que,	una	vez	escuchadas
todas	las	partes	implicadas,	parece	evidente	que	fue	fruto	de	un	laborioso	proceso	de
colaboración	que	desmentiría	las	maliciosas	acusaciones	de	la	Kael,	pero	que	no	aleja
las	sospechas	que	se	ciñeron	sobre	la	creatividad	de	Welles[1].	Mankiewicz	ya	había
fallecido	 en	 el	 momento	 en	 que	 se	 desencadenó	 esta	 polémica	 y,	 privado	 de	 este
testimonio	de	primera	mano,	el	realizador	tuvo	que	arrastrar	la	sombra	de	una	duda
que	ni	 siquiera	 su	 brillante	 réplica	—articulada	 a	 través	 de	 su	 film	 ensayo	Fraude
(Question	Mark,	1973),	una	sutil	reflexión	sobre	el	arte,	sus	falsificaciones	y	el	poder
de	la	moviola	como	elemento	de	creación	a	partir	de	imágenes	ajenas—	pudo	disipar.

No	 fue	Herman,	 sin	embargo,	 el	único	Mankiewicz	 relacionado	con	Welles.	La
trayectoria	 de	 Joseph	 Leo,	 hermano	 del	 coguionista	 de	Ciudadano	Kane,	 permite
establecer	 nuevos	 puntos	 de	 contacto.	 Algunos	 son	 sutiles,	 quizá	 fruto	 de	 la
casualidad	que	une	a	dos	de	los	realizadores	más	intelectuales	de	Hollywood.	Otros,
en	 cambio,	 delatan	 voluntarias	 aproximaciones	 por	 parte	 del	 director	 de	 Eva	 al
desnudo	 (All	 About	 Eve,	 1950)	 hacia	 el	 cineasta	 radical	 que	 él	 también	 habría
querido	ser	si	se	hubiese	atrevido	a	cumplir	las	amenazas	que	manifestaba	en	1951,
tempranamente	decepcionado	—como	Welles—	tras	haber	brillado	en	el	firmamento
de	Hollywood:	“Me	gustaría	abandonar	esta	región	de	niebla	intelectual.	Hace	algún
tiempo,	 la	 ciudad	 de	Los	Angeles	 se	 definió	 a	 si	misma	 de	 un	modo	 edificante.	El
diario	The	Mirror	había	organizado	un	referéndum	para	designar	al	más	distinguido
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Julio	César

de	 los	 habitantes	 del	 lugar	 durante	 el	 año	 1950	 y	 el
galardón	 fue	 otorgado	 al	 equipo	 de	 fútbol	 americano	 de
UCLA.	Dios	desea,	sin	iluda,	que	Los	Angeles	se	convierta
en	 un	 desierto,	 ya	 que	 su	 existencia	 como	 ciudad	 es	 un
desafío	a	Su	Voluntad.	Algún	da	alguien	apretará	el	botón
adecuado	y	la	ciudad	regresará	a	la	nada”[2].

Nacido	 seis	 años	 antes	 que	 Welles,	 Joseph
L.	Mankiewicz	 no	 fue	 un	 niño	 prodigio	 tan	 precoz,	 pero
respiró	los	ambientes	intelectuales	de	una	familia	en	la	que
el	 padre	 ejercía	 como	 profesor	 universitario	 y	 desarrolló
una	amplia	labor	de	apoyo	hacia	los	alemanes	emigrados	a
Estados	 Unidos.	 Graduado	 en	 bellas	 artes,	 Mankiewcz
viajó	 a	 Europa	 cuatro	 años	 antes	 que	Welles,	 si	 bien	 con
Alemania,	 en	 lugar	 de	 Irlanda	 y	 España,	 como	 destino.
Ambos	 entraron	 en	 Hollywood	 por	 puertas	 distintas.
Gracias	a	las	influencias	de	su	hermano,	el	primero	comenzó	a	trabajar	en	la	industria
del	 cine	 como	 redactor	 de	 rótulos	 para	 películas	mudas	 y,	 a	 partir	 de	 1929,	 como
guionista	de	la	Paramount.	Cuatro	años	más	tarde	firmó	dos	libretos	para	la	RKO,	la
futura	productora	de	Ciudadano	Kane,	pero	habría	que	esperar	hasta	1939	para	que
Welles	suscribiese	con	esta	empresa	un	privilegiado	contrato	que	le	permitiría	debutar
simultáneamente	 como	 productor,	 director,	 guionista	 y	 actor	 sin	 necesidad	 de
ascender	por	los	laboriosos	peldaños	del	meritoriaje.

Mientras	Mankiewicz	escribía	casi	una	 treintena	de	guiones	y,	a	partir	de	1936,
también	 ejercía	 como	 productor	 para	 Metro	 Goldwyn	 Mayer,	 Welles	 triunfaba	 en
Broadway	con	innovadores	montajes	teatrales	de	un	variado	repertorio.	Una	versión
de	La	Bohème	dirigida	en	el	Metropolitan	de	Nueva	York	en	1952	supuso	 la	única
experiencia	de	Mankiewicz	en	el	escenario,	pero	el	 teatro,	en	su	filmografía,	ocupa
un	 lugar	 especialmente	 destacado	 a	 través	 de	 sucesivas	 adaptaciones	 de	 John
P.	Marquand	 y	 George	 S.	 Kaufman	 (The	 Late	George	 Apley,	 1947),	 Curl	 Goetz
(People	Will	Talk,	1951),	Ben	Jonson	(Mujeres	en	Venecia;	The	Honey	Pot,	1967).
Tennessee	Williams	(De	repente,	el	último	verano;	Suddenly,	Last	Summer,	1959)	o
Anthony	Shaffer	 (La	huella;	Sleuth,	 1972).	A	 ellas	 hay	 que	 añadir	 sus	 respectivas
versiones	de	Julio	César	(Julius	Caesar,	1953)	y	Cleopatra	(Cleopatra,	1963)	y	una
especial	admiración	hacia	William	Shakespeare,	el	único	autor	teatral	que	Welles	se
atrevió	a	llevar	a	la	pantalla	tras	previas	experiencias	en	el	teatro	y	en	la	radio.

Tanto	Mankiewicz	como	Welles	extrajeron	del	teatro	no	sólo	un	soporte	narrativo
sino	 también	 una	 concepción	 dramatúrgica	 del	 espectáculo	 cinematográfico	 que,	 a
través	 de	 su	 admiración	 hacia	 el	 actor,	 la	 evidencia	 del	 artificio	 escénico	 y	 la
importancia	 de	 la	 palabra,	 implican	 una	 determinada	 puesta	 en	 escena.	 El	 primero
llegaría	a	utilizar	el	término	“teatro	filmado”	para	reivindicar	que	“mis	películas,	con
raras	 excepciones,	 habrían	 podido	 ser	 textos	 teatrales,	 habrían	 podido	 ser
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perfectamente	recitados	en	un	escenario”[3].	El	segundo,	tan	pronto	pisó	el	plató	de
Ciudadano	Kane,	 sorprendió	 al	 reputado	 director	 de	 fotografía	Gregg	 Toland	 con
una	técnica	de	iluminación	directamente	importada	de	los	escenarios	y	que	justifica
buena	parte	de	los	hallazgos	visuales	del	film.

Sometido	 a	 una	 mayor	 disciplina	 de	 estudio,	Mankiewicz	 observó	 una	 estricta
fidelidad	 a	 los	 géneros	 clásicos	 a	 través	 de	 una	 filmografía	 que	 abarca	 diversas
comedias	dramáticas	y	melodramas,	un	film	de	espías,	dos	históricos,	un	musical	o
un	western,	 además	 de	 los	 inclasificables	Mujeres	 en	 Venecia	 y	 La	 huella.	 En
cambio,	más	allá	de	insertar	El	extraño	(The	Stranger,	1946),	La	dama	de	Shanghai
(The	 Lady	 from	 Shanghai,	 1947),	Mister	Arkadin	 (Mister	 Arkadin	 /	 Confidential
Report,	1957)	y	Sed	de	mal	(Touch	of	Evil,	1957)	dentro	de	unos	generosos	márgenes
del	 cine	 negro,	 el	 resto	 de	 la	 obra	 de	 Welles	 resulta	 mucho	 más	 difícilmente
etiquetable.

Al	comparar	a	Mankiewicz	con	Welles	es	preferible	disparar	por	elevación.	En	el
orden	de	la	narración,	ambos	recurren	con	frecuencia	al	flash-back	o	al	narrador	“en
off”	para	abordar	un	enigma	que,	a	menudo,	procede	de	la	estrategia	de	un	personaje
demiúrgico	 que	 acabará	 atrapado	 en	 su	 propia	 tela	 de	 araña.	 Repletos	 de
conspiradores	—desde	 la	 Addie	 Ross	 de	Carta	 a	 tres	 esposas	 (A	 Letter	 to	 Three
Wives,	 1949)	 o	 la	 Eva	 Harrington	 de	Eva	 al	 desnudo	 hasta	 el	 ambicioso	 Marco
Antonio	de	Julio	César	o	el	alcaide	corrupto	de	El	día	de	los	tramposos	(There	Was
a	Crooked	Man…,	 1970),	 sin	 olvidar	 la	madre	 posesiva	 de	De	 repente,	 el	 último
verano	o	el	vengativo	marido	despechado	de	La	huella—	los	filmes	de	Mankiewicz
se	hallan	muy	cerca	del	espíritu	de	Mister	Arkadin,	Sed	de	mal	o,	sobre	todo,	de	las
similitudes	 particularmente	 evidentes	 que	 La	 condesa	 descalza	 (The	 Barefoot
Contessa,	 1954)	 mantiene	 con	 Ciudadano	 Kane.	 No	 por	 casualidad,	 Mankiewicz
reconoció	haberse	inspirado	en	Rita	Hayworth	—la	segunda	esposa	de	Welles—	para
la	creación	del	personaje	de	María	Vargas,	la	bailarina	española	interpretada	por	Ava
Gardner	que	acaba	casándose	con	un	aristócrata	que	bien	podría	ser	un	sosias	de	Ali
Kahn[4].	 En	 cambio,	mientras	 el	 director	 de	 cine	 encarnado	 por	Humphrey	 Bogart
borra	 cuidadosamente	 cualquier	 huella	 que	 pueda	 delatar	 paralelismos	 con
Mankiewicz	 o	Welles,	 la	 película	 arranca	 desde	 la	 muerte	 de	 la	 protagonista	 para
recomponer	su	biografía	a	través	de	diversos	flash-backs,	trazados	desde	el	punto	de
vista	de	distintos	narradores.

En	 el	 orden	 estético,	 aunque	 Mankiewicz	 es	 menos	 barroco	 que	 Welles,	 no
rechaza	 el	 reiterado	 recurso	 visual	 a	 escaleras,	 laberintos	 o	 jardines.	 En	 Eva	 al
desnudo,	el	personaje	de	Atine	Baxter	se	coloca	frente	al	espejo;	pero,	a	diferencia	de
lo	 que	 Welles	 hace	 con	 Rita	 Hayworth	 al	 final	 de	 La	 dama	 de	 Shanghai,
“Mankiewicz	no	tiene	ninguna	necesidad	de	disparar	contra	ese	espejo,	de	matar	a
la	doncella.	El	juego	de	masacres	ya	hace	tiempo	que	ha	empezado”[5].	Aunque	sólo
una	de	las	películas	por	él	dirigidas,	La	condesa	descalza,	está	basada	en	un	guión
original	 escrito	 en	 solitario,	 Mankiewicz	 es	 un	 autor	 tan	 indiscutible	 como	 pueda
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La	condesa	descalza

serlo	Welles.	Tras	los	problemas	precisamente	suscitados	a
raíz	de	la	autoría	de	Ciudadano	Kane,	éste	no	volvería	a
compartir	 los	 créditos	 del	 guión	 de	 sus	 películas,	 aunque
sólo	 dos	 de	 ellas,	Mister	 Arkadin	 y	 el	 ensayo	 Fraude,
carecen	 de	 antecedentes	 literarios	 y	 son	 íntegramente
originales.	 Para	 Mankiewicz,	 “el	 autor	 de	 filmes”	 sería
nuestro	 autor-realizador.	 Es	 decir,	 el	 “autor	 de	
filmes’	trabaja	en	estrecha	colaboración	con	un	productor	y
un	 organismo	 financiero;	 extrae	 su	 guión	 de	 una	 obra
original;	se	asocia	con	creadores	y	 técnicos,	 tales	como	el
compositor,	 el	 operador,	 el	 montador,	 el	 ayudante	 de
dirección,	etc.	Y,	sin	embargo	—y	ésa	es	la	esencia	del	papel	del	creador	en	el	cine—,
la	 aportación	 del	 ‘autor	 de	 filmes’	es	 un	 proceso	 continuo	 que	 comienza	 con	 la
elaboración	del	guión	y	termina	con	el	montaje	definitivo	del	film”[6].	Welles	podría
haber	compartido	plenamente	esta	aseveración	de	su	colega,	si	bien	ambos	poseen	un
estilo	 propio	 que	 confrontaría	 “el	 suntuoso	 barroquismo	 del	 primero	 contra	 la
sustancial	‘educación’	del	encuadre	y,	sobre	todo,	de	los	movimientos	de	cámara	del
segundo	(también	barrocos,	más	de	espíritu	que	de	concepción	visual):	el	dominio	de
la	imagen	contra	el	de	la	palabra”[7].	O,	si	se	prefiere,	la	manifiesta	oposición	entre
la	stravaganza	de	Mankiewicz	presente	en	Eva	al	desnudo	o	Mujeres	en	Venecia	y
“el	 grotesco	 de	 Welles	 (pienso	 en	 el	 macroscópico	 ejemplo	 de	 Sed	 de	 mal),	 que
destila	una	sensación	de	turbación,	una	construcción	de	naturaleza	absurda	respecto
a	los	tonos	de	lo	real”[8].
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1.	Et	tu,	Houseman?
Entre	 los	 numerosos	 ejemplos	 que	 ilustran	 las	 correspondencias	 que	 unen	 las
trayectorias	 de	Welles	 y	Mankiewicz,	Julio	César	 ocupa	 un	 lugar	 particularmente
significativo.	Después	de	haber	abierto	la	temporada	del	Federal	Theatre	en	Harlem
con	un	heterodoxo	Macbeth	interpretado	por	actores	negros,	el	primero	inauguró	las
actividades	 de	 su	 nueva	 compañía,	 el	 Mercury	 Theatre,	 con	 otra	 adaptación
shakespeariana	que	volvía	a	huir	de	los	márgenes	convencionales.	Caesar	se	estrenó
en	Nueva	York	el	11	de	noviembre	de	1937	con	un	vestuario	de	corte	contemporáneo
que	acentuaba	los	paralelismos	entre	la	atroz	lucha	por	el	poder	en	la	Roma	Imperial
y	las	intrigas	políticas	en	la	Italia	fascista	de	Mussolini.	Mientras	Joseph	Holland	—
un	 actor	 físicamente	 muy	 parecido	 al	 dictador	 italiano—	 interpretaba	 el	 papel	 de
César,	Orson	Welles	prescindía	de	la	experiencia	que	había	adquirido	como	Casio	y
Marco	Antonio	en	una	anterior	versión	juvenil	de	la	misma	obra	para	encarnar	ahora
a	 Bruto,	 el	 joven	 idealista	 que	 participa	 en	 el	 asesinato	 del	 dictador	 para	 después
suicidarse,	decepcionado	por	una	acción	que	él	creía	haber	cometido	en	 función	de
una	noble	causa.	George	Coulouris	(Marco	Antonio),	Joseph	Cotten	(Publio),	Martin
Gabel	 (Casio)	 y	 Hiram	 Sherman	 (Casca)	 fieles	 componentes	 de	 la	 compañía	 de
reparto	 que	 Welles	 mantendría	 cohesionada	 hasta	 el	 rodaje	 de	 El	 cuarto
mandamiento	(The	Magnificent	Ambersons,	1942)—	completaban	el	reparto	de	una
representación	en	la	que	los	personajes,	ataviados	con	uniformes	militares,	saludaban
con	el	brazo	en	alto.

En	un	comunicado	de	prensa	emitido	por	el	Mercury	se	afirma	que	“nuestro	Julio
César	 ofrece	 un	 retrato	 del	 mismo	 tipo	 de	 histeria	 que	 existe	 en	 algunos	 países
contemporáneos	gobernados	por	dictadores.	Observamos	el	amargo	resentimiento	de
los	 hombres	 libres	 frente	 a	 la	 imposición	 de	 una	 dictadura.	 Contemplamos	 un
asesinato	político,	como	el	de	Huey	Long.	Vemos	la	esperanza	por	parte	de	Bruto	de
que	 un	 gobierno	más	 democrático	 desaparezca	 con	 la	 ascensión	 de	 un	 demagogo
(Antonio)	 que	 suceda	 a	 un	 dictador.	 Nuestra	 moral,	 si	 lo	 desean,	 es	 que	 no	 es	 el
asesinato,	 sino	 la	 educación	 de	 las	 masas,	 lo	 que	 permanentemente	 aparta	 a	 las
dictaduras”.	 La	 dirección	 escénica,	 que	 incluía	 unas	 plataformas	 flanqueadas	 por
mástiles	y	edificadas	frente	a	un	gran	muro	rojizo	como	la	sangre	y	cuyo	espacio	se
fragmentaba	 mediante	 una	 iluminación	 cenital	 que	 recordaba	 la	 de	 los	 grandes
mítines	 nazis,	 subrayaba	 estos	 paralelismos,	 y	 las	 reacciones	 de	 la	 crítica	 fueron
unánimemente	entusiastas[9].

Animado	por	este	éxito,	Welles	desarrolló	su	punto	de	vista	acerca	de	la	obra	de
Shakespeare	a	través	de	otros	medios.	El	11	de	noviembre	de	1938	emitió	una	versión
radiofónica	 con	 una	 narración	 de	 H.	 V.	Kaltenborn	 adaptada	 de	 las	 Vichis	 de
Plutarco[10],	pero,	obviamente,	el	objetivo	final	era	el	cine.	Así	lo	hizo	con	Macbeth
en	 1947	 y,	 dos	 años	 más	 tarde,	 en	 pleno	 rodaje	 de	Otelo	 (Othello,	 1949),	Welles
propuso	 seguir	 con	 una	 adaptación	 de	 Julio	 César,	 siempre	 en	 términos
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contemporáneos,	que	sería	dirigida	por	Hilton	Edwards	e	interpretada	por	él	mismo	y
Michéal	McLiammoir	en	los	papeles	principales[11].	Sin	embargo,	las	circunstancias
económicas	 por	 las	 que	 Welles	 atravesaba	 en	 aquel	 momento	 no	 eran	 las	 más
propicias	 para	 emprender	 nuevas	 aventuras	 y,	 de	momento,	 se	 contentó	 con	 incluir
una	de	las	escenas	finales	de	Julio	César	en	su	espectáculo	An	Evening	with	Orson
Welles,	en	el	cual	también	intervenían	Edwards	y	McLiammoir.

El	proyecto	de	llevar	la	obra	a	la	pantalla,	sin	embargo,	se	mantuvo	en	pie	y,	en
1953,	el	rey	Farouk	de	Egipto	se	ofreció	a	financiarla,	manteniendo	un	punto	de	vista
contemporáneo.	Animado	por	este	apoyo,	Welles	escribió	un	guión	destinado	a	“ser
filmado	como	un	noticiario”[12]	y	quería	que	Richard	Burton	(futuro	protagonista	de
Cleopatra)	 interpretase	 el	 papel	 del	 emperador,	 mientras	 él	 mismo	 volvía	 a
reservarse	 el	 de	 Bruto	 “porque	 es	 el	 tipo	 de	 personaje	 que	 yo	 suelo	 interpretar:
alguien	que	piensa”,	Welles	amplió	a	Peter	Bogdanovich	algunos	detalles	adicionales
acerca	de	su	visión	de	la	película:	“Se	habrían	visto	las	ruinas	de	Roma	por	doquier,
todas	 ellas	 empapeladas	 con	 grandes	 carteles	 del	 nuevo	 césar.	 Escribí,	 creo,	 un
guión	bastante	bueno:	quiero	decir	con	ello	que	hice	un	buen	uso	del	texto,	como	un
noticiario	en	versos	libres,	si	eso	fuera	posible”[13].

El	proyecto	fue	remitido	por	el	cineasta	a	la	Metro	Goldwyn	Mayer,	donde	John
Houseman	—viejo	amigo	de	Welles,	además	de	productor	del	Mercury	Theatre	y,	por
lo	 tanto,	de	 la	versión	 teatral	de	Julio	César—	se	había	 alzado	con	una	 importante
reputación	 como	 productor	 de	La	 casa	 de	 las	 sombras	 (On	 Dangerous	 Ground;
Nicholas	 Ray,	 1951)	 o	 Cautivos	 del	 mal	 (The	 Bad	 and	 the	 Beautiful;	 Vincente
Minnelli,	 1952).	 Welles	 ya	 era	 entonces	 un	 exiliado	 de	 Hollywood	 pero,	 quizás
ingenuamente,	creyó	que	esta	circunstancia	propiciaría	su	regreso	a	la	Meca	del	Cine.
Houseman,	 sin	 embargo,	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 olvidar	 la	 agria	 disputa	 que	 había
disociado	 su	 trayectoria	 de	 la	 de	 Welles	 y	 aprovechó	 esta	 ocasión	 para	 ajustar
cuentas.	Según	Charles	Higham,	“dos	semanas	antes	de	la	fecha	oficial	de	inicio	de
la	 producción,	 Welles	 remitió	 a	 Houseman	 una	 carta	 con	 acuse	 de	 recibo.
Asegurándole	 que	 sólo	 te	 deseaba	 lo	 mejor,	 recordaba	 a	 Houseman	 sus	 propios
esfuerzos	para	filmar	Julio	César	y	se	quejaba	de	que	la	MGM	hubiese	interferido	en
sus	 planes	 de	 realizar	 una	 versión	 con	 vestuario	 moderno	 con	 un	 trasfondo
mussoliniano	en	 los	alrededores	de	Roma.	Sugería	que	 la	MGM	debía	posponer	 la
producción,	 que	 debía	 compensarle	 por	 sus	 pérdidas	 o	 que	 debía	 permitírsele
trabajar	 con	Houseman	 y	 la	MGM	en	 la	 película.	Una	 cuarta	 posibilidad	 era	que
cada	 uno	 siguiese	 con	 su	 propia	 versión.	 Welles	 insinuaba	 con	 firmeza	 que
Houseman	debía	contratarlo	para	dirigir	en	Hollywood”[14].

“Houseman”,	 prosigue	Higham,	 “respondió	 con	 uno	 gran	 dignidad.	 Subrayaba
que	había	comenzado	su	proyecto	sin	‘la	más	ligera	sospecha’de	que	Welles	estuviese
considerando	la	posibilidad	de	adaptar	Julio	César”.	La	versión	que	Welles	contó	a
Bogdanovich	 sobre	 esa	misiva	 es,	 sin	 embargo,	 sustancialmente	 distinta:	 “Le	 envié

una	 copia	 a	 Houseman,	 junto	 con	 mis	 diseños	 para	 los
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decorados,	y	me	lo	devolvieron	todo	con	enormes	sellos	y
una	larga	carta	de	los	abogados	de	Houseman:	‘Esto	no	ha
sido	abierto	—no	será	abierto…—’.	Estaban	tan	asustados
de	 que	 entonces	 yo	 fuera	 a	 reclamar	 que	 habían	 robado
cosas	mías…,	mientras	yo	sólo	había	querido	ofrecerles	un
gesto	 amistoso’.	 En	 cualquier	 caso,	 las	 cartas	 ya	 estaban
echadas:	 en	 el	 mismo	 momento	 que	 Variety	 publicó	 un
anuncio	 con	 los	 planes	 de	 Welles,	 Mankiewicz	 ya	 había
contratado	a	John	Gielgud	para	que	interpretase	el	papel	de
Casio,	y	la	MGM	ya	tenía	plenamente	decidido	que	sería	él
quien	 dirigiría	 un	 proyecto	 que	 Houseman	 antepuso	 a	 la
adaptación	 que	 el	 propio	 realizador	 debía	 llevar	 a	 cabo	 a

partir	de	la	novela	Jefferson	Selleck”.
En	sus	memorias.	Houseman	afirma	textualmente:	“No

recuerdo	 si	 fui	 yo	 quien	 primero	 sugirió	 a	 Joseph
Mankiewicz	como	director	de	Julio	César.	De	quien	quiera
que	 fuese,	 la	 idea	era	buena.	Él	 y	 yo	pronto	descubrimos
que	estábamos	básicamente	de	acuerdo	sobre	la	naturaleza
de	 los	 conflictos	 personales	 y	 políticos	 de	 la	 obra,	 así
como	 en	 el	 impacto	 dramático	 que	 creíamos	 que	 podía
tener,	 como	 una	 película	 popular,	 sobre	 los	 espectadores
contemporáneos.	 Entonces	 intercambiamos	 versiones	 y
discutimos	 diferencias,	 con	 el	 sobreentendido	de	 que	 Joe,
como	director,	sería	el	responsable	de	la	definitiva	versión
del	 guión”.[15]	 Aparentemente	 se	 refiere	 a	 Mankiewicz
pero,	quien	quiera	leer	entre	líneas,	también	puede	deducir
una	doble	alusión	a	Welles,	tanto	a	través	de	una	prudente
distancia	 establecida	 frente	 a	 los	 conflictos	 que	 rodearon	 la	 autoría	 del	 guión	 de
Ciudadano	Kane	 como	de	 la	disputa	que	ambos	mantuvieron	durante	el	 rodaje	de
aquel	film,	hasta	el	extremo	de	liquidar	una	larga	e	intensa	amistad.	La	sutil	venganza
de	Houseman	 contra	Welles	 prosigue	 cuando,	 al	 afirmar	 que	 su	 proyecto	 sería	 “el
primer	film	shakespeariano	americano”,	olvida	el	precedente	establecido	por	Welles
con	su	modesto	Macbeth,	y	concluye	con	la	contratación	de	Edmond	O’Brien,	uno
de	 los	actores	del	Mercury	Theatre,	para	 interpretar	el	papel	de	Casca.	El	 resto	del
reparto	 del	 film	 estaba	 integrado	 por	 John	 Gielgud	 —futuro	 intérprete	 de
Campanadas	a	medianoche	(Chimes	at	Midnight,	1965)—,	Louis	Calhern,	Marlon
Brando,	Deborah	Kerr,	Greer	Garson	y	James	Mason	en	el	papel	de	Bruto.

En	 sus	memorias.	Houseman	 evita	 el	 cuerpo	 a	 cuerpo	 con	Welles	 al	 hablar	 de
Julio	César,	 pero	no	puede	 soslayar	un	evidente	paralelismo	con	 la	previa	versión
teatral	que	él	mismo	había	producido.	Al	justificar	la	decisión	de	rodar	la	película	en
blanco	y	negro	—en	contra	de	 los	 intereses	comerciales	del	estudio—,	el	productor
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afirma	que	fue	para	“subrayar	los	paralelismos	históricos	entre	las	intrigas	políticas
de	 los	 últimos	 años	 de	 la	República	 romana	 y	 recientes	 acontecimientos	 europeos.
(…)	Hitler,	Mussolini	 y	Ciano	en	el	Brenner	Pass;	Stalin	y	Ribbentrop	 firmando	el
Pacto;	en	 las	 fotografías	de	 los	periódicos	y	en	 los	noticiarios	de	 la	última	década
habíamos	visto	éste	y	otros	encuentros	personales	que	pronto	evolucionaron	hacia	la
violencia	y	la	muerte:	eran	obsesivamente	similares	a	las	tensas	confrontaciones	de
los	conspiradores	shakespearianos	antes	y	después	del	asesinato.	En	las	escenas	del
Foro	 los	paralelismos	eran	aún	más	obvios:	 inevitablemente	evocarían	 la	memoria
del	Führer	en	Nuremberg	y	de	Mussolini	vociferando	desde	su	balcón	por	encima	de
la	 muchedumbre	 salvajemente	 regocijada	 que	 después	 escupiría	 sobre	 su	 cadáver
cuando	fue	colgado	por	los	pies	en	una	gasolinera”[16].
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2.	El	peinado	de	los	romanos
La	participación	de	Mankiewicz	en	esta	operación	tampoco	fue	inocente.	Después	de
haber	ganado	sendos	pares	de	Oscar	—como	guionista	y	director—	de	Carta	a	tres
esposas	 y	 Eva	 al	 desnudo	 —dos	 filmes	 dotados	 de	 diversas	 resonancias
wellesianas[17]—,	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 competir	 en	 el	 terreno
shakespeariano.	 “Si	 he	 rodado	 Julio	 César”,	 afirmó	 Mankiewicz,	 “es	 porque	 no
conozco	autores	dramáticos	más	potentes	que	Shakespeare.	Creo	que,	oportunamente
reducido	 para	 la	 pantalla,	 actualmente,	 tiene	 más	 cosas	 que	 decir,	 y	 más
profundamente,	sobre	el	ser	humano	y	sus	relaciones	con	la	sociedad	que	cualquier
otro	dramaturgo	del	pasado	o	del	presente.	Pero	aquello	que	he	querido	filmar	no	es
exactamente	Julio	César,	no	un	clásico,	sino	mi	visión	personal	de	Julio	César.	Lo	he
afrontado	como	un	drama	contemporáneo	y	pulsante.	 (…)	He	querido	mostrar	 (…)
que	Shakespeare	podía	ser	representado	exactamente	como	si	 fuese	contemporáneo
nuestro”[18].

Julio	César

A	pesar	de	estas	manifestaciones,	la	versión	de	Mankiewicz	—a	diferencia	de	la
de	Welles—	 renuncia	 a	 cualquier	 rasgo	 de	modernización	 de	 la	 puesta	 en	 escena.
Antes	bien,	reforzó	su	carácter	teatralizante,	hasta	el	punto	de	provocar	una	punzante
sátira	 de	 Roland	 Barthes,	 cuando	 el	 semiólogo	 francés	 afirma	 que	 “todos	 los
personajes	 llevan	 un	mechón	 de	 pelo	 sobre	 la	 frente.	Unos	 rizado,	 otros	 filiforme,
otros	ondulado,	otros	aceitoso,	todos	bien	peinados,	y	los	calvos	no	están	admitidos,
aunque	la	historia	romana	haya	proporcionado	un	buen	número	de	ellos.	(…)	¿Qué
es	 lo	 que	 está	 unido	 a	 estas	 franjas	 obstinadas?	 Simplemente,	 el	 anuncio	 de	 la
Romanidad.	Aquí	 se	 ve	 cómo	 opera	 a	 pecho	 descubierto	 el	mecanismo	 capital	 del
espectáculo,	 que	 es	 el	 signo.	 La	 mecha	 frontal	 inunda	 de	 evidencia,	 nadie	 puede
dudar	que	nos	encontramos	en	Roma”[19].	A	pesar	de	la	contratación	de	un	consultor
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Julio	César

técnico	 de	 origen	 italiano[20],	 Vittorio	 De	 Sica	 discrepó	 abiertamente	 de	 cualquier
atisbo	 de	 verosimilitud	 cuando,	 en	 su	 visita	 al	 plató,	 exclamó	 que	 los	 decorados
reproducían	exactamente	las	calles	de	la	moderna	Ferrara[21].	Tampoco	las	escenas	de
la	 batalla,	 rodadas	 en	 las	 afueras	 de	 Hollywood	 bajo	 la	 apariencia	 de	 un	western,
resultan	 particularmente	 convincentes,	 pero,	 más	 allá	 de	 estos	 elementos
superficiales,	 la	 adaptación	 que	 Mankiewicz	 hace	 del	 texto	 de	 Shakespeare	 en
relación	 con	 la	 versión	 teatral	 de	 Welles[22]	 delata	 la	 absoluta	 subordinación	 del
primero	con	este	último.

A	pesar	de	la	aparente	fidelidad	a	Shakespeare,	el	film
de	 Mankiewicz	 introduce	 numerosas	 modificaciones	 en
relación	con	la	obra:	resume	las	intervenciones	de	Casca	y
Casio	al	inicio	de	la	escena	III	del	acto	I:	elimina	el	diálogo
entre	 Bruto	 y	 Lucio	 de	 la	 escena	 I	 del	 acto	 II	 y	 suprime
íntegramente	la	escena	IV	del	acto	II	para	que	la	advertencia
de	Artemidor,	 en	 forma	de	 carta,	 enlace	directamente	 con
el	 escepticismo	de	César	 antes	 de	 ser	 asesinado.	También
anula	el	diálogo	entre	Antonio	y	el	criado	de	Octavio	(final
de	 la	escena	 I	del	acto	 III)	para	dar	mayor	protagonismo	a
aquél	 en	 el	 célebre	 discurso	 del	 Foro	 y,	 en	 consecuencia,
vuelve	 a	 eliminar	 a	 este	 personaje	 al	 final	 de	 la	 siguiente

escena.	Suprimiendo	 la	 escena	 III,	 correspondiente	 al	 interrogatorio	 al	 que	 diversos
ciudadanos	 someten	 al	 poeta	 Cinna,	 Octavio	 hace	 su	 aparición	 al	 principio	 del
acto	IV,	que	se	mantiene	prácticamente	íntegro.	El	V	incluye,	en	cambio,	numerosas
variaciones:	 el	 film	 suprime	 todo	el	 comienzo	de	 la	primera	 escena,	 entre	Octavio,
Antonio.	 Casio	 y	 Bruto,	 para	 focalizar	 el	 protagonismo	 entre	 esos	 dos	 personajes.
Tras	 la	 batalla,	 la	 escena	 III	 también	 reduce	 los	 personajes	 colaterales	 de	 Titinio	 y
Mesala,	 así	 como	 el	 parlamento	 final	 de	 Bruto	 y	 se	 suprime	 la	 totalidad	 de	 la	 IV,
donde	Antonio	 se	 entera	 de	 que	Bruto	 ha	 sido	 hecho	 prisionero.	 La	 última	 escena
también	queda	considerablemente	 reducida,	para	desembocar	en	un	 final	en	el	que,
tras	el	suicidio	de	Bruto,	Antonio	exalta	su	nobleza.

Curiosamente,	buena	parte	de	estas	modificaciones	coinciden	exactamente	con	las
realizadas	por	Welles	para	ensalzar	el	papel	de	Bruto	en	el	doble	conflicto	con	César
y	Antonio.	Si	estos	últimos	representan	el	poder	y	la	ambición,	elementos	básicos	que
Welles	heredó	de	Shakespeare	para	desarrollarlos	 en	 toda	 su	obra,	 el	 primero	 es	 el
joven	idealista	que	se	opone	ingenuamente	a	los	anteriores.	Así	lo	harán	también	el
policía	 interpretado	 por	 Charlton	 Heston	 en	 Sed	 de	mal,	 el	 humilde	 secretario	 de
Una	 historia	 inmortal	 (Une	 histoire	 immortelle,	 1966)	 o	 incluso	 el	 propio
protagonista	de	El	proceso	(Le	procès,	1963),	aunque,	en	el	caso	de	Julio	César,	no
se	trata	de	una	traición,	otro	de	los	conceptos	más	próximos	al	universo	creativo	del
director	de	Campanadas	a	medianoche.	“La	 traición	 está	 en	 la	 historia,	 no	 en	 la
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obra”,	explicaría	Welles	a	Bogdanovich.	“En	Shakespeare,	el	personaje	de	César	es
ridículo,	un	presumido	pomposo.	(…)	No	existe	relación	entre	Bruto	y	César.	César
es	casi	un	dictador	de	dibujos	animados;	no	debió	ser	representado	de	esta	 forma,
pero	 de	 todos	modos	 nunca	podrá	 hacerse	 de	 él	 un	 personaje	 simpático.	 Tampoco
puede	 presentarse	 como	 un	 hombre	 siempre	 lleno	 de	 explosiones	 de	 jactancia,	 ni
como	un	genio	frío	como	el	hielo.	No	existe	amor	entre	él	y	Bruto;	por	lo	tanto,	no
hay	nada	en	absoluto	que	haga	de	ella	una	historia	de	traición”.

Julio	César

En	 su	 versión	 teatral,	 Welles	 subrayó	 esta	 distancia	 identificando	 a	 César	 con
Mussolini,	mientras	Bruto	era	el	único	que	no	vestía	uniforme	militar.	Por	este	mismo
motivo,	 el	 futuro	 cineasta	 amputó	 los	 fragmentos	 colaterales	 que	 diluían	 el
protagonismo	 de	 este	 personaje	 al	 que,	 tras	 su	 muerte,	 Antonio	 define	 como	 “el
romano	más	noble”,	alguien	que	tenía	“un	pensamiento	honesto	y	sólo	se	añadió	a	la
banda	interesado	por	el	bien	de	la	República”.	Es	ese	objetivo	el	que	explica	por	qué
Welles	 suprimió	 íntegramente	 la	 escena	 III	 del	 acto	 I,	 que	Mankiewicz	 únicamente
resume,	y	en	cambio	mantuvo	el	diálogo	de	la	escena	siguiente,	que	el	film	elimina,
donde	Bruto	subraya	a	Lucio	el	carácter	faccioso	de	los	conspiradores	contra	César.
Welles	 también	 elimina	 la	 escena	 II	 del	 acto	 II	 en	 la	 que	 Calpurnia	 sueña	 con	 el
asesinato	de	César	 y	 éste	 antepone	 su	orgullo	 a	 los	malos	 augurios,	 con	 lo	 cual	 su
versión	de	la	obra	reducía	el	peso	del	Destino	en	favor	de	la	acción	política	de	Bruto.
Su	 adaptación	de	 la	 obra	 también	 se	 había	 anticipado	 al	 film	de	Mankiewicz	 en	 la
eliminación	del	diálogo	entre	Porcia	y	el	adivino	(escena	IV	del	acto	II),	así	como	en
las	supresiones	 llevadas	a	cabo	en	 las	 tres	escenas	del	acto	 III,	con	el	añadido	de	 la
frase	en	la	que	Bruto,	refiriéndose	a	César,	exclama:	‘No	se	le	ha	rebajado	su	gloria
porque	era	digno	de	ella,	ni	se	han	exagerado	las	ofensas	por	las	cuales	ha	sufrido	la
muerte’.	Welles	detestaba	el	personaje	de	César	que,	en	cambio.	Mankiewicz	adula	a
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través	 de	 la	 recuperación	 de	 la	 escena	 en	 que	 Antonio	 se	 enfrenta	 a	 su	 estatua,
elemento	 simbólico	 característico	 en	 toda	 la	 obra	 del	 director	 de	 La	 huella.	 Las
analogías	entre	las	modificaciones	perpetradas	entre	la	versión	teatral	de	Welles	y	el
film	 de	 Mankiewicz	 persisten	 en	 el	 acto	 IV,	 con	 la	 excepción	 de	 que	 el	 segundo
recuperaría	el	diálogo	entre	Bruto	y	su	 joven	criado	Licio	previo	a	 la	aparición	del
fantasma	 de	 César.	 Del	 mismo	 modo,	 las	 importantes	 transformaciones	 que	 se
detectan	 en	 la	 versión	 cinematográfica	 del	 acto	V	 ya	 habían	 sido	 exploradas	 en	 el
escenario,	con	la	salvedad	de	que	Welles	respeta	un	breve	diálogo	inicial	entre	Bruto
y	Octavio	en	el	que	el	primero	defiende	la	contundencia	de	unas	buenas	palabras	por
encima	 de	 unos	 malos	 golpes.	 A	 pesar	 de	 todo,	 el	 personaje	 wellesiano	 es	 un
demócrata	convencido	cuyo	error	le	cuesta	la	vida	mediante	un	suicidio	que	la	obra
enfatizaba	con	mucha	más	fuerza	que	la	película.

Julio	César

Para	Welles,	 “Shakespeare	 lo	 dijo	 todo.	 Del	 cerebro	 al	 vientre;	 cada	 actitud	 y
minuto	de	la	vida	de	un	hombre”[23].	El	cineasta	lo	conocía	al	dedillo	y	lo	dominaba	a
placer,	hasta	el	extremo	de	fusionar	diversas	obras	para	crear	con	sus	fragmentos	una
nueva	 pieza	 que,	 como	Campanadas	 a	medianoche,	 sublimaba	 las	 anteriores	 sin
traicionar	 su	espíritu.	En	el	caso	de	Julio	César,	 apenas	 tuvo	que	amputar	algunos
fragmentos	 para	 que	 el	 resultado	 brillara,	 sobre	 el	 escenario,	 con	 una	 luz
inconfundiblemente	 wellesiana.	 Como	 Macbeth,	 Otelo	 o	 los	 cinco	 reyes	 que
integran	Campanadas	a	medianoche,	el	cineasta	también	quiso	llevarla	a	la	pantalla.
Otros	 proyectos	 shakespearianos,	 como	 el	 inacabado	 El	 mercader	 de	 Venecia	 de
finales	 de	 los	 sesenta	 o	 el	 abortado	 Rey	 Lear	 de	 principios	 de	 los	 ochenta,	 se
quedaron	por	el	camino.

Éste	fue	también	el	caso	de	Julio	César,	que	Welles	intentó	llevar	de	nuevo	a	la
pantalla	 en	 1967,	 dos	 años	 después	 del	 estreno	 de	 Campanadas	 a	medianoche,
manteniendo	 sus	 características	 estilísticas	 intactas	 pero	 esta	 vez	 con	 Christopher
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Plummer	como	Marco	Antonio,	él	mismo	en	el	papel	de	César	y	Paul	Scofield	en	el
de	Bruto.	Una	vez	más,	el	proyecto	no	se	materializó,	pero	la	comparación	entre	lo
que	habría	sido	la	versión	de	Welles	y	la	que	Mankiewicz	rodó	con	la	complicidad	de
Houseman	 no	 deja	 lugar	 a	 dudas.	 Welles	 había	 heredado	 de	 Shakespeare	 lo	 que
Mankiewicz	jamás	pudo	asimilar	de	Welles.

Julio	César
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E

Los	géneros	según	Mankiewicz
Antonio	José	Navarro

Zinegile	asko	ez	bezala,	Mankiewicz	zen	genero	jakin	batean	spezializatu,	baizik	eta	horietako	hainbat
jorratu	zituen.	Hala,	Mankiewiczen	obran	musikal	batekin	hasi	(Guys	and	Dolls)	eta	western	bat	ere
(There	Was	a	Croocked	Man…)	 barne	hartzen	da,	 tartean	melodrama	 (A	Letter	 to	Three	Wives),
fantasizkoa	(The	Ghost	and	Mrs.	Muir),	zinema	beltza	(House	of	Strangers),	spioitzako	zinema	(Five
Fingers)	eta	abar	dituela.

l	lugar	que	ocupa	Joseph	Leo	Mankiewicz	entre	los	padres	del	cine	moderno,	a
la	 luz	 de	 las	 más	 radicales	 teorías	 cahieristas,	 se	 consolida	 al	 analizarse

detenidamente	 su	 particular	 tratamiento	 del	 cine	 de	 género.	Mankiewicz,	 guionista
más	o	menos	brillante,	dramaturgo	frustrado	e	intelectual	dilettante,	elabora	su	obra
fílmica,	paradójicamente,	en	dirección	contraria	al	cine.	La	estética	de	sus	películas
se	 doblega	 ante	 el	 trabajo	 de	 los	 actores,	 apuntala	 la	 agudeza	 de	 los	 diálogos	 y
subraya	el	astuto	desarrollo	del	argumento.	El	autor	de	Eva	al	desnudo	 (All	 About
Eve,	 1950)	 limita	 con	 rudeza,	 en	 ocasiones	 incluso	 con	 cierta	 violencia,	 el	 papel
fundamental	 que	 las	 estructuras	 visuales	 desempeñan	 en	 la	 articulación
epistemológica	y	narrativa	de	un	film.	Mankiewicz	nos	obliga,	pues,	una	y	otra	vez,	a
buscar	analogías	literarias,	filosóficas	o	lingüísticas	en	relación	con	las	imágenes	de
sus	películas.	En	consecuencia,	semejante	concepto	del	cine,	no	exento	del	visionario
lirismo	 que	 destila	 la	 arrogancia,	 ensalza	 la	 palabra	 como	 vivencia	 individual	 y	 la
dramaturgia	como	singularidad,	oponiéndose	a	la	generalización,	a	la	universalidad,	a
la	abstracción.	Es	decir,	rechazando	la	experiencia	del	cine	de	género	como	fórmula
que	 configura	 una	 producción	 industrial,	 como	 entramado	 formal	 sobre	 el	 que	 se
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trabaja	una	ficción,	como	expectativa	ritual	por	parte	del	público[1].
Por	otra	parte,	no	es	nada	temerario	afirmar	que	la	obra	de	Joseph	L.	Mankiewicz

ha	 estado	 siempre	 vinculada	 al	 cine	 de	 género.	 En	 la	 carrera	 del	 director	 de	 El
castillo	 de	Dragonwyck	 (Dragonwyck,	 1946)	—un	 pomposo	melodrama	 gótico—
podemos	hallar	muy	distintas	cintas	de	género:	el	cine	fantástico	—El	fantasma	y	la
señora	Muir	 (The	 Ghost	 and	Mrs.	 Muir,	 1947)—,	 el	 melodrama	—Carta	 a	 tres
esposas	 (A	Letter	 to	Three	Wives,	 1949)—,	el	 cine	negro	—Odio	 entre	hermanos
(House	 of	 Strangers,	 1949)—,	 un	 film	 de	 espionaje	 —Operación	 Cicerón	 (Five
Fingers,	 1952)—,	 una	 adaptación	 shakespeariana	 —Julio	 César	 (Julius	 Caesar,
1953)—,	el	cine	“sobre”	Hollywood	—La	condesa	descalza	(The	Barefoot	Contessa,
1954)—,	 el	 musical	 —Ellos	 y	 ellas	 (Guys	 and	 Dolls,	 1955)—,	 el	 peplum
—Cleopatra	 (Cleopatra,	 1963)—,	 la	 comedia	—Mujeres	 en	Venecia	 (The	Honey
Pot,	1967)—,	el	western	—El	día	de	los	tramposos	(There	Was	a	Crooked	Man…,
1970)—,	una	stage	movie	—Eva	al	desnudo—,	un	par	de	películas	“políticas”	—Un
rayo	de	luz	(No	Way	Out,	1950),	The	Quiet	American	(1958)—,	y	un	thriller	—La
huella	 (Sleuth,	 1972)—.	 Pero,	 parafraseando	 un	 viejo	 artículo	 firmado	 por	 Terenci
Moix[2],	 Mankiewicz	 no	 se	 adaptó	 jamás	 a	 los	 géneros,	 sino	 que	 los	 géneros	 se
adaptaron	 a	 él.	 Cada	 uno	 de	 los	 títulos	 antes	 enumerados	 son,	 tanto	 por	 concepto
como	 por	 ejecución,	 rarezas	 que	 a	 ojos	 del	 connaisseur	 adquieren	 el	 rango	 de
experiencia	 única	 e	 irrepetible.	 El	 descarnado	 nihilismo	 ideológico	 y	 estético	 que
Mankiewicz	 imprime	 a	 sus	 películas	 rompe	 la	 lógica	 dinámica	 evolutiva	 que
caracteriza	a	los	géneros[3].
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Un	rayo	de	luz

Sin	 duda,	 el	más	 inteligente	 requiebro	 que	 Joseph	L.	Mankiewicz	 logró	 en	 sus
filmes	“de”	género	fue	adelantarse	al	discurso	crítico	de	sus	exégetas.	Como	apuntaba
el	teórico	estadounidense	Frank	D.	McConnell,	“claro	está	que	el	hecho	de	celebrar
el	 genio	 individual	 no	 implica	 necesariamente	 que	 se	 desprecie	 la	 idea	 de	 las
convenciones	de	los	géneros.	Pero	hay	una	tendencia	—incluso	en	los	estudios	que	se
ocupan	directamente	de	los	géneros	cinematográficos—	a	considerarlos	más	o	menos
como	telones	de	fondo	para	que	sobresalga	el	genio	creador	individual.	Y	aunque	un
tratamiento	 como	 éste	 pueda	 ser	 un	 rasgo	 inevitable	 de	 la	 crítica	 post-romántica,
plantea	problemas”[4].	¿Cuáles	son	esos	problemas?	El	primero	y	más	importante	es
que	 dicho	 razonamiento	 implica	 una	 distinción,	 absolutamente	 equívoca	 y	 poco
rigurosa,	entre	la	idea	del	artista	cinematográfico	que	trasciende	la	supuesta	esencia
de	los	géneros	y	el	artesano	que	se	somete	a	su	teórica	normativa.	Al	confrontar	los
excelentes	 filmes	 realizados	 por	 notables	 profesionales	 sin	 egocéntricas	 veleidades
creativas	—cf.	El	demonio	de	 las	armas	 (Gun	Crazy,	 1949),	 de	 Joseph	H.	 Lewis;
The	Day	 of	Outlaw	 (1959),	 de	André	 de	 Thot;	The	Haunting	 (1963),	 de	Robert
Wise…—,	 con	 las	 mediocres	 obras	 pergeñadas	 por	 reputados	 autores	—Bonnie	 y
Clyde	(Bonnie	and	Clyde,	1967),	de	Arthur	Penn;	Los	vividores	(McCabe	and	Mrs.
Miller,	 1972),	 de	 Robert	 Altman;	El	 resplandor	 (The	 Shining,	 1980),	 de	 Stanley
Kubrick…—,	 se	obtiene	una	provechosa	 enseñanza.	La	 labor	de	unos	y	otros	hace
hincapié	en	esa	especie	de	relación	antagonista	entre	el	cineasta	y	el	género	en	el	que
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éste	 crea[5],	 pero	 desde	 ópticas	 distintas.	 Para	 Lewis,	 de	 Thot	 o	 Wise,	 la	 estética
fílmica	no	es	un	simple	instrumento	de	comunicación	sino	una	forma	de	estructurar	el
relato,	dramática	e	ideológicamente,	de	forma	coherente,	transformándolo	en	material
para	 el	 sentimiento	 y	 la	 reflexión,	 observando	 el	 mundo	 a	 través	 de	 las	 ricas
categorías	 arquetípicas,	 míticas	 que,	 como	 apuntaba	 Northrop	 Frye[6],	 rigen	 los
géneros.	En	cambio,	para	Penn,	Altman	o	Kubrick,	la	plástica	visual	se	considera	un
procedimiento	para	narrar,	 ilustrar	o	transmitir	ideas	que	son	ajenas	al	género	como
corpus	estético,	llegando	a	poner	en	cuestión	el	carácter	dinámico,	activo,	del	propio
relato	cinematográfico.

Dando	casi	por	sentado	que	cualquiera	de	las	películas	de	Joseph	L.	Mankiewicz
pertenecen	 a	 un	 género,	 éstas	 van	mucho	más	 allá	 de	 las	 posturas	 antes	 descritas,
Mankiewicz	 parece	 acomodarse	 en	 las	 convenciones	 del	 género	 para	 caer
posteriormente	 en	 un	 febril	 deseo	 de	 forzarlas,	 de	 romperlas.	Ya	 en	El	 castillo	 de
Dragonwyck,	 su	debut	como	realizador,	 se	detecta	una	esquizoide	aproximación	al
cine	de	género.	Pictórica	recreación	de	un	sombrío	mundo	neogótico	a	la	manera	de
Daphne	Du	Maurier,	donde	una	ingenua	cenicienta	ve	convertida	su	soñada	felicidad
conyugal	 en	 una	 pesadilla	marcada	 por	 tormentosos	 recuerdos	 del	 pasado,	 cumple
con	todos	los	requisitos	de	misterio	y	morbo	psicológico.	Pero	el	cineasta	subvierte	el
formulismo	del	 film	gracias	al	 tratamiento	distante	que	confiere	al	 siniestro	mundo
físico	y	mental	donde	mora	Nicholas	Van	Ryn	(Vincent	Price),	señor	de	Dragonwyck,
penetrando	en	las	tensas	relaciones	sociales	que	han	precipitado	su	decadencia.	Por	su
parte,	Ellos	y	ellas,	sin	renunciar	a	los	artificios	del	cine	musical	—desde	el	uso	del
color	para	acentuar	el	estilizado	surrealismo	de	los	decorados,	del	vestuario,	hasta	las
dinámicas	coreografías	de	Michael	Kid—,	Mankiewicz	logra	cierta	abstracción	para
tratar	de	profundizar	en	 la	escurridiza	ética	de	 los	personajes,	en	 la	ambigüedad	de
sus	actos.
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Operación	Cicerón

A	partir	de	estas	experiencias,	la	praxis	señala	la	posibilidad	de	que	el	genio	y	las
convenciones	que	gobiernan	su	arte	sean	inseparables.	Quizá	por	ello,	un	título	como,
por	 ejemplo,	 Operación	 Cicerón,	 funciona	 indistintamente	 como	 film	 “de”
Mankiewicz	y	como	film	“de”	género.	De	alguna	forma,	la	peculiar	mirada	cognitiva
del	cineasta	queda	reafirmada	al	respetar	de	soslayo	aquellos	parámetros	narrativos	y
estéticos	 de	 los	 que	 no	 puede	 desprenderse.	Operación	Cicerón,	 gélido	 relato	 de
espionaje,	posee	una	robusta	osamenta	narrativa	que	reposa	en	el	portentoso	trabajo
lumínico	 de	 Norbert	 Brodine,	 afín	 a	 los	 preceptos	 plásticos	 del	 cine	 negro;	 en	 la
intensa	partitura	de	Bernard	Herrmann,	capaz	de	dar	fuerza	dramática	a	los	instantes
de	suspense	—cf.	el	instante	en	que	la	asistenta	conecta	la	corriente	eléctrica	mientras
el	traidor	Diello	(James	Mason),	manipula	una	caja	fuerte	provista	de	alarma…—;	en
el	 ajustado	 empleo	 de	 la	 profundidad	 de	 campo	 para	 subrayar	 la	 tensión	 entre
personajes	—la	persecución	 final	del	espía	por	parte	de	 los	agentes	británicos…—.
Todo	ello	arropa	el	discurso	personal	de	Mankiewicz,	 luego	retomado	en	El	día	de
los	tramposos	o	La	huella;	Diello,	personaje	tan	astuto	como	arribista,	seguro	de	sí
mismo	 hasta	 la	 náusea,	 quien	 entrega	 a	 los	 nazis	 importantes	 secretos	 militares	 a
cambio	de	 abultadas	 cantidades	de	dinero,	 traicionado	por	 sus	 pasiones	y	 su	vacua
autosuficiencia,	acabará	siendo	víctima	de	su	propia	trampa.	La	secuencia	en	que	su
cómplice,	 la	condesa	Staviska	(Danielle	Darrieux),	abraza	a	Diello	antes	de	fugarse
juntos	—inolvidable	 esa	 mirada	 cruel	 y	 despreciativa	 de	 ella	 hacia	 la	 nuca	 de	 su
ingenuo	 amante—,	 o	 el	 plano	 que	 clausura	 el	 film,	 donde	 Diello	 hace	 añicos	 los
billetes	 falsos	 con	 que	 los	 nazis	 pagaban	 sus	 servicios	mientras	 ríe	 histéricamente,
convierten	a	Operación	Cicerón	en	un	film	muy	representativo	del	quehacer	artístico
de	Joseph	L.	Mankiewicz.

Descrita	 la	 excéntrica	 relación	 de	 Joseph	 L.	 Mankiewicz	 con	 los	 géneros,	 el
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Cleopatra

siguiente	paso	a	dar	en	nuestro	análisis	es	acotar	cuáles	son
sus	intereses	respecto	a	los	mismos.	Para	un	autor	como	él,
protomártir	 de	 la	 inflexible	 actividad	 industrial	 de
Hollywood,	su	cínico	discurso	moral	y	político	acerca	del
mundo	 que	 le	 rodea	 tiene	 una	 prioridad	 absoluta.	 Sin
embargo,	los	géneros	actúan	como	caja	de	resonancia	para
que	dicho	discurso	adquiera	un	especial	relieve.	Una	de	sus
mejores	películas,	Carta	a	tres	esposas,	 se	muestra	como
una	 de	 las	 más	 inteligentes	 disecciones	 de	 los	 aspectos
menos	gratificantes	del	american	way	of	life,	desvelando	el
lado	oscuro	de	la	vida	social	e	íntima	de	la	clase	media-alta
estadounidense	 de	 postguerra.	 Comedia,	 ironía,	 hábil
retrato	 de	 personajes	 y	 ambientes,	 suspense	 emocional	 y
apuntes	 frívolos,	 son	 los	 elementos	 característicos	 de
Mankiewicz,	su	sello	y	firma	personal	en	una	película	de	agria	reflexión	sociológica,
de	 punzante	 introspección	 psicológica.	 Pero	 nada	 de	 ello	 hubiese	 tenido	 efecto	 sin
haberse	 insertado	 en	 un	 género	 tan	 popular	 como	 la	 soap	 opera,	 el	 melodrama
emparentado	 con	 las	 revistas	 de	 cotilleo,	 cuya	 función	moralista	 es,	 precisamente,
afirmar	los	valores	reaccionarios	que	Mankiewicz	dinamita	en	Carta	a	tres	esposas.
En	esta	línea,	una	de	sus	obras	más	populares,	ambiciosas	y	cuestionadas,	Cleopatra,
pone	el	acento	en	la	preocupación	de	su	autor	por	los	volúmenes	y	los	espacios,	por	el
color	y	 la	 composición	del	 encuadre,	por	 la	 atmósfera	y	 el	 ritmo,	proponiendo	una
remodelación	real,	efectiva,	de	los	estereotipos	plásticos	del	peplum	hollywoodiense.
Más	 que	 la	 ostentación	 de	 los	miles	 de	 dólares	 gastados	 en	 cartón	 piedra,	atrezzo,
lujosos	 atuendos	 y	 figuración,	 existe	 un	 anhelo	 por	 alcanzar	 la	 belleza	más	 allá	 de
cualquier	 afán	 pictórico.	 Los	 decorados	 y	 los	 estudiados	 encuadres	 en	 Todd-AO	
70	mm	tienen	un	ajustado	componente	espectacular	que	jamás	enturbia	su	verdadero
cometido,	que	es	definir	y	 relacionar	entre	 sí	 a	 los	personajes,	dar	 entidad	 física	al
drama.	Aquí,	 entre	 los	 apretados	 pliegues	 de	 semejante	 superproducción,	 es	 donde
Mankiewicz	 despliega	 su	 galería	 de	 obsesiones	 creativas.	 Haciendo	 gala	 de	 una
forzada	erudición,	los	tratados	históricos	de	Plutarco,	Suetonio	y	Apiano	y	las	piezas
teatrales	de	William	Shakespeare	y	George	Bernard	Shaw	son	la	base	cultural	sobre
la	 cual	 el	 autor	 de	 La	 condesa	 descalza	 articula	 su	 más	 depurada	 disertación
alrededor	de	las	relaciones	de	poder.	La	filosofa	vital	de	Mankiewicz,	despojada	de
toda	preocupación	moral	o	metafísica,	observa	los	comportamientos	humanos	desde
el	convencimiento	de	que	la	ambición,	la	astucia,	la	debilidad	de	carácter,	la	traición,
el	sexo	y	la	crueldad,	convierten	el	ejercicio	del	poder	en	una	cínica	norma	espiritual
de	vida.	Con	un	ojo	puesto	en	Hollywood	y	otro	en	la	realidad	política	de	su	país[7],
la	metáfora,	en	este	caso,	es	el	fundamento	de	Cleopatra,	obra	majestuosa,	excesiva
y	compleja.

Cualquier	 cineasta	 con	 auténticas	 inquietudes	 artísticas	 —y	 Joseph	 L.
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Mankiewicz,	 con	 todas	 sus	 irregularidades,	 sin	 duda	 las	 tuvo—,	 tan	 sólo	 hace	 un
intento	de	presentar	su	visión	del	mundo	para	que	 los	espectadores	miren	hacia	ese
mundo	 con	 sus	 propios	 ojos,	 con	 sus	 sentimientos,	 sus	 dudas	 y	 sus	 ideas.	 Pero	 no
existe	un	verdadero	cine	à	fond	perdu.	Citando	de	soslayo	a	Theodor	W.	Adorno,	los
géneros	fílmicos	demuestran	que	lo	radicalmente	individualista	se	aproxima	al	borde
de	la	contingencia,	de	la	indiferencia.	El	autor	de	People	Will	Talk	(1951)	lo	intuía,	y
en	cada	película	“de”	género,	además	de	un	obvio	ejercicio	de	afirmación	individual,
se	detecta	una	aportación	reflexiva	a	la	propia	universalidad	de	los	géneros.	Una	cinta
tan	interesante	como	Odio	entre	hermanos	no	es	únicamente	un	áspero	retrato	de	las
tenebrosas	pasiones	y	ambiciones	que	 jalonan	 la	 formación	de	 las	grandes	 fortunas
estadounidenses,	 las	 mismas	 que	 rigen	 los	 destinos	 de	 la	 nación[8].	 Mankiewicz
muestra	 cómo	 el	 cine	 negro	 podia	 evolucionar	 hacia	 formas	 más	 sofisticadas	 de
melodrama,	 pródigas	 en	 elementos	 sociológicos,	 documentales,	 míticos	 y
psicoanalíticos.	 Con	 ello	 no	 estoy	 sugiriendo	 que	 el	 cine	 negro	 no	 poseyera	 tales
elementos	—basta	con	leer,	por	ejemplo,	el	excelente	ensayo	de	Paul	Schrader	sobre
el	tema[9]—.	Simplemente	les	dio	un	empaque	dramático	más	abstracto	y,	al	mismo
tiempo,	más	hiperrealista;	los	hizo	portavoces	de	una	filosofía	más	pesimista,	servida
por	una	elegante	estilización	del	habitual	entourage	expresionista	del	cine	negro.

El	día	de	los	tramposos

Lo	 mismo	 ocurrió,	 pero	 de	 manera	 más	 osada,	 en	 El	 día	 de	 los	 tramposos,
western	que	no	 tiene	nada	de	desmitificador	—como	era	norma	en	 la	época	en	que
fue	 rodado—,	ni	 está	 aquejado	del	 cáncer	de	 la	violencia	y	 la	 sordidez	extrema	—
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elementos	sumamente	nocivos,	en	caso	de	administrarse	en	generosas	dosis,	extraídos
del	 por	 otra	 parte	muy	 interesante	western	 europeo…—.	El	 día	 de	 los	 tramposos
detenta	un	desopilante,	terrible	y	retorcido	sentido	del	humor,	además	de	una	curiosa
visión	del	western	no	como	mitología	épica	sino	como	fábula	psicológica.	En	cuanto
al	humor,	 recordar	 la	escena	en	que	el	sheriff	Lopeman	 (Henry	Fonda)	 expulsa	del
pueblo	 a	 una	 prostituta	mientras	 que,	 en	 la	 calle,	 un	 torpe	 bandido	 llamado	Moon
(Warren	Oates)	comete	un	atraco	a	mano	armada.	Su	demencial	táctica	de	apresar	al
bandido	sin	armas	lo	dejará	cojo,	incapaz	para	ejercer	sus	funciones	de	guardián	de	la
ley,	pero	apto	para	convertirse	en	alcaide	del	presidio	donde	el	mismo	Moon	dará	con
sus	huesos	por	haberle	herido	(!!!).	En	un	universo	donde	rige	la	ley	del	más	fuerte,	la
rapacidad	más	 desbocada,	 el	 cínico	 triunfo	 de	 las	 apariencias	 sobre	 la	 realidad	 no
gravita	 alrededor	 de	Paris	Pitman	 Jr.	 (Kirk	Douglas),	 villano	que	manipula	 para	 su
propio	provecho	las	normas	de	la	comunidad	carcelaria	donde	se	ve	atrapado:	será	el
circunspecto	agente	de	 la	 ley,	Lopeman,	quien	 se	hará	 con	el	botín	de	Pitman	y	 se
dirigirá	hacia	México	dispuesto	a	disfrutar	de	la	vida,	una	vida	que	ha	estado	a	punto
de	perder	defendiendo	“la	ley	y	el	orden”;	o	sea,	los	mezquinos	intereses	de	otros.

El	 trabajo	 práctico	 desarrollado	 en	 filmes	 como	De	 repente,	 el	 último	 verano
(Suddenly,	Last	Summer,	1959)	demuestra	que	la	reformulación	teórica	de	los	géneros
propuesta	 por	 Joseph	 L.	 Mankiewicz	 es	 una	 experiencia	 que	 no	 tuvo	 continuidad
debido	 al	 carácter	 hermético	 de	 la	 misma.	 Libre	 de	 las	 mínimas	 convenciones
existentes	 en	 una	 de	 sus	 películas	 más	 redondas,	 Carta	 a	 tres	 esposas,	 en	 De
repente,	 el	 último	 verano,	 otro	 melodrama	 escrito	 esta	 vez	 por	 el	 dramaturgo
Tennessee	Williams,	la	ficción	deviene	un	tormentoso	ensayo	sobre	los	mecanismos
mentales	 y	 emocionales	 que	 rigen	 el	 comportamiento	 humano,	 sobre	 las	mórbidas
relaciones	 que	 las	 fuerzas	 del	 subconsciente	 pueden	 tejer	 entre	 los	 personajes.	 La
sobria	 pero	 detallista	 dirección	 de	 actores,	 esa	 puesta	 en	 escena	 teatralizada,	 de
estudiada	artificiosidad	—cf.	el	lujurioso,	opulento	jardín	presidido	por	una	siniestra
planta	 carnívora…,	 el	 vestido	 blanco	 de	 luto	 que	 luce	 Katharine	 Hepburn…—,
arrancan	la	película	de	las	garras	de	lo	melifluo,	de	lo	superficial.	Una	operación	en	la
que,	dicho	sea	de	paso	y	sin	ánimo	de	menoscabar	el	notable	trabajo	de	Mankiewicz,
Frank	 Borzage,	 Vincente	 Minelli	 o	 Douglas	 Sirk,	 jugando	 hábilmente	 con	 los
artificios	 del	 género,	 le	 superaron	 ampliamente.	 Suplieron	 la	 racionalidad	 por	 una
espiritualidad	 formal	 que	 no	 mermaba	 el	 alcance	 artístico	 del	 llamado	 “electo
género”;	 muy	 al	 contrario,	 lo	 sobrepasaba	 sin	 desprecios.	 De	 hecho,	 el	 cine	 de
géneros	según	Mankiewicz	pone	el	acento	en	el	talante	extraordinario	de	su	trabajo,
por	cuanto	de	ajeno	a	cualquier	tendencia	o	moda	se	refiere,	por	su	continuo	desafío
al	orden	político,	estético	y	comercial	de	Hollywood.	No	es	la	disidencia,	a	mi	modo
de	ver,	 un	mérito	 en	 sí	mismo,	 pero	 sí	 lo	 es,	 y	muy	 importante,	 hacerlo	 con	 rigor,
honestidad	 y	 convicción	 inquebrantable.	 Condiciones	 que	 se	 dan	 en	 la	 carrera	 de
Joseph	L.	Mankiewicz,	a	pesar	de	los	géneros	y,	por	qué	no	decirlo,	muchas	veces	a
pesar	de	sí	mismo.
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De	repente,	el	último	verano

Palabras	como	cáscaras	vacías
Carlos	Losilla

Antzerkiaren	 herentzia,	 eta	 horrenbestez	 hitzarena,	 Mankiewiczen	 zineman	 nabarmena	 da	 bere
obraren	zati	handi	batean,	Mankiewicz	irudiarena	baino	hitzaren	zinegiletzat	Kontuan	hartuta	izateko
punturaino,	 eta	 horri	 bere	 gidoilari	 izatea	 eta	 bere	 zenbait	 filmen	 erreferentzia	 literarioak
(Shakespeare,	Shaw,	Williams…)	batzen	zaizkio.

1.	Una	filosofía	del	lenguaje

a	palabra,	 el	 lenguaje	hablado,	 el	 discurso	oral,	 quizá	 éstos	 sean	 los	 aspectos
más	representativos	de	la	obra	cinematográfica	de	Joseph	L.	Mankiewicz.	Y,	sin

embargo,	 a	 menudo	 su	 importancia	 queda	 diluida	 tras	 sus	 derivaciones	 más
tangenciales.	 Sólo	 dos	 cosas,	 según	 creo,	 deben	 tenerse	 en	 cuenta	 al	 respecto.	 En
absoluto	la	fascinación	que	emana	de	esas	palabras,	ni	tampoco	su	ocasional	belleza
literaria.	 Eso	 sería	 caer	 en	 la	 tentación	 de	 la	 mitología,	 precisamente	 uno	 de	 los
conceptos	que	provocan	una	mayor	actitud	de	rechazo	por	parte	de	Mankiewicz	en	lo
que	 se	 refiere	 al	 tema	 en	 cuestión.	 Por	 el	 contrario,	 aunque	 sin	 abandonar	 esos
mismos	territorios,	lo	que	debe	ocuparnos	es	más	bien	aquello	que	se	oculta	tras	esa
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fascinación	 y	 el	 motivo	 por	 el	 que	 se	 convierte	 en	 literatura.	 Los	 personajes	 de
Mankiewicz	 no	 son	 sólo	 criaturas	 ocurrentes	 y	 sarcásticas	 entregadas	 a	 elegantes
juegos	 verbales.	 Son	 hombres	 y	mujeres	 que	 sufren	 por	 ello,	 que	 luchan	 contra	 el
lenguaje	con	el	fin	de	manipularlo	para	sus	propios	fines	o	para	rasgar	el	velo	que	lo
separa	 de	 la	 realidad,	 prácticamente	 sin	 términos	 medios.	 La	 razón	 de	 ser	 de	 las
palabras	 en	 la	 obra	 de	 Mankiewicz	 no	 es	 el	 deslumbramiento	 sino	 la	 tortura	 que
provocan.

Precisamente	al	mismo	tiempo	que	el	propio	Mankiewicz	empezaba	a	desplegar
sus	más	 temidas	 armas	 en	 este	 sentido,	más	 o	menos	 a	mediados	 del	 siglo	XX,	 los
llamados	 empiristas	 anglosajones	 revolucionaban	 la	 filosofía	 del	 lenguaje.	 El	 árbol
genealógico	 de	 ese	 movimiento	 se	 iniciaría	 en	 Wittgenstein,	 pasaría	 por	 Bertrand
Russell	y	culminaría	con	Stuart	Hamshire,	Gilbert	Ryle,	J.	L.	Austin	o	P.	F.	Strawson,
encontrando	 su	 adecuado	 epílogo	 en	 Heidegger,	 ya	 en	 el	 marco	 del	 pensamiento
estrictamente	 alemán.	 Y	 su	 objetivo	más	 visible	 sería	 el	 análisis	 minucioso	 de	 las
estructuras	 lingüísticas	 con	 el	 fin	 de	 desenmascarar	 su	 carácter	 convencional,	 de
denunciar	 su	 falsa	 transparencia.	 No	 es	 de	 extrañar,	 entonces,	 que	 su	 irrupción
coincida	 más	 o	 menos	 con	 el	 relevo	 generacional	 en	 Hollywood,	 el	 paso	 de	 los
primeros	clásicos	a	los	hijos	de	Orson	Welles,	con	todo	lo	que	ello	supone	no	sólo	de
renovación	formal,	sino	también	de	una	mayor	autoconciencia	lingüística,	tanto	desde
la	 perspectiva	 del	 naciente	manierismo	 como	 a	 partir	 de	 una	 cierta	 utilización	 “en
segundo	grado”	de	los	diálogos	y	las	narraciones	orales.	Más	tarde	volveremos	sobre
el	 primer	 punto.	 Por	 ahora,	 interesa	 más	 la	 coincidencia	 de	 Mankiewicz	 con
directores	como	Billy	Wilder	u	Otto	Preminger	en	 lo	que	a	utilización	del	 lenguaje
verbal	se	refiere,	un	aspecto	ya	apuntado	por	Carlos	F.	Heredero	en	el	libro	citado	en
la	bibliografía.

En	 efecto,	 estos	 tres	 cineastas	 empiezan	 a	 dirigir	 películas	más	 o	menos	 en	 la
misma	época	y,	lo	que	es	más	importante,	aplican	idéntico	criterio	a	su	concepto	de	la
expresión	 cinematográfica.	 Por	 un	 lado,	 la	 creciente	 importancia	 concedida	 a	 los
diálogos	 y	 las	 voces	 en	 over	 lo	 que	 paradójicamente	 construye	 imágenes	 más
robustas,	 más	 contrastadas	 que	 en	 el	 período	 estrictamente	 clásico.	 Por	 otro,	 la
asignación	de	un	estatuto	más	bien	ambiguo	y	difuso	a	ese	tipo	de	discursos,	ya	sea	a
partir	del	punto	de	vista	o	de	su	propia	condición	manipuladora.	¿Es	una	casualidad
que	 tanto	Perdición	 (Double	 indemnity	 1944)	 como	El	 crepúsculo	 de	 los	 dioses
(Sunset	Boulevard,	1950)	estén	narradas	desde	la	perspectiva	de	un	agonizante	o,	sin
más,	 de	 un	 cadáver?	 ¿Es	 mera	 coincidencia,	 que	 en	 muchas	 de	 las	 películas	 de
Preminger	 la	escena	culminante	sea	un	juicio	—es	decir,	un	rito	social	en	el	que	se
pone	 a	 prueba	 la	 veracidad	 de	 las	 palabras—,	 o	 que	 acaben	 convirtiéndose	 en
minuciosos	análisis	del	comportamiento	humano	a	través	de	su	máscara	verbal?	Y,	en
fin,	¿no	resulta	sintomático	que	todo	eso	confluya,	en	las	películas	de	Mankiewicz,	en
una	 visión	 concreta	 del	 problema	 del	 lenguaje	 entendido	 como	 “embrujo”	 en	 el
sentido	wittgensteiniano	del	término?
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Veamos.	Heidegger	menciona	la	“habladuría”	como	inicio	de	la	tragedia	del	ser,
como	el	momento	preciso	en	que	éste	empieza	a	ver	negada	su	plenitud.	Lo	único	que
cabe	hacer,	entonces,	es	recobrar	la	entereza	a	través	de	la	cual	el	lenguaje	puede	ser
pura	 expresión	del	 ser,	 emane	 espontáneamente	de	 él.	En	muchas	de	 sus	 películas,
Mankiewicz	parte	de	este	presupuesto	para	construir	verdaderas	tragedias	modernas
sobre	la	 influencia	negativa	del	 lenguaje	como	intromisión	en	la	existencia	de	otras
personas.	En	People	Will	Talk	 (1951),	 de	 título	 inequívocamente	 significativo,	 un
médico	se	ve	sometido	a	la	murmuración	pública	por	razones	morales,	sin	que	pueda
evitar	 la	 construcción	 de	 una	 gran	 mentira	 sobre	 su	 vida	 a	 base	 de	 hechos	 en
apariencia	 objetivos.	 En	Carta	 a	 tres	 esposas	 (A	 Letter	 to	 Three	Wives,	 1949),	 el
lenguaje	 escrito	 en	 forma	 de	 “calumnia”	 actúa	 como	 desencadenante	 de	 una
descomunal	crisis	en	el	seno	de	la	institución	matrimonial.	En	La	condesa	descalza
(The	Barefoot	Contessa,	1954)	 la	supuesta	“evocación”	se	convierte	de	algún	modo
en	 “profanación”,	 sobre	 todo	 desde	 el	momento	 en	 que	 su	 objeto	 es	 una	mujer	 ya
fallecida	 alrededor	 de	 la	 cual	 empiezan	 a	 flotar	 recuerdos,	 pero	 también
reconstrucciones	definitivamente	obscenas.	No	es	de	extrañar,	pues,	que	Mankiewicz
empezara	su	carrera	produciendo	películas	como	Furia	(Fury	1936),	de	Fritz	Lang,	o
Historias	de	Filadelfia	(The	Philadelphia	Story	1940),	de	George	Cukor,	en	las	que
la	 “habladuría”	 y	 la	 “calumnia”,	 o	 simplemente	 el	 hecho	 de	 “hablar	 por	 hablar”,
acaban	 suponiendo	verdaderas	 amenazas	para	 la	 estabilidad	 emocional	 o	 incluso	 la
integridad	 física	 de	 sus	 protagonistas.	 Se	 trata	 de	 acciones	 lingüísticas	 que	 pueden
poner	en	peligro	incluso	todo	un	orden	social:	la	profesión,	el	estado	civil,	los	“pactos
de	no	agresión”	tácitos	que	regulan	las	diversas	formas	adoptadas	por	las	relaciones
humanas.	Sin	embargo,	también	sirven	a	ese	statu	quo	obligan	a	un	estado	de	alerta
permanente	 respecto	 a	 la	 posibilidad	 de	 cualquier	 tipo	 de	 pérdida.	 A	 la	 vez,	 pues,
socavan	y	alimentan	la	Gran	Narración	del	Orden	Establecido.

Ellos	y	ellas
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El	 delicado	 equilibrio	 entre	 esas	 dos	 acciones	 tiene	 su	 base	 en	 el	 terreno	 de	 la
convención:	un	acuerdo	mediante	el	cual	la	agresividad	de	las	cosas	queda	contenida
en	los	límites	del	lenguaje.

Para	Wittgenstein,	todo	ello	se	resuelve	en	innumerables	juegos	lingüísticos	que
actúan	a	 través	de	 infinitas	combinaciones.	En	ellas,	 las	palabras	actúan	a	modo	de
fórmulas	 que	 todo	 el	 mundo	 acepta	 de	 buen	 grado,	 pero	 que,	 a	 la	 vez,	 pueden
volverse	 en	 su	 contra.	 En	 La	 huella	 (Sleuth,	 1972),	 el	 juego	 es	 la	 expresión
enmascarada	 de	 la	 lucha	 de	 clases,	 y	 la	 aparente	 inanidad	 del	 lenguaje	 va
envenenándose	progresivamente	hasta	culminar	en	la	muerte	física.	Las	armas	no	las
carga	el	diablo	sino	las	palabras,	ciertas	convenciones	lingüísticas	que	llevadas	hasta
el	absurdo	se	revelan	mortales	de	necesidad.	En	Ellos	y	ellas	(Guys	and	Dolls	1955),
como	su	propio	título	indica,	el	 juego	se	traslada	al	 terreno	sexual,	y	 la	opresión	se
manifiesta	 en	 las	 distintas	 variaciones	 que	 adopta	 el	 acoso	 verbal	masculino	 en	 su
estrategia	 de	 la	 seducción.	 Frank	 Sinatra	 mantiene	 en	 un	 engaño	 permanente	 a	 su
novia,	de	 la	que	 sin	duda	no	está	 enamorado	y	a	 la	que	 sólo	utiliza	para	 su	propio
placer.	 Y	 Marlon	 Brando	 usa	 su	 impenetrable	 retórica	 para	 atrapar	 en	 su	 pérfida
telaraña	a	 la	 ingenua	Jean	Simmons,	que	a	su	vez	cree	poseer	algún	dominio	sobre
sus	semejantes	por	su	condición	de	oradora	del	Ejército	de	Salvación.	El	hecho,	en
fin,	de	que	por	encima	de	 todo	este	embrollo	sobrevuele	el	pacto	verbal,	 la	apuesta
por	la	que	Sinatra	pone	en	duda	la	capacidad	de	Brando	para	seducir	a	Simmons,	lo
reduce	todo	a	un	juego	perverso,	pues	las	palabras	que	utiliza	Brando	para	ganarse	a
Simmons	 no	 son	 únicamente	 producto	 de	 su	 maquinación,	 sino	 también	 de	 su
combate	retórico	con	Sinatra.	La	perversión	de	las	funciones	naturales	del	lenguaje,
pues,	puede	adoptar	múltiples	bifurcaciones,	retorcerse	hasta	el	infinito.

Precisamente	Ellos	 y	 ellas	 es	 la	 película	 de	 Mankiewicz	 en	 la	 que	 mejor	 se
aprecia	esta	especie	de	aviesa	tentacularidad	de	la	palabra.	Musical	más	centrado	en
el	canto	que	en	la	danza,	o	por	lo	menos	más	atento	al	significado	de	lo	que	se	dice
cantando	que	a	las	implicaciones	de	lo	que	se	sugiere	bailando	—lo	último	concebido
como	 un	 complemento	 de	 lo	 primero—,	 la	 estilización	 del	 lenguaje	 recitado	 y
rimado,	sometido	a	innumerables	inflexiones	vocales	y	semánticas,	aporta	un	plus	de
opacidad	 a	 la	 comunicación	 que	 en	 principio	 deberían	 establecer	 entre	 sí	 los
personajes.	 El	 juego	 es	 variopinto,	multiforme,	 va	 desde	 la	 grosería	 del	 engaño	 en
estado	puro	hasta	la	sofisticación	de	su	puesta	en	escena	a	modo	de	arabesco	verbal.
Y	así,	a	la	habladuría	de	Heidegger,	a	la	genealogía	de	Wittgenstein,	al	análisis	de	los
convencionalismos	 de	 Russell	 y	 compañía,	 Mankiewicz	 podría	 añadir	 el	 estudio
minucioso	de	las	diferentes	capas,	las	distintas	argucias	que	puede	adoptar	el	lenguaje
para	disfrazarse	continuamente	a	sí	mismo,	lo	que	en	su	conjunto	suele	asociarse	con
la	inevitable	mentira	del	relato.
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2.	Una	teoría	de	la	literatura
El	 demiurgo	 organiza	 un	 mundo	 a	 su	 medida	 sin	 preocuparse	 en	 exceso	 de	 su
apariencia	externa,	apelando	más	bien	a	su	funcionamiento	 intrínseco.	Por	ejemplo,
las	cartografías	demiúrgicas	de	Alain	Resnais	son	confusas,	dispersas,	caóticas:	con
su	constante	recurrencia	al	recuerdo	aleatorio,	reflejan	el	desorden	y	la	desorientación
de	toda	una	época	de	manera	sorprendentemente	sistemática	en	sus	redes	de	sentido,
pero	invariablemente	errática	en	sus	dispositivos	formales.	En	el	caso	de	Mankiewicz
ocurre	al	contrario.	Y	no	sólo	porque	pertenezca	a	otro	contexto	y	otra	generación,
inscritos	en	un	momento	aún	cercano	al	clasicismo,	sino	también	porque	su	objetivo
es	mostrar	la	imposibilidad	de	ordenar	el	mundo	y,	a	la	vez,	la	obsesión	por	convertir
esa	misma	 imposibilidad	 en	 discurso,	 en	 narración,	 en	 el	 hecho	 literario	 entendido
como	 generador	 de	 belleza.	De	 algún	modo,	 la	 habladuría	 y	 el	 juego	 arbitrario,	 la
convención	y	la	rutina,	se	redimen	a	través	de	la	literatura.

Cleopatra

Hay	 que	 distinguir	 en	 ese	 punto,	 sin	 embargo,	 dos	 cosas.	 Por	 un	 lado,	 esa
preeminencia	de	lo	literario	en	los	textos	de	Mankiewicz.	Por	otra,	su	tendencia	a	la
adaptación	de	novelas	y	obras	teatrales,	que	a	su	vez	puede	contemplarse,	en	el	plano
hermenéutico,	 en	 la	 recurrencia	 constante	 a	 una	 teatralidad	 casi	 obscenamente
exhibida	 y	 —de	 nuevo—	 en	 el	 significado	 meramente	 literario	 de	 esa	 misma
inclinación	 por	 el	 teatro.	 Cleopatra	 (Cleopatra,	 1963)	 está	 basada	 en	 piezas	 de
Shakespeare	y	Bernard	Shaw.	Pero,	finalmente,	a	Mankiewicz	no	le	interesa	tanto	la
refundición,	ni	siquiera	la	interpretación,	como	su	uso	en	aras	de	la	superposición	de
varios	 relatos	 literarios	 independientes	 que	 acaban	 configurando	 una	 compleja	 red
textual.	La	relación	entre	Cleopatra	y	César,	o	entre	Cleopatra	y	Marco	Antonio,	está
repleta	 de	 equívocos,	 ocultaciones,	 elipsis,	 pero	 precisamente	 por	 eso	 sus
conversaciones	aspiran	a	una	belleza	formal,	a	un	nivel	de	exigencia	lingüística	que
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Eva	al	desnudo

convierte	 la	 falsedad	 en	 verdad	 o,	 dicho	 de	 otro	modo,	 enfrenta	 la	 mentira	 de	 las
relaciones	 humanas	 a	 la	 emoción	 que	 puede	 desprenderse	 de	 sus	 modos
representativos.	 Paradójicamente,	 la	 representación	 narrativa	 de	 la	 Gran
Representación	Humana	 puede	 llegar	 a	 dejar	 entrever	 una	 realidad	 en	 cierto	modo
trascendente,	trascendida	a	través	de	la	utilización	del	lenguaje.

Todo	 esto,	 decíamos,	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la
adaptación	literaria	en	sí	misma.	De	hecho,	en	las	películas
de	Mankiewicz,	esa	capacidad	para	convertir	el	lenguaje	en
belleza	se	traslada	de	los	autores	a	los	personajes,	de	la	voz
enunciadora	a	la	enunciación	en	sí,	de	la	instancia	narrativa
a	 los	 propios	 componentes	 de	 la	 narración.	 El	 relato,	 de
este	 modo,	 intenta	 adquirir	 entidad	 desde	 el	 principio,
fascinar	a	su	destinatario	tanto	en	la	ficción	como	fuera	de
ella.	 En	El	 fantasma	 y	 la	 señora	Muir	 (The	 Ghost	 and
Mrs.	 Muir,	 1947)	 el	 fantasma	 dicta	 sus	 memorias	 a	 la
mujer	 y	 ésta	 queda	 irremediablemente	 envuelta	 en	 la	 tela
de	araña	de	sus	hipnóticas	evocaciones.	El	desplazamiento

de	esa	fascinación	desde	el	personaje	hasta	el	espectador,	sin	embargo,	se	materializa
en	un	grado	aún	mayor	cuando	la	voz	no	se	sitúa	en	la	pantalla	sino	en	su	exterior,
cuando	adquiere	la	categoría	de	voz	over.	En	Mujeres	en	Venecia	(The	Honey	Pot,
1967),	en	principio	una	película	dedicada	a	investigar	las	relaciones	entre	el	cine	y	el
teatro,	la	referencia	literaria	de	la	voz	de	Rex	Harrison,	que	parece	emitida	desde	un
lugar	más	allá	del	tiempo	y	el	espacio,	aporta	un	intenso	placer	intelectual	allá	donde
sólo	reinan	el	engaño	y	la	mentira.	Y	es	más,	la	fragmentación	de	ese	mismo	tipo	de
voces,	su	subdivisión	en	otros	muchos	discursos	enlazados	o	superpuestos,	 tiende	a
aumentar	 el	 ascendiente	 del	 discurso	 sobre	 la	 audiencia,	 como	 demuestra	 la
envolvente	 polifonía	 que	 domina	 películas	 como	Eva	 al	 desnudo	 (All	 About	 Eve,
1950)	o	La	condesa	descalza.

Pues	bien,	es	aquí	donde	debe	insertarse	la	discusión	sobre	el	verdadero	estatuto
de	Mankiewicz	en	el	seno	del	cine	americano	de	su	época.	En	realidad,	la	utilización
de	 la	 literatura	 como	 redención	 de	 un	 universo	 desquiciado,	 como	 ordenación
significante	del	caos	social,	como	único	refugio	estético	del	moralista,	es	también	un
arma	de	doble	tilo.	Es	cierto	que	preserva	de	la	 inmundicia	y	el	horror,	que	incluso
reconvierte	 los	 convencionalismos	 en	 creatividad,	 pero	 también	 actúa	 a	 modo	 de
obstáculo	 que	 anula	 cualquier	 posible	 rastro	 de	 la	 transitividad	 clásica,	 obliga	 al
espectador	 ya	 no	 únicamente	 a	mirar	 dos	 veces,	 sino	 también	 a	 conjugar	 visión	 y
audición	con	el	fin	de	poder	acceder	a	algún	tipo	de	significado	más	o	menos	claro.
Los	 bucles	 así	 creados	 se	 regeneran	 a	 sí	 mismos	 hasta	 el	 infinito.	 Y	 la	 tortura
hermenéutica	se	convierte	en	placer	del	texto	hipertrófico	cuando	la	dificultad	de	la
interpretación	 confiesa	 su	 procedencia,	 esto	 es,	 la	 constante	 reconversión	 de	 la
mentira	en	revelación,	de	la	imagen	equívoca	en	palabras	resplandecientes,	o	incluso
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de	 la	 confusión	 lingüística	 en	 éxtasis	 babélico.	 De	 allí	 el	 arrobamiento
sadomasoquista	que	produce,	en	el	espía	que	protagoniza	Operación	Cicerón	 (Five
Fingers,	 1952),	 el	 doble	movimiento	que	 se	ve	 impelido	a	 realizar:	por	un	 lado,	 el
placer	del	engaño,	de	 la	mentira	consustancial	a	su	oficio;	por	otro,	 la	dificultad	de
introducirse	en	un	universo	que	no	le	pertenece,	en	un	lenguaje	que	no	domina.

Todo	esto	es,	según	queda	dicho,	lo	que	acerca	a	Mankiewicz	a	otros	compañeros
de	 generación	 como	Wilder	 o	 Preminger,	 pero	 igualmente	 lo	 que	 lo	 diferencia	 de
otros	como	Welles,	Aldrich,	Fuller	o	Fleischer.	Sin	embargo,	la	estrategia	de	fondo	es
la	misma.	Mientras	estos	últimos	cultivan	una	calculada	ambigüedad	de	 la	 imagen,
recurren	a	 la	 rarificación	del	 encuadre	o	a	cualquier	 tipo	de	metáforas	 relacionadas
con	 la	 visión	 distorsionada	 para	 delatar,	 precisamente,	 los	mecanismos	 y	 artificios
que	hacen	posible	la	representación,	Mankiewicz	prefiere	amplificar	las	posibilidades
del	discurso	oral	para	denunciar	de	una	 tacada	 lo	dicho	y	 lo	no	dicho,	 lo	mostrado
icónicamente	 y	 lo	 sugerido	 verbalmente,	 el	 vacío	 del	 discurso	 convencional	 y	 la
incapacidad	de	la	imagen	para	mostrarse	en	su	plenitud,	lo	que	a	su	vez	instaura	en	el
espectador	 la	 inquietud	 por	 no	 ver	 satisfecha	 del	 todo	 su	 escoptofilia	 natural	 y	 la
pasión	 por	 una	 especie	 de	 análisis	 infinito	—incluso	 por	 el	 atractivo	 de	 un	 cierto
delirio	interpretativo—	que	eso	mismo	conlleva.

En	 este	 sentido,	 lo	 que	 Welles	 o	 Aldrich	 consiguen	 a	 partir	 de	 misteriosos
trazados	 laberínticos	en	el	 interior	del	plano,	 lo	que	Fuller	o	Fleischer	alcanzan	por
medio	de	concienzudas	alteraciones	perceptivas	del	découpage	Mankiewicz,	al	estilo
de	Wilder	 o	 Preminger,	 lo	 logra	 por	 medio	 de	 un	 retorcimiento	 de	 la	 palabra	 que
repercute	 en	 la	 configuración	 del	 relato.	 La	 narración	 sincopada	 de	Carta	 a	 tres
esposas	 o	 La	 condesa	 descalza,	 las	 historias	 constantemente	 bifurcadas	 de
Cleopatra	 o	La	huella,	 crean	 distintos	 senderos	 ficcionales	 a	 través	 de	 los	 que	 la
película	 busca	 constantemente	 una	 unidad	 que	 parece	 inalcanzable.	Y,	 entonces,	 la
belleza	 de	 ese	 juego	 literario	 adquiere	 esporádicamente	 el	 rostro	 abismático	 de	 la
ausencia,	dibuja	el	desolado	paisaje	de	los	paraísos	perdidos.	El	desvanecimiento	de
un	cierto	equilibrio	clasicista	obliga,	en	el	caso	de	Mankiewicz,	a	conjurar	la	pérdida
mediante	una	hermosa,	ponderada	logorrea.
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De	repente,	el	último
verano

3.	Una	taxonomía	del	mito
Pero	la	belleza	literaria	como	arma	de	doble	filo	también	puede	tener	otro	sentido.	A
veces	 las	 evocaciones	 poéticas	 que	 emanan	 de	 las	 palabras	 alcanzan	 tal	 grado	 de
perfección,	 de	 redondez,	 que	 sus	 efectos	 llevan	 la	 fascinación	 primera	mucho	más
allá	de	 lo	previsible:	por	un	lado,	 logran	imponer	el	efecto	de	 la	representación	por
encima	de	lo	representado,	con	lo	cual	la	literatura	deja	de	embellecer	la	realidad	para
transformarla	directamente	en	mito,	para	mistificarla;	por	otro,	convierten	la	retórica
en	complot	o	en	maquinación.	La	segunda	opción	constituiría	algo	así	como	el	lado
oscuro	de	la	primera,	aquella	frontera	en	la	que	la	ilusión	se	transmuta	en	engaño,	en
mentira.	 Pero	 se	 trata	 de	 un	 engaño,	 de	 una	mentira,	 que	 ya	 trascienden	 la	 simple
“habladuría”	para	adoptar	el	 rostro	 tenebroso	del	vacío,	ese	 lugar	sólo	habitado	por
las	sombras	de	la	vanidad	humana,	de	todo	aquello	que	no	por	dicho	resulta	digno	de
adoptar	corporeidad	alguna.	Y	es	en	el	borde	mismo	de	ese	vacío,	de	nuevo	en	ese
abismo	 de	 la	 ausencia,	 donde	 se	 mueven,	 tan	 ufanos	 como	 patéticos,	 los	 seres
miserables	que	lo	han	imaginado,	esa	humanidad	bulliciosa	que	sólo	puede	dividirse
en	 víctimas	 y	 embaucadores,	 narrados	 y	 narradores,	 quizá	 incluso	 autores	 y
audiencias.

Ya	en	su	primera	película	como	director,	El	castillo	de
Dragonwyck	 (Dragonwyck,	 1946),	 Mankiewicz	 pone	 en
escena	 a	 un	 maestro	 de	 ceremonias,	 no	 en	 vano
interpretado	 por	 Vincent	 Price,	 encargado	 de	 urdir	 una
trama	endemoniada	alrededor	de	una	pobre	muchacha.	En
Julio	César	 (Julius	Caesar,	 1953),	 el	 famoso	discurso	de
Marco	Antonio	 pasa	 de	 la	 filigrana	 retórica	 a	 la	 finalidad
interesada	con	pasmoso	desparpajo,	cruza	los	límites	entre
lo	 bello	 y	 lo	 siniestro	 sin	 asomo	 de	 vergüenza	 o
arrepentimiento.	 Y	 en	 De	 repente,	 el	 último	 verano
(Suddenly,	Last	Summer,	 1959),	el	 flash-back	 narrado	 por
Katharine	Hepburn	es	en	sí	mismo	un	compendio	de	horror
existencial	 concebido,	 igualmente,	 con	 fines	 diabólicos.
Contenido	y	continente,	pues,	se	alían	con	premeditación	feroz.	Sobre	todo	en	los	dos
últimos	casos,	el	triángulo	formado	por	el	emisor,	el	receptor	que	está	en	la	película	y
aquel	 otro	 que	 no	 lo	 está,	 el	 público,	 se	 convierte	 en	 un	 mecanismo	 de
funcionamiento	 casi	 indescifrable.	 ¿A	 quién	 está	 intentando	 convencer	 Marco
Antonio,	a	las	personas	que	tiene	a	su	alrededor	o	al	público	de	la	sala,	a	aquéllos	que
empiezan	otorgándole	un	determinado	estatuto	de	credibilidad	y	terminan	trocándolo
por	otro,	o	bien	a	quienes	hacen	lo	mismo	pero	de	una	manera	aún	más	retorcida,	esas
personas	que,	sentadas	en	la	oscuridad	del	cine,	ven	primero	a	un	actor	interpretando
un	 papel,	 luego	 a	 un	 personaje	 cuya	 presunta	 verdad	 emerge	 poco	 a	 poco	 de	 sus
propias	 palabras	 y,	 en	 fin,	 de	 nuevo	 a	 un	 actor,	 pero	 distinto	 del	 primero,	 que	 ha
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provocado	sutiles	variaciones	en	la	percepción	tanto	del	público	que	lo	escucha	en	la
película	 como	de	 aquel	 otro	 que	 lo	 ve	 a	 él	 al	 tiempo	que	 también	ve	 a	 ese	mismo
público?	Y	en	cuanto	a	Hepburn,	¿acaso	esa	re-creación	de	un	hecho	presuntamente
real,	la	horrible	muerte	de	su	hijo,	no	se	dirige	tanto	a	unos	interlocutores	fascinados
como	a	una	audiencia	atónita,	que	descubre	y	desenmascara	simultáneamente	tanto	el
discurso	 como	 a	 quien	 lo	 emite,	 y	 que	 incluso	 puede	 llegar	 a	 preguntarse	 por	 la
credibilidad	 de	 quien	 está	 tras	 todos	 esos	 discursos,	 es	 decir,	 Tennessee	Williams
visto	por	Mankiewicz,	de	manera	que	la	visualización	de	ese	mismo	flash-back	acaba
siendo	una	proyección	combinada	de	varias	conciencias,	una	sutil	metáfora	del	cine
en	la	era	manierista?

En	 cualquier	 caso,	 la	 identificación	 entre	 —por	 una	 parte—	 el	 dominio	 del
lenguaje	retórico,	la	manipulación	de	ciertas	reglas	que	a	su	vez	permiten	fascinar	o
engañar	a	los	demás,	la	posesión	de	aquellas	palabras	capaces	de	aplastarlos,	incluso
la	 posibilidad	 de	 acceder	 a	 la	 ambigua	 belleza	 que	 desprenden,	 y	—por	 otra—	 la
pertenencia	 a	 una	 clase	 social	 elevada,	 el	 convencimiento	 de	 que	 determinados
saberes	están	inextricablemente	unidos	al	estatus	económico,	la	exclusividad	cultural
como	forma	indiscriminada	de	opresión,	todo	ello	está	en	muchos	casos	en	la	base	de
la	 poética	 de	 Mankiewicz,	 entendida	 simultáneamente	 como	 filosofía	 lingüística,
teoría	 literaria	 y	 taxonomía	 mítica.	 Y	 por	 el	 propio	 hecho	 de	 que	 sólo	 los	 ricos
parecen	 tener	 derecho	 a	 formarse	 su	 propia	mitología,	 de	 que	 únicamente	 quienes
detentan	el	poder	son	capaces	de	crear	mitos;	cuando	esa	mistificación	pasa	a	manos
plebeyas,	 cuando	 son	 los	 desposeídos	o	 los	 advenedizos	quienes	pretenden	hacerse
con	esa	facultad,	entonces	sobreviene	la	catástrofe.	En	Eva	al	desnudo,	 la	humilde
muchacha	del	título	consigue	lo	que	quiere	sólo	al	precio	de	una	condena	anticipada.
En	El	día	de	los	tramposos	(There	Was	a	Crooked	Man…	1970),	el	petulante	Kirk
Douglas	 construye	 un	 monumental	 artificio	 únicamente	 para	 encontrarse	 con	 su
fantasma,	 con	 su	 sombra.	 Los	 ricos	 pueden	 fracasar	 por	 la	 desmesura	 de	 sus
ambiciones,	que	por	otra	parte	sólo	ellos	se	pueden	permitir.	Los	pobres	no	disponen
más	que	de	sus	sueños	y	sus	ilusiones,	en	el	fondo	reflejos	descoloridos	de	los	planes
megalómanos	del	poder.	O	el	mito	como	el	terreno	en	el	que	se	desarrolla	una	incierta
lucha	de	clases.

En	la	tradición	dramatúrgica	norteamericana	del	siglo	XX,	 la	identificación	entre
la	vida	y	el	teatro	va	inextricablemente	unida	a	la	consideración	de	este	último	como
conmemoración	 del	 fulgor	 de	 la	 palabra,	 pero	 también	 de	 su	 ambigüedad.	 Títulos
como	Vuelve,	pequeña	Sheba,	¿Quién	teme	a	Virginia	Wolf?	o	la	misma	De	repente,
el	 último	 verano	 recurren	 al	 acervo	 popular	 y	 a	 los	 coloquialismos,	 a	 la	 parodia
involuntaria	del	lenguaje	común,	para	establecer	desde	el	principio	un	cierto	vínculo
con	 la	 audiencia	 que	 utiliza	 las	 palabras	 a	 la	 vez	 como	 comunicación	 y
distanciamiento,	 como	 acercamiento	 a	 su	 universo	 en	 virtud	 de	 esa	 identificación
lingüística	pero	también	como	extrañamiento	respecto	al	mismo	por	el	filtro	cultista
que	 supone	 su	 misma	 puesta	 en	 escena.	 La	 realidad	 queda	 así	 reconvertida	 en	 su
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propio	mito.	Y	el	sueño	americano,	el	Gran	Mito	Narrativo	de	la	nación,	accede	a	un
territorio	 más	 difuso,	 más	 nebuloso,	 en	 el	 que	 su	 formulación	 lingüística,	 su
verbalización	o	incluso	su	representación,	del	tipo	que	sean,	ocultan	siempre	tanto	la
oscura	intencionalidad	del	poder	como	los	anhelos	provocados	en	los	receptores,	con
las	 consiguientes	 distorsiones	 en	 la	 interpretación.	 La	 ilusión	 lingüística,	 pues,	 es
también	el	lema	preferido	de	William	Inge,	Arthur	Miller,	Edward	Albee	o	el	propio
Tennessee	Williams,	más	 allá	 de	 cualquier	 consideración	 estrictamente	 teatral.	 Por
ese	lado,	Mankiewicz	conectaría	mejor	con	otros	autores,	anteriores	en	la	historia	y
pertenecientes	 a	una	 tradición	muy	distinta	 a	 la	norteamericana.	Por	 el	 otro,	 el	 que
queda	dicho,	no	resulta	en	absoluto	extraño	que	el	primer	director	en	quien	pensara	el
productor	Sam	Spiegel	para	De	repente,	el	último	verano	fuera	Elia	Kazan:	no	sólo
había	filmado	ya	a	Williams	en	otras	ocasiones,	sino	que	es	el	autor	que	mejor	podría
relacionarse	 con	 Mankiewicz	 en	 ciertos	 tratamientos	 cinematográficos	 del	 hecho
teatral.

En	 La	 carta	 robada	 de	 Edgar	 Alian	 Poe,	 el	 juego	 de	 ocultaciones	 y
descubrimientos	 que	 supone	 toda	 investigación	 impide	 descubrir	 el	 meollo	 del
asunto:	la	carta	que	nadie	ve	precisamente	porque	está	a	la	vista	de	todos.	El	título	La
figura	 de	 la	 alfombra,	 de	 Henry	 James,	 se	 refiere	 a	 esos	 arabescos	 o	 dibujos	 que
parecen	 formar	 parte	 de	 un	 esquema	 laberíntico	 pero,	 en	 el	 fondo,	 poseen	 una
poderosa	entidad	por	sí	mismos.	Del	mismo	modo,	El	gran	Gatsby	de	Francis	Scott
Fitzgerald,	 es	 el	 intento	 de	 penetrar	 en	 la	 misteriosa	 figura	 de	 un	 advenedizo
convertido	 en	 millonario	 a	 partir	 de	 una	 minuciosa	 recreación	 lingüística.	 Las
palabras,	 pues,	 engañan	 y	 ocultan,	 van	 más	 allá	 de	 su	 esplendor	 literario	 para
proponer	 un	 enigma	 abismal.	 Y	 los	 mitos	 que	 componen	 son	 tan	 bellos	 como
peligrosos,	 a	 veces	 acaban	 escondiendo	 las	 pequeñas	 parcelas	 de	 realidad	 que	 ha
descubierto	 la	 representación	 a	 través	 de	 vanos	 espejismos.	 Pues	 bien,	 como	 buen
heredero	de	esta	 tradición	 literaria,	el	cine	de	Mankiewicz	es	 también	 la	crónica	de
una	desintegración:	del	lenguaje,	del	estilo,	del	sueño	americano.
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E

Cleopatra

Joseph	L.	Mankiewicz	¿un	liberal	progresista?
Del	moralismo	como	ideología

Mankiewiczek	 inguruan	 beti	 izan	 duen	 aurrerakoitasun-ospera	 Seceen	 Directors’	Guild	 elkarteko
lehendakari	 izan	 zen	 deboraldian	 agertutako	 jarreran	 oinarritzen	 da	 batez	 ere	 “sorgin-ehiza”
maccarthyarraren	goren	unearekin	batera	gertatu	zena.	Dena	den,	bere	 jokabidea	gehiago	izan	zen
jarrera	 kontenporizatzailea	McCarthyren	 antikomunismo	 faxistaren	 aurkako	 benetako	 konpromisoa
baino.

José	Enrique	Monterde

n	las	breves	páginas	que	siguen	vamos	a	situarnos	lejos	de	los	desvaríos	crítico-
autorales	 derivados	 de	 aquel	 entusiasmo	 que	 hacía	 decir	 a	 Ramón	 (Terenci)

Moix	que	“estudiar	a	un	director	es	apasionarse	por	él.	Es	el	mejor	camino	para	una
comprensión	 absoluta	 de	 la	 obra	 en	 un	 sentido	 ético	 y	 estético”.	 Eso	 ocurría
precisamente	en	el	arranque	de	la	semblanza	de	Joseph	L.	Mankiewicz	publicada	con
motivo	 de	 un	 ciclo-homenaje	 de	 la	 Cinemateca	 parisina	 y	 que,	 a	 su	 vez,	 abría	 las
delirantes	“reflexiones”	provocadas	por	el	estreno	español	de	Cleopatra	(Cleopatra,
1963)	en	las	páginas	de	un	Film	Ideal	controlado	ya	por	el	sector	“marciano”[1].	En
realidad,	 las	 exageraciones	 (incluso	 tonterías	 a	 veces)	 que	 se	 desgranaban	 en	 ese
artículo	o	en	las	diversas	recensiones	críticas	sobre	Cleopatra	son	una	muestra	límite
de	 la	 exacerbación	 de	 la	 bifronte	 “política	 de	 autor”,	 instaurada	 por	 los	 egregios
antecesores	de	Cahiers	du	Cinéma	y	de	cuyos	peores	efectos	aún	no	estamos	del	todo
a	salvo	en	nuestros	días.

Viene	 todo	 esto	 a	 cuento	 en	 relación	 con	 el	 objetivo	 marcado	 para	 nuestro
artículo:	los	elementos	ideológicos	inherentes	al	cine	de	Joseph	L.	Mankiewicz.	Una
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propuesta	de	este	 tipo	debe	generar	de	 inmediato	alguna	precisión:	 la	primera	sería
dilucidar	 sobre	 si	 se	 trata	 de	 establecer	 el	 perfil	 ideológico	 del	 autor	 de	 Eva	 al
desnudo	 (All	 About	 Eve,	 1950)	 o	 bien	 de	 analizar	 sus	 filmes	 bajo	 un	 prisma
ideológico,	 opciones	 no	 del	 todo	 coincidentes.	 Para	 lo	 primero,	 deberíamos	 reunir
todas	 aquellas	 informaciones	 y	 opiniones	 capaces	 de	 caracterizar	—aquí	 en	 clave
ideológica—	 la	 personalidad	 del	 cineasta;	 para	 lo	 segundo,	 se	 trata	 de	 revisar	 los
jalones	 esenciales	 de	 su	 filmografía.	 Sin	 embargo,	 la	 aplicación	 de	 la	 antedicha
“política	de	autor”	nos	obligaría	a	establecer	un	puente	entre	ambas	opciones,	en	la
medida	en	que	las	obras	concretas	—los	filmes—	no	serían	más	que	emanaciones	de
un	 potencial	 autoral,	 de	 un	 universo	 personal	 expresado	 unitariamente	 tanto	 bajo
claves	 ideológicas	 como	 filosóficas,	 éticas,	 estéticas,	 etc.	De	 ahí	 la	 importancia	 de
conceptos	como	el	de	“coherencia”	o	“fidelidad”	a	esos	rasgos	propios,	que,	por	otra
parte,	 no	 serían	 tanto	 constituyentes	 de	 una	 personalidad	 como	 el	 resultado	 de	 la
construcción	crítica	de	una	autoría.

El	 primer	 aspecto,	 el	 semblante	 ideológico	 de	 Joseph	 L.	 Mankiewicz	 nos
interesaría	—si	pudiéramos	establecerlo	con	precisión—	no	tanto	en	sí	mismo	como
en	su	condición	de	reflejo	de	la	antedicha	construcción	crítica.	Así,	en	la	revisión	de
numerosas	 aproximaciones	 al	 cineasta	 se	 puede	 concluir	 de	 forma	 constante	 su
carácter	de	“intelectual	racionalista,	liberal	y	progresista”	como	una	especie	de	marca
cualitativa	que	le	confieren	a	la	vez	la	confianza	de	la	progresía	crítica	europea	y	el
anatema	 de	 los	 zafios	 capitalistas	 hollywoodienses,	 cuya	misión	 parece	 haber	 sido
obstaculizar	su	carrera,	sin	embargo	desarrollada	prácticamente	siempre	en	el	seno	de
la	 industria	más	convencional,	 incluso	en	aquel	breve	paréntesis	 en	que	gozó	de	 la
condición	de	director-productor	y	que	desde	 luego	no	propulsó	—como	veremos—
obras	equivalentes	al	progresismo	de	nombres	tan	diversos	y	discutibles	como	Kazan,
Preminger,	Zinnemann	o	Kramer.
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Cleopatra

Rastreando	 los	 avalares	 filmo-biográficos	 de	 Mankiewicz	 podemos	 encontrar
algunos	 momentos	 en	 los	 que	 sus	 concepciones	 ideológicas	 deben	 fundamentar
ciertas	 actitudes	 políticas,	 en	 el	 bien	 entendido	 de	 que	 sería	 falso	 suponerle	 un
cineasta	 comprometido	 políticamente.	No	 estará	 de	más	 recordar	 la	 distancia	 entre
una	inevitable	conformación	ideológica	y	su	hipotética	explicitación	en	el	campo	de
la	 acción	 política.	 El	 “liberalismo”	 de	 Mankiewicz,	 entendido	 no	 bajo	 el	 prisma
conservador	 actual	 del	 concepto,	 sino	 como	 la	 forma	 clásica	 del	 “progresismo”
característico	 de	 ciertas	 capas	 intelectuales	 norteamericanas,	 parecería	 entroncar
precisamente	con	su	condición	(extraña,	según	los	cánones	habituales)	de	“intelectual
en	 Hollywood”.	 Esta	 condición	 derivaría	 de	 sus	 antecedentes	 universitarios,	 de
ciertos	 afanes	 intelectuales[2],	 de	 sus	 estancias	 europeas,	 de	 su	 labor	 como	 escritor
(periodista,	 rotulista,	 guionista,	 etc.),	 aunque	 siempre	 a	 partir	 de	 textos	 previos
ajenos,	de	su	implicación	sindical	en	la	Screen	Directors’Guild,	etc.
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Furia

Todas	esas	pruebas	circunstanciales	desembocan	mucho	más	en	una	axiomática
identidad	 liberal-progresista	 que	 no	 en	 una	 trayectoria	 constatable	 de	 compromiso
político	personal,	De	su	—breve—	presencia	en	el	convulso	Berlín	de	finales	de	los
años	veinte	no	ha	quedado	ningún	rastro	en	su	obra.	Tampoco	consta	un	específico
alineamiento	 en	 la	 causa	 antifascista	 de	 los	 años	 treinta,	 por	 ejemplo	 respecto	 a	 la
República	española,	hasta	el	punto	de	que	un	intelectual	“comprometido”	tal	vez	no
hubiese	 situado	 las	 andanzas	 turísticas	 de	Catherine	 y	 Sebastian	 en	De	repente,	 el
último	verano	 (Suddenly,	Last	Summer,	1959)	por	España,	 ¡precisamente	en	1937!
En	cuanto	a	las	películas	guionizadas	durante	la	primera	mitad	de	la	década,	además
de	 señalar	 su	 mayoritario	 carácter	 de	 producciones	 de	 categoría	 B,	 no	 revelan	 la
menor	 intencionalidad	 política,	 algo	 extensible	 a	 la	 mayoría	 de	 sus	 producciones
posteriores.	Y	en	el	caso	de	que	aduzcamos	las	pocas	excepciones	de	siempre,	como
El	 pan	 nuestro	 de	 cada	 día	 (Our	Daily	 Bread;	 King	Vidor,	 1934)	 y	El	 enemigo
público	 número	 uno	 (Manhattan	 Melodrama;	 W.	 S.	 Van	 Dyke	 y	 Jack	 Conway,
1934)	entre	los	guiones,	o	Furia	(Fury;	Fritz	Lang,	1936),	Three	Comrades	(Frank
Borzage,	 1938)	 y	Reunion	 in	France	 (Jules	Dassin,	 1942)	 entre	 las	 producciones,
también	hay	que	introducir	algunos	matices.
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El	pan	nuestro	de	cada	día

Desde	luego,	en	el	capítulo	entero	de	su	autobiografía	que	Vidor	dedica	a	El	pan
nuestro	 de	 cada	 día	 no	 hay	 una	 sola	 mención	 a	Mankiewicz,	 ni	 siquiera	 cuando
habla	 de	 la	 preparación	 del	 guión	 junto	 a	 su	 esposa.	 En	 todo	 caso,	 parece	 que	 la
aportación	de	Mankiewicz	no	rebasó	la	redacción	de	algunos	“diálogos	adicionales”,
probable	 cortesía	 de	 Irving	 Thalberg	 cuando	 indicó	 a	 Vidor	 que	 su	 proyecto	 no
parecía	adecuado	para	la	MGM,	compañía	de	la	que	Mankiewicz	era	asalariado.	Por
su	 parte	 El	 enemigo	 público	 número	 uno	 pertenece	 ya	 al	 momento	 menos
transgresor	del	ciclo	gangsteril	de	los	años	treinta,	recibiendo	el	argumentista	Arthur
Caesar	el	mayor	mérito	con	su	premio	de	la	Academia.	En	cuanto	a	sus	producciones
cabe	decir	que	Mankiewicz	parece	haber	actuado	como	un	dócil	 jefe	de	producción
de	un	 estudio	 tan	 conservador	 como	 la	MGM,	y	que	 tanto	pudo	producir	 una	 rara
avis	 como	Furia	 como	Historias	 de	 Filadelfia	 (The	 Philadelphia	 Story;	 Georges
Cukor,	1940)	o	Woman	of	the	Year	(George	Stevens,	1942),	en	realidad	nada	afines
a	su	filmografía	posterior.

Por	su	parte,	su	último	trabajo	para	la	MGM,	Reunion	in	France,	era	tanto	una
coyuntural	contribución	a	la	simpatía	hacia	la	resistencia	francesa	contra	el	ocupante
como	 un	 vehículo	 estelar	 para	 Joan	 Crawford	 (y	 John	 Wayne),	 mientras	 que	 el
primero	para	la	Fox,	Las	llaves	del	reino	(The	Keys	of	the	Kingdom;	John	M.	Stahl,
1944),	estaría	bastante	lejos	de	lo	que	en	Europa	entenderíamos	como	una	propuesta
progresista.

Instaurado	ya	en	su	condición	de	director	a	partir	de	1946,	la	siguiente	piedra	de
toque	de	las	actitudes	político-ideológicas	de	Joseph	L.	Mankiewicz	vino	dada	por	su
vivencia	de	la	llamada	“caza	de	brujas”.	En	realidad,	su	participación	en	esos	penosos
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acontecimientos	 —abordada	 en	 otro	 lugar	 de	 este	 monográfico—	 fue	 bastante
irrelevante;	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 amplia	 bibliografía	 dedicada	 al	 tema	 apenas
encontramos	 alusiones	 a	 un	 Mankiewicz	 que	 ni	 formó	 parte	 de	 los	 “10	 de
Hollywood”,	 ni	 se	 destacó	 en	 la	 solidaridad	 con	 ellos,	 aunque	 algunos	 biógrafos
aluden	 a	 su	 pertenencia	 al	 “Comittee	 for	 the	 First	Amendment”,	 ni	 parece	 haberse
inmutado	 cuando	 el	 estudio	 que	 le	 daba	 trabajo	 —la	 Twentieth	 Century	 Fox—
despidió	a	Ring	Lardner,	 Jr.,	que	había	sido	el	guionista	de	Woman	of	 the	Year…
Por	 supuesto,	 Mankiewicz	 no	 fue	 un	 delator,	 pero	 afortunadamente	 tampoco	 tuvo
ocasión	para	ello,	 al	no	 llegar	a	 ser	convocado	por	el	HUAC,	en	 la	medida	en	que
nunca	 fue	 sospechoso	 de	 izquierdismo	 ni	 fue	 citado	 como	 tal	 por	 ninguno	 de	 los
interrogados.	Tan	sólo	sus	propias	declaraciones	refieren	su	“intención”	de	hacer	un
parlamento	contra	las	actividades	del	HUAC	al	recibir	el	Oscar	por	Eva	al	desnudo,
impedido	por	los	empujones	de	Leo	McCarey,	encargado	de	entregárselo.

El	enemigo	público	número	uno

Deberíamos	 suponer,	 pues,	 que	 Mankiewicz	 había	 pasado	 de	 puntillas,
desapercibido,	por	esa	triste	etapa;	pero	en	realidad	eso	tampoco	sería	exacto,	puesto
que	precisamente	en	esos	años	ocupaba	un	 lugar	de	 alta	 responsabilidad	dentro	del
organigrama	sindical	hollywoodiense,	como	presidente	de	la	Screen	Directors’	Guild
(SDG).	 Ahí	 radica	 la	 única	 implicación	 directa	 del	 autor	 de	 El	 castillo	 de
Dragonwyck	(Dragonwyck,	1946)	en	la	“caza	de	brujas”,	la	que	ha	servido	para	una
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equívoca	exaltación	próxima	al	martirologio,	aunque	en	segundo	grado,	puesto	que
jamás	fue	incluido	en	las	listas	negras	ni	tuvo	la	menor	represalia	industrial.	No	voy	a
volver	a	relatar	aquí	lo	ocurrido	en	la	famosa	sesión	de	la	SDG	del	26	de	octubre	de
1950	 en	 la	 Crystal	 Room	 del	 Beverly	 Hills	 Hotel,	 cuando,	 siendo	 presidente	 del
Sindicato,	 fue	 atacado	 desde	 la	 derecha	 por	 Cecil	 B.	 DeMille	 y	 defendido	 por
diversos	 compañeros	 progresistas,	 e	 incluso	 por	 John	 Ford[3];	 pero	 sí	 resulta
imprescindible	hacer	algunas	observaciones	dentro	de	nuestra	caracterización	global
de	 las	actitudes	políticas	del	supuesto	 liberal	director	de	La	condesa	descalza	 (The
Barefoot	Contessa,	1954).

En	primer	 lugar,	¿cabe	suponer	anecdótico	el	hecho	de	presidir	 la	SDG	en	esos
turbios	 años?	 Recordemos	 que	 el	 presidente	 del	 Sindicato	 de	 actores	 era	 un	 tal
Ronald	 Reagan,	 mientras	 que	 en	 el	 combativo	 Screen	 Writers’	Guild	 —al	 que
también	 perteneció	 Mankiewicz—,	 los	 muy	 significados	 Howard	 Lawson,	 Maltz,
Bessie,	 Trumbo,	 Salt,	 etc.,	 habían	 sido	 desplazados	 por	 el	 oscuro	 Emmett	 Lavery.
Difícilmente,	pues,	un	presidente	sindical	—elegido	el	31	de	mayo	de	1950—	podía
ser,	no	ya	de	izquierdas,	sino	siquiera	neutro,	y	menos	si	consideramos	que	la	junta
del	SDG	estaba	integrada	por	gente	considerada	tan	relativamente	progresista	como
los	propios	DeMille	y	Ford	junto	a	Frank	Capra,	Clarence	Brown,	Henry	King	y	Leo
McCarey.	 Olvidar	 eso	 significaría	 olvidar	 que	 el	 auténtico	 meollo	 de	 la	 “caza	 de
brujas”	no	fue	el	rutilante	Hollywood,	sino	el	mundo	sindical,	capaz	de	organizar	las
huelgas	de	1945	y	1946	con	millones	de	seguidores;	ése	fue	el	origen	de	la	ley	Taft-
Hartley	 del	 27	 de	 junio	 de	 1947,	 que	 está	 en	 el	 trasfondo	 de	 los	 problemillas	 de
Mankiewicz.
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La	condesa	descalza

Porque,	 en	 segundo	 lugar,	 el	 supuesto	 núcleo	 del	 problema	 de	 la	 SDG	 era	 el
juramento	de	fidelidad	que	los	bienpensantes	seguidores	de	Mankiewicz	adjudican	a
una	 iniciativa	 de	 DeMille	 en	 ausencia	 del	 presidente,	 cuando	 ésa	 era	 una	 medida
impuesta	 por	 la	 ley	 Taft-Hartley	 para	 todos	 los	 dirigentes	 sindicales,	 obligados	 a
declarar	no	haber	formado	parte	del	Partido	Comunista	(muy	extendido	en	los	medios
sindicales),	so	pena	de	quedar	invalidados	para	cualquier	negociación	laboral[4].	Pero
es	que,	además,	cuando	se	celebró	la	famosa	reunión,	Mankiewicz	ya	había	firmado
la	 correspondiente	 declaración,	 y,	 a	 pesar	 del	 rechazo	 que	 había	 suscitado	 en	 la
asamblea	 la	 intención	 de	 extenderlo	 al	 conjunto	 de	 los	 asociados,	 “cuatro	 días
después	[de	la	asamblea]	Mankiewicz	envió	una	carta	a	todos	los	miembros	del	SDG
urgiéndoles	 a	 firmar	 el	 juramento	de	 lealtad”[5].	Y	 por	 otra	 parte,	 sabiendo	 lo	 que
dijeron	DeMille,	Huston,	Wyler	o	Ford,	¿qué	diablos	dijo	Mankiewicz	en	su	propia
defensa,	siendo	alguien	que	tanto	alabó	el	poder	de	la	palabra?	Nadie	lo	ha	contado
jamás.	Finalmente,	 recordemos	que	Ford	definió	 a	Mankiewicz	como	“este	polaco,
este	republicano	de	Pensilvania…	un	carácter	 ‘republicano’	que	posiblemente	aleja
al	 cineasta	 de	 esa	 automática	 condición	 de	 liberal	 simplemente	 asociada	 a	 la	 de
intelectual”.

La	última	observación	vendría	dada	por	las	repercusiones	de	la	“caza	de	brujas”
sobre	los	propios	filmes	dirigidos	por	Mankiewicz	en	esos	años.	Dejando	de	lado	la
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exagerada	apreciación	de	que	ya	en	El	fantasma	y	la	señora	Muir	(The	Ghost	and
Mrs.	 Muir,	 1947)	 hay	 una	 velada	 alusión	 a	 las	 inquietudes	 provocadas	 por	 una
delación	(como	las	maccarthystas),	algo	equivalente	a	lo	que	ocurre	con	Carta	a	tres
esposas	(A	Letter	to	Three	Wives,	1949),	donde	de	nuevo	una	delación	—la	carta—
provoca	los	problemas	de	las	 tres	esposas	provincianas,	pero	que	en	realidad	cabría
relacionar	mucho	más	 con	 las	 secuelas	 de	Le	corbeau	 (H.	G.	Clouzot,	 1943),	 que
llevarían	 al	 remake	 de	 Preminger	 en	Cartas	 envenenadas	 (The	 Thirteenth	 Letter,
1950)	que	a	cualquier	desvarío	maccarthysta.	Finalmente	tenemos	People	Will	Talk
(1951),	la	joya	de	la	corona	de	la	metáfora	anti-HUAC	de	Mankiewicz.

De	nuevo	nos	encontramos	con	otro	 jalón	en	la	mitificación	de	Mankiewicz,	no
sólo	por	la	exaltación	que	los	exégetas	hacen	de	su	cine	a	partir	de	una	película	como
ésta,	cuyo	argumento/guión	me	parecen	simplemente	lamentables,	sino	por	el	hecho
de	 encontrar	 en	 ella	 prístinas	 alusiones	 y	 ataques	 a	 los	 cazadores	 de	 brujas[6].
Dejando	 de	 lado	 cosas	 inverosímiles	 y	 risibles	 —como	 el	 hecho	 de	 disimular	 la
condición	de	médico	bajo	la	de	carnicero	(lo	que	motiva	la	acusación	de	intrusismo	y
curanderismo)	para	ganarse	la	confianza	de	los	aldeanos,	o	la	abracadabrante	historia
de	muertes	y	resurrecciones	del	personaje	de	Finlay	Currie	que	constituye	el	“núcleo”
final	de	la	intriga—,	considerar	esa	historia	como	un	profundo	alegato/reflexión	sobre
la	caza	de	brujas	es	 indigno	en	comparación	con	 títulos	 tan	ambiguos	y	discutibles
como	apasionantes	puedan	ser	Viva	Zapata	(Viva	Zapata;	Elia	Kazan,	1952),	La	ley
del	silencio	(On	the	Waterfront;	Elia	Kazan,	1954),	El	motín	del	Caine	(The	Caine
Mutiny;	 Edward	 Dmytryk,	 1954)	 o	 Solo	 ante	 el	 peligro	 (High	 Noon;	 Fred
Zinnemann,	1952).	Si	con	ello	no	negamos	la	hipótesis	de	una	lectura	de	People	Will
Talk	bajo	la	clave	de	la	caza	de	brujas,	entonces	sí	que	cabe	hablar	de	superficialidad,
o	cuando	menos	de	lo	poco	afectado	que	su	autor	parecía	verse	personalmente	por	el
asunto.

Un	 último	 intento	 de	 aproximación	 al	 papel	 político	 de	 Mankiewicz	 como
profesional	 hollywoodiense	 parte	 de	 sus	 propias	 relaciones	 con	 la	 gran	 industria
cinematográfica.	Tras	 abandonar	 la	Fox	y	el	breve	paso	por	 la	MGM	que	 significó
Julio	 César	 (Julius	 Caesar,	 1953),	 Mankiewicz	 constituyó	 su	 propia	 productora,
Figaro	 Productions,	 que	 como	 tantas	 otras	 independientes,	 se	 acogió	 a	 la	 United
Artists	 para	 la	 distribución	mundial.	 En	 su	 seno	 realizó	 dos	 filmes	—La	 condesa
descalza	 y	The	Quiet	American	 (1958)—,	 que	 en	 principio	 debían	 gozar	 de	 total
autonomía.	 Siendo	 el	 primero	 inocuo	 desde	 la	 perspectiva	 política,	 The	 Quiet
American	—realizada	a	partir	de	la	conocida	novela	de	Graham	Greene—	afrontaba
en	alguna	medida	cuestiones	de	política	internacional	en	relación	al	Sudeste	asiático.
No	dudamos	de	que	la	revisión	del	film	desde	la	perspectiva	actual	—es	decir,	desde
el	 conocimiento	 de	 la	 historia	 posterior	 del	 Vietnam—	 resulte	 injusta,	 puesto	 que
ahora	es	muy	fácil	criticar	la	forma	de	presentar	a	Pyle,	el	personaje	americano	que
defiende	 la	 idea	 de	 una	 tercera	 fuerza	 que	 resuelva	 el	 enfrentamiento	 entre	 el
colonialismo	francés	y	las	fuerzas	nacionalistas	y	comunistas.	Pero	también	es	cierto
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que	la	perspicacia	que	no	tuvo	Mankiewicz	sí	la	había	tenido	Greene	en	su	análisis	de
la	situación,	y	que	el	cineasta	—tan	celoso	otras	veces	con	los	derechos	de	expresión
ante	las	interferencias	de	los	productores—	alteró	sustancialmente	los	planteamientos
del	novelista,	que	reaccionó	airadamente	con	una	explosiva	carta	de	rechazo	del	film
al	Times	londinense[7].

Lo	que	en	Greene	es	una	preclara	acusación	del	comienzo	de	la	injerencia	USA	a
través	 de	 un	 agente	 de	 la	 CIA	—Pyle—	 que,	 con	 su	 idea	 de	 una	 “tercera	 fuerza”
anticipa	 lo	 que	 será	 el	 apoyo	 al	 régimen	 de	Ngo	Dinh-Diem	 y	 que	 conducirá	 a	 la
intervención	americana	de	los	años	sesenta,	se	convierte	para	Mankiewicz	en	la	casi
quijotesca	empresa	de	un	americano	que	va	por	libre,	convirtiéndose	en	un	mártir	del
encuentro	 entre	 la	 vesania	 comunista	 y	 los	 celos	 (unidos	 al	 prejuicio	 y	 altivo
desprecio	de	 lo	americano	propio	de	ciertos	 ingleses,	mezclado	con	la	pugna	por	 la
amante	 vietnamita)	 del	 periodista	 británico[8].	 Con	 ello,	Mankiewicz	 demuestra	 su
nula	 capacidad	de	 análisis	 político,	más	 allá	 de	 los	 tópicos	 de	 cualquier	 intelectual
americano	 de	 segunda	 división,	 aunque	 su	 interés	 se	 centrase	 en	 ver	 “…	 cómo	 las
emociones	 de	 un	 hombre	 podían	 afectar	 a	 sus	 convicciones	 políticas”,	 con	 lo	 que
reafirmaba	el	carácter	político	de	su	film[9].

The	Quiet	American

Sin	embargo,	hay	un	aspecto	en	el	que	Mankiewicz	ofrece	un	mayor	progresismo
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que	en	su	visión	global	de	 la	novela:	el	 tratamiento	de	Phuong,	 la	 joven	vietnamita
que	 hace	 de	 gozne	 entre	 Fowler	 y	 Pyle.	 La	 sinceridad	 y	 dignidad	 de	 su	 actitud
demuestran	un	respeto	que	no	se	ve	siquiera	menoscabado	por	la	exótica	decisión	de
estar	encarnada	por	una	actriz	italiana	—Giorgia	Moll—	en	vez	de	por	una	auténtica
oriental.	Eso	nos	retrotrae	a	otra	cuestión	político-ideológica	planteada	en	plena	“caza
de	 brujas”:	 la	 cuestión	 racial.	 En	 efecto,	 en	 1949	 y	 1950	Mankiewicz	 realiza	 dos
filmes	centrados	en	sendas	minorías	norteamericanas:	Odio	entre	hermanos	(House
of	Strangers,	1949)	y	Un	rayo	de	luz	(No	Way	Out,	1950).	La	primera	se	sitúa	en	el
marco	 de	 la	 comunidad	 Ítalo-americana	 y	 la	 segunda	 afronta	 las	 relaciones	 entre
blancos	y	negros.

Esa	 “moderna	 recreación	 de	 la	 historia	 bíblica	 de	 José	 y	 sus	 hermanos”,	 en
palabras	de	Carlos	Heredero[10],	“ha	quedado	impresa	en	la	mente	de	muchos	ítalo-
americanos,	 incluidos	 aquéllos	 de	 Hollywood,	 como	 ejemplo	 de	 demonización
cinematográfica	de	su	identidad	étnica”[11],	hasta	el	punto	de	que	Vito	Marcantonio,
candidato	a	la	alcaldía	de	Nueva	York	propugnó	el	boicot	al	film	porque	“injuriaba	el
honor	 de	 la	 comunidad	 ítalo-americana”.	 Aunque	 tales	 planteamientos	 puedan
resultar	 en	 cierta	 medida	 exagerados	 respecto	 a	 las	 intenciones	 del	 cineasta,
ciertamente	 no	 faltan	 algunos	 detalles	 dudosos,	 como	 ese	 busto	 de	Mussolini	 que
decora	el	despacho	de	Gino	Monetti	o	esa	generalización	del	carácter	seudo-mafioso
de	la	comunidad	italiana,	esa	identificación	del	estereotipo	italiano	como	“pasional,
vindicativo,	 violento,	 iracundo:	 un	 verdadero	 italiano	 de	 la	 gran	 pantalla
americana”.	Probablemente	 todo	eso	no	entraba	en	 las	 intenciones	de	Mankiewicz,
pero	lo	cierto	es	que	sitúa	su	película	—en	el	plano	ideológico—	muy	lejos	de	Give
Us	This	Day,	esa	otra	aproximación	al	universo	ítalo-americano	que	tuvo	que	rodar
obligadamente	en	Londres	el	mismo	año	el	futuro	delator	Edward	Dmytryk.

Odio	entre	hermanos
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En	cuanto	a	Un	rayo	de	luz,	no	deja	de	plantear	algunas	sombras,	y	no	sólo	por
tratar	la	cuestión	racial.	No	cabe	duda	de	que	en	este	caso	es	perfectamente	admisible
alinearla	 en	 el	 seno	de	 las	 películas	 de	 intención	 social	 bajo	 formato	más	o	menos
policíaco	que	abundan	en	la	encrucijada	de	las	dos	décadas.	De	hecho,	Mankiewicz
va	 más	 lejos	 que	 otros	 filmes	 sobre	 semejante	 tema,	 puesto	 que	 afronta	 el	 dar	 el
protagonismo	a	un	actor	negro	—el	casi	debutante	Sidney	Poitier—,	a	diferencia	de
lo	que	ocurriera	en	Pinky	 (Pinky;	E.	Kazan,	1949)	o	Lost	Boundaries	 (A.	Werker,
1949),	 donde	 los	 protagonistas	 (Jeanne	 Crain	 como	 enfermera	 y	Mel	 Ferrer	 como
médico,	respectivamente)	encarnaban	a	negros	“de	piel	blanca”,	siendo	curiosamente
también,	 como	 el	 Dr.	 Luther	 Brooks,	 profesionales	 de	 la	 medicina.	 Y	 también	 es
cierto	 que	Un	 rayo	 de	 luz	 plantea	 la	 confrontación	 entre	 razas	 con	mucha	mayor
violencia	que	otros	filmes,	incluso	estando	situada	en	una	ciudad	del	norte,	lejos	por
tanto	de	las	tradiciones	de	la	sociedad	sudista.

Pero,	 sin	 embargo,	Un	rayo	de	 luz	—que	 junto	 a	 las	 citadas	y	 a	Home	of	 the
Brave	(M.	Robson,	1949)	e	Intruder	in	the	Dust	 (C.	Brown,	1949)	constituyen	un
breve	 ciclo	 de	 filmes	 sobre	 tema	 racial—	 fue	 duramente	 criticada	 desde	 ciertos
sectores	de	izquierda,	especialmente	por	el	notorio	comunista	V.	J.	Jerome	en	su	libro
The	Negro	in	Hollywood	Films	(Nueva	York,	1950).	Así,	como	lo	señala	Jerome,	“en
estos	 filmes	 los	 aristócratas	 de	 las	 plantaciones	 del	 Sur	 y	 las	 figuras	 de	 las
autoridades	 blancas	 —jueces,	 médicos,	 abogados,	 psiquiatras—	 son	 siempre	 los
defensores	de	la	justicia	racial,	mientras	que	el	racismo	es	siempre	el	monopolio	de
los	 obreros	 blancos.	 El	 mensaje	 está	 perfectamente	 claro:	 estos	 filmes	 están
destinados	 a	 conducir	 a	 los	Negros	 a	 confiar	 en	 sus	 peores	 enemigos	—las	 clases
dirigentes	blancas—	pintándoles	como	bienhechores	y	protectores	de	los	derechos	de
los	 negros,	 al	 tiempo	 que	 intentan	 suscitar	 entre	 éstos	 desconfianza,	 temor	 y	 odio
respecto	 a	 los	 trabajadores	 blancos,	 pintados	 como	 linchadores	 en	 potencia”[12].
Puede	que	esa	visión	estuviese	sesgada	por	el	interés	de	un	cuadro	del	sector	cultural
del	PC	y	que	sea	razonable	la	observación	de	que	‘las	tensiones	raciales	estallan	en
un	 violento	 enfrentamiento	 entre	 blancos	 y	 negros	 como	 no	 se	 había	 visto	 en	 la
pantalla	 desde	 El	 nacimiento	 de	 una	 nación	 (The	 Birth	 of	 a	 Nation;	 David
W.	 Griffith,	 1915)’[13],	 pero	 tampoco	 es	 menos	 cierto	 que	 los	 diversos	 libros	 que
posteriormente	 han	 abordado	 la	 imagen	 del	 negro	 en	 el	 cine	 de	 Hollywood	 no	 se
alejan	 mucho	 de	 esas	 consideraciones	 sobre	 el	 indudable	 paternalismo	 y
maniqueísmo	que	rezuma	el	film,	ése	que	siendo	muy	comprensible	e	incluso	insólito
y	progresista	 en	1949	no	deja	 de	 justificar	 la	 idea	 de	Daniel	 J.	Leab	de	que	 el	Dr.
Brooks	“fue	el	precursor	de	un	nuevo	estereotipo:	el	santo	de	ébano”[14].
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Un	rayo	de	luz

Lo	 planteado	 hasta	 aquí,	 disperso	 e	 impresionista	 si	 se	 quiere,	 pero	 también
significativo	 y	 relativamente	 incontestable,	 nos	 dibujaría	 un	 perfil	 ideológico	 de
Joseph	 L.	 Mankiewicz	 tal	 vez	 algo	 alejado	 del	 antecitado	 tópico	 del	 “liberal
progresista”	que	han	dibujado	sus	exégetas	y	estudiosos;	tal	vez	hemos	cargado	algo
las	 tintas	 —de	 forma	 insólita	 posiblemente	 en	 un	 formato	 de	 monográfico	 que
muchas	veces	deviene	devocionario—,	pero	así	intentamos	compensar	los	habituales
excesos	 laudatorios.	 Pero	 este	 breve	 ensayo	 sobre	Mankiewicz	 quedaría	 cojo	 si	 no
nos	remontásemos	hacia	aquellas	cuestiones	que	son	objeto	de	discurso	más	o	menos
explícito	 a	 lo	 largo	 de	 la	 filmografía	 del	 autor	 de	Cleopatra,	 que	 constituyen	 su
principal	 “marca	 de	 fábrica”,	 cuando	 menos	 desde	 la	 perspectiva	 temático-
argumental,	 a	 falta,	 tal	 vez,	 de	 unas	 características	 estilísticas	 determinantes	 en	 su
puesta	en	escena.

En	ese	sentido	nadie	discrepará	si	decimos	que	la	obra	de	Joseph	L.	Mankiewicz
gira	 en	 sus	películas	más	 interesantes	de	 forma	abrumadora	 en	 torno	 a	dos	 ejes:	 la
reflexión	 sobre	 el	 poder	 y	 las	 relaciones	 entre	 el	 pasado	 y	 el	 presente.	Y	 que,	 por
supuesto,	 ambos	 aspectos	 tienen	 un	 inequívoco	 alcance	 ideológico,	 aunque	 se
expresen	a	través	de	historias,	situaciones,	ambientes	y	épocas	muy	diversas.

Ahora	bien,	el	aspecto	del	poder	que	interesa	a	Mankiewicz	no	corresponde	a	una
concepción	estática,	sino	a	su	carácter	dinámico.	De	ahí	que	parezca	más	interesado
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por	 temas	 como	 la	 voluntad	 de	 poder	 o	 el	 ascenso	 social	 que	 sobre	 las	 formas	 y
consecuencias	de	su	ejercicio.	De	ahí	que	muchos	de	sus	filmes	se	construyan	a	partir
de	la	dialéctica	entre	personajes,	de	confrontaciones	que	puedan	tomar	la	forma	del
arribismo,	el	 revanchismo	o	 la	conspiración	y	pocas	veces	del	 leal	combate	directo
entre	iguales.	Pero	esa	dinámica	raras	veces	se	nos	presenta	como	una	socio-dinámica
—bajo	la	forma,	por	ejemplo,	de	la	lucha	de	clases—	y	sí	como	una	psico-dinámica,
planteada	 en	 el	 plano	 individual,	 como	 dominio	 sobre	 las	 personas,	 aunque	 en
ocasiones	adquiera	un	más	preciso	alcance	de	clase,	mucho	más	soterrado	en	filmes
anteriores	a	su	postrera	La	huella	(Sleuth,	1972),	donde	la	obviedad	se	convierte	en
uno	de	los	mayores	lastres	del	film.	A	su	vez,	esa	dinámica	del	poder	se	manifiesta
bajo	formas	alusivas,	implícitas	en	ciertos	juegos	o	representaciones	de	aire	teatral.

Aunque	 sólo	 podamos	 detenernos	 en	 algunos	 ejemplos,	 un	 rápido	 repaso	 a	 la
filmografía	del	cineasta	nos	puede	reafirmar	en	esos	aspectos:	“Todos	los	personajes
de	 Mankiewicz	 están	 movidos	 por	 la	 ambición.	 Pero	 aunque	 aspiren	 al	 éxito,	 la
gloria,	 la	riqueza	o	 todo	a	 la	vez,	de	hecho,	su	objetivo	último	es	el	poder”,	 indica
acertadamente	 Bertrand	 Tavernier.	 La	 lucha	 por	 el	 poder	 entre	 instalados	 y
pretendientes	 insufla	 destacadamente	 títulos	 como	Odio	 entre	 hermanos,	 Eva	 al
desnudo,	 Operación	 Cicerón	 (Five	 Fingers,	 1952),	 Julio	 César,	 The	 Quiet
American,	 De	 repente,	 el	 último	 verano,	 Cleopatra,	 Mujeres	 en	 Venecia	 (The
Honey	Pot,	1967),	El	día	de	los	tramposos	(There	Was	a	Crooked	Man…,	1970)	o
La	 huella,	 independientemente	 de	 las	 concreciones	 que	 adquiera	 ese	 poder	 —el
control	del	banco,	la	gloria	teatral,	el	amor	de	la	aristócrata,	el	altruismo	republicano,
la	preservación	del	dominio	familiar,	el	gobierno	de	Roma	y	el	mundo,	el	dinero	del
botín,	la	esposa,	etc.—,	de	los	muy	caracterizados	escenarios	que	la	contemplen	o	de
las	 formas	que	puedan	adquirir,	 como	decíamos	más	arriba,	que	pueden	 ir	desde	el
furor	 asesino	hasta	 la	violencia	moral,	 desde	el	 ingenio	 lúdico	hasta	 la	 cultura	y	 la
capacidad	lingüística	como	instrumento	de	dominio.

Un	 poder	 que	 siempre	 resulta	 fugaz,	 irrisorio	 incluso,	 sujeto	 a	 una	 rápida
caducidad	bien	sea	por	 los	cambios	sociales	(Odio	entre	hermanos),	por	su	propia
naturaleza	 (Eva	 al	 desnudo),	 por	 la	 decadencia	 física	 (De	 repente,	 el	 último
verano),	 por	 el	 engaño	 (Operación	 Cicerón,	 La	 huella),	 por	 las	 pasiones
incontroladas	 (The	 Quiet	 American,	 Cleopatra),	 por	 el	 azar	 (El	 día	 de	 los
tramposos)	o,	en	definitiva,	por	ese	complot	de	los	mediocres,	“ese	siniestro	triunfo
de	la	moral	reaccionaria	de	los	esclavos”	del	que	habla	Michel	Henry.	Una	fugacidad
combatida	 erigiendo	 monumentos[15]	 y	 que	 en	 el	 eterno	 repetirse	 del	 proceso
introduce	una	dimensión	nietzschiana[16],	negando	necesariamente	la	historicidad;	de
ahí	 que	 el	 pasado	para	Mankiewicz	no	 se	 revisite	 bajo	 los	 parámetros	 del	 discurso
histórico,	 sino	 bajo	 la	 forma	 de	 una	 permanente	 presencia	 de	 ese	 pasado	 en	 el
presente,	 de	 un	 desasosegante	 revival	 como	 forma	 trágica,	 dramática	 o	 incluso
cómica	del	eterno	retorno.

Negar	la	Historia[17]	significa	tanto	negar	la	posibilidad	del	progreso	como	aspirar
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a	 la	 fijación	del	presente,	 abstraer	 la	 realidad	del	paso	del	 tiempo,	ése	que	 impulsa
hacia	 la	 fugacidad	 antecitada:	 “Me	 gustan	 las	 gentes	 que	 se	 han	 detenido	 en	 una
época	y	no	evolucionan.	(…)	Esos	seres	anacrónicos	supervivientes	del	pasado	(…)
que	 abominan	 de	 la	 nueva	 civilización…”,	 declaró	 el	 propio	Mankiewicz,	 tal	 vez
pensando	en	tantos	de	sus	personajes,	desde	Nicholas	Van	Ryn	o	George	Apley	hasta
Cecil	Fox	o	Andrew	Wyke.	Ese	interés	—¿también	actitud?—	es	lo	que	ha	llevado	a
algunos	 a	 plantear	 alguna	 semejanza	 con	 Luchino	 Visconti,	 obviando	 que	 la
fascinación	por	ese	tipo	de	personajes	resulta	mucho	más	dialéctica	en	el	autor	de	El
gatopardo	(Il	gatopardo,	1963),	donde	la	Historia	acaba	triunfando	siempre	sobre	un
pasado	irrepetible	y	no	inmovilizable;	pero	ahí	radica	la	diferencia	entre	un	marxista
más	o	menos	aristocrático	y	desencantado	y	un	supuesto	liberal	hollywoodiense.	Ese
blindaje	del	presente	para	que	nunca	sea	futuro	y	quede	fijado	como	pasado	perfecto
tiene	 su	 correspondencia	 espacial,	 al	 encerrar	 a	 muchos	 de	 esos	 personajes	 en	 un
ambiente	 rarificado,	 en	 un	 mundo	 aparte,	 distinguible	 por	 sus	 rasgos	 físicos:
mansiones	(El	castillo	de	Dragonwyck,	Odio	entre	hermanos,	Cleopatra,	Mujeres
en	 Venecia,	 La	 huella),	 escenarios	 (Eva	 al	 desnudo),	 barrios	 (Un	 rayo	 de	 luz),
jardines	 (De	 repente,	 el	 último	 verano),	 ciudades	 (The	 Late	 George	 Apley,
Operación	 Cicerón,	 The	 Quiet	 American),	 cárceles	 y	 desiertos	 (El	 día	 de	 los
tramposos),	etc.	Y	cuando	la	muerte	se	ha	interpuesto,	el	pasado	no	deja	de	asomarse
fantasmáticamente	(El	fantasma	y	la	señora	Muir),	acosando	a	los	supervivientes	o
sucesores	(Julio	César,	Cleopatra)	o	llevándolos	a	la	locura	(De	repente,	el	último
verano);	haciendo,	en	definitiva,	necesario	conocer,	olvidar,	perpetuar	o	liberarse	de
ese	pasado	que	en	su	persistencia	conduce	de	forma	inevitable	a	la	repetición.

Sobre	todo	eso	“hablan”	los	filmes	de	Mankiewicz;	pero,	en	verdad,	¿cuál	es	 la
posición	al	respecto	que	adopta	el	cineasta?	Algunos	han	querido	ver	en	Mankiewicz
un	implacable	crítico	social,	capaz	de	debelar	el	american	way	of	life	y	su	cultura	de
la	competitividad	y	el	éxito;	eso	llevó	a	Carlos	Heredero	a	proclamar	con	entusiasmo
que	 “no	 conozco	 una	 crítica	 más	 despiadada	 del	 mito	 del	 self	 made	 man	 y	 del
american	way	 of	 life	 que	 la	 llevada	 a	 cabo,	 con	 tanto	 rigor	 y	 sistematicidad,	 por
Joseph	L.	Mankiewicz	en	sus	películas.	Quizás	ahora	se	comprenda	mejor	por	qué	su
pesimismo	 fatalista	 no	 es	 un	 determinismo	 ahistórico	 y	 reaccionario	 sino,	 bien	 al
contrario,	 la	 respuesta	 lúcida	 ante	 este	 desolador	 diagnóstico	 de	 una	 sociedad
contextualizada,	histórica,	social	y	geográficamente”.
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Cleopatra

Para	 otros,	 en	 las	 antípodas	 de	 esa	 consideración	 y	 entre	 los	 que	 me	 incluyo,
Mankiewicz	 es	 ante	 todo	 un	 moralista	 cuyo	 más	 o	 menos	 lúcido	 escepticismo[18]
deviene	 en	 pesimismo	 o	 incluso	 fatalismo.	 Un	 moralismo	 que	 surge	 menos	 de	 su
preocupación	por	los	demás	—por	ejemplo,	la	religión	está	ausente	de	su	cine—	que
de	 un	 cierto	 elitismo	 displicente[19],	 tan	 obvio	 cuando	 critica	 las	 formas	 de
comunicación	de	masas	—con	 la	 radio	y	 la	TV	a	 la	 cabeza—,	olvidando	 la	propia
condición	del	medio	cinematográfico,	sin	duda	menos	aristocrático	que	el	teatro,	tan
admirado	como	poco	frecuentado	por	él.	Un	moralismo	que	sitúa	su	foco	mucho	más
sobre	 la	 “condición	 humana”	 que	 sobre	 la	 condición	 social,	 planteando	 que	 en	 el
fondo	todos	—poderosos	y	desposeídos—	son	iguales	en	su	ambición	de	poder.	Un
moralismo	que	el	propio	Mankiewicz	explícita	mediante	los	portavoces	que	introduce
—“en	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 películas	 que	 escribo,	 tengo	 un	 portavoz”—	 y	 que
muchas	veces	duplican	la	condición	demiúrgica	que	relaciona	al	cineasta	y	alguno	de
sus	personajes,	al	modo	del	director	escénico	y	sus	personajes/marionetas.	Claro	que
todos	esos	demiurgos	acaban	fracasando,	por	lo	que,	en	el	fondo,	Mankiewicz	acaba
enmarcándose	a	sí	mismo	en	ese	fracaso,	por	otra	parte	creciente	en	la	progresión	de
su	carrera.
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Cleopatra

Desde	 nuestra	 perspectiva	 post-marxista	 y	 post-histórica,	 ese	 predominio	 del
moralismo	sobre	la	conciencia	socio-política	puede	no	ser	un	reproche.	A	lo	mejor	las
posturas	 ideológicas	 de	 Joseph	 L.	 Mankiewicz	 pudieron	 ser	 rechazables	 por
reaccionarias	 en	 su	momento	para	 luego	—en	el	 futuro,	paradójicamente—	parecer
mucho	más	razonables	en	los	tiempos	desencantados	en	que	nosotros	vivimos.

De	repente,	último	verano
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La	mujer	de	Mankiewicz

Mankiewiczen	 filmetako	 emakumeak	 ez	 dira	 emakume	 normalak;	 autorearen	 arabera,	 hildako
emakumeak	dira,	edo	heriotzarekin	zerikusi	handia	dutenak	behintzat.	Salbuespen	gutxi	batzuk	 izan
ezik,	bere	emakumezko	protagonistek	modu	positiboan	egiten	diote	aurre	heriotzari,	aldaketa	gisa	eta
zenbaitetan	 hobekuntza	 gisa	 ulertuta	 (The	 Ghost	 and	 Mrs.	 Muir,	 esta	 baterako).	 Dena	 den,
Maniewiczen	 zinemak	 sarritan	 erakusten	 du	 Hollywoodeko	 antzezpen	 klasikoaren	 betiko	 diskurtso
misogino	 hoikoa,	 zeinean	 emakumeak	 gehiago	 irrikatzen	 duen	 etxeko	 zoriontsuna	 garaipn
profesionala	baino.

Nuria	Bou
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E

De	repente	el	último
verano

1.	La	muerte	os	sienta	tan	bien
n	 el	 cine	 de	 Joseph	 L.	 Manckiewicz	 hay	 chicas
muertas;	 algunas	parecen	vivas,	 pero	 están	muertas.

Empecemos	 por	 la	 primera	 dama	 de	 su	 filmografía:
Miranda	 Wells	 (Gene	 Tierney)	 en	 El	 castillo	 de
Dragonwyck	 (Dragonwyck,	 1946);	 ¿no	 es	 la	 viva
encarnación	 de	 Perséfone,	 doncella	 ingenua	 que	 es
arrebatada	por	Hades	y	convertida	en	diosa	del	reino	de	la
muerte?	 La	 primera	 imagen	 de	 la	 ópera	 prima	 de	 Joe
Mankiewicz	 es	 más	 que	 significativa:	 Miranda	 Wells	 es
presentada	como	una	doncella	eternamente	juvenil	y	amiga
del	 mundo	 subterráneo	 que	 corre	 hacia	 un	 rebaño	 de
corderos	 mientras	 sortea,	 con	 despreocupada	 alegría,	 dos
tumbas	que	se	erigen	—serenas—	en	el	 idílico	paisaje;	de
la	misma	manera	 que	Perséfone	 cogía	 flores	 en	 el	 campo
hasta	que,	de	repente,	apareció	Hades	en	su	carro,	Miranda
es	“raptada”	por	Nicholas	Van	Ryn	(Vincent	Price),	que	la	seduce	para	llevársela	al
lúgubre	castillo	de	Dragonwyck.	El	infierno	made	in	Hollywood	es	—no	podía	ser	de
otra	 manera—	 un	 mundo	 fascinante	 para	 Miranda	 Wells;	 pero	 la	 protagonista
descubre,	al	fin,	el	reverso	oscuro	del	universo	que	la	hechiza,	y	retorna,	prudente,	al
mundo	de	los	vivos	(junto	al	hogar	de	la	madre),	hecha	toda	una	mujer.

Si	es	cierto	que	el	capitán	Clegg	es	un	fantasma,	¿qué	es,	si	no,	la	señora	Muir?
La	 obsesión	 de	 la	 protagonista	 por	 entablar	 amistad	 con	 un	 muerto,	 el	 deseo	 de
construir	 un	 hogar	 artificial	 con	 un	 cadáver	 (aun	 con	 la	 presencia	 recia	 de	 Rex
Harrison)	es	reivindicar,	desde	el	universo	tranquilizador	de	Hollywood,	el	poder	de
la	vida	eterna;	en	efecto,	 la	señora	Muir	establece	una	perfecta	continuidad	entre	 la
vida	 y	 la	 muerte.	 De	 aquí	 que	 el	 espectador	 desee	 —y	 sin	 malignidad—	 que	 la
protagonista	 fallezca	 de	 una	 vez	 por	 todas	 para	 que	 se	 reúna	 en	happy	 end	 con	 el
espíritu	del	capitán	Clegg.	En	El	fantasma	y	la	señora	Muir	 (The	Ghost	and	Mrs.
Muir,	 1947),	 Gene	 Tierney	 repite	 interpretación[1]	 en	 el	 teatro	 cinematográfico	 de
Mankiewicz	 y	 la	 actriz	 de	 rostro	 angelical	 exhibe	 la	 misma	 bella	 expresión	 de
fascinación	ante	la	reproducción	pictórica	de	un	muerto:	en	El	fantasma	y	la	señora
Muir	se	enamora	claramente	de	la	pintura	del	marinero	fantasma,	y	en	El	castillo	de
Dragonwyck	es	cautivada	por	el	cuadro	de	la	difunta	bisabuela	Van	Ryn	(de	tanto	ser
mirada	 en	Laura	 —Otto	 Preminger,	 1944—,	 Joe	 Mankiewicz	 decide,	 de	 manera
iconoclasta,	 que	 sea	 Tierney	 la	 seducida	 por	 las	 pinceladas	 que	 vivifican	 a	 los
muertos).	 En	 ambas	 películas,	 pues,	 la	 figuración	 femenina	 contacta	 con	 atractivas
imágenes	 de	 la	 muerte	 para	 serenar	 su	 carácter	 impetuoso,	 entusiasta,	 levemente
infantil,	que	se	abalanza	precipitadamente	hacia	todo	lo	desconocido.
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El	castillo	de	Dragonwyck

No	 es	 ningún	 secreto:	 la	 protagonista	 de	La	 condesa	 descalza,	 (The	 Barefoot
Contessa,	1954)	es,	sin	duda	alguna,	una	muerta.

La	 trama	 empieza	 en	 un	 cementerio	 lluvioso,	 donde	 cuatro	 personajes
rememoran,	en	un	íntimo	funeral,	la	vida	extinguida	de	María	Vargas	(Ava	Gardner)
ante	 la	 reproducción,	 en	 frío	 mármol	 esculpido,	 de	 la	 esbelta	 figura	 femenina.	 La
estatua	 transcribe	 la	 belleza	 de	 la	 condesa,	 pero	 también	 el	 gesto	 esencial	 que	 la
determina:	María	a	punto	de	quitarse	los	zapatos,	María	a	punto	de	tener	relaciones
físicas	 con	 el	mundo.	 Porque	 la	 esfinge	 no	 sólo	 duplica	 una	 expresión	 vital:	 es	 la
imagen	pétrea	de	una	mujer	que	desafía	sensualmente	a	 la	muerte.	María,	quizás	 la
mujer	más	carnal	en	el	imaginario	de	Mankiewicz,	se	enamora	de	un	muerto	viviente
(de	un	cuerpo,	según	indica	un	informe	médico,	que	se	ha	reconstruido,	a	excepción
de	sus	genitales,	en	su	totalidad);	con	un	príncipe	azul	sin	sexo,	María	se	sumerge	en
los	 recónditos	 y	 oscuros	 laberintos	 de	 su	 ser.	 Pero	 poco	 a	 poco	 la	 inmersión	 en	 la
interioridad	 sombría	 lleva	 a	 la	 protagonista	 (como	 constataban	 también	 Miranda
Wells	 y	 la	 señora	Muir)	 a	 un	 grado	más	 alto	 de	 conocimiento:	 “Por	 lo	 menos	 he
aprendido	 una	 cosa:	 he	 aprendido	 lo	 que	 es	 estar	 enamorada”,	 afirma	 con
convicción	 la	condesa	Torlato-Favrini.	Efectivamente,	María,	antes	de	conocer	a	su
conde	encantado,	“moría”	por	no	saber	cuál	era	su	deseo;	cuando	es	asesinada	(fuera
de	campo,	como	fuera	de	campo	han	sido	 todas	sus	relaciones	sexuales),	su	cuerpo
sin	vida	en	brazos	del	marido	es	el	de	un	ángel	durmiente,	extasiado	y	feliz	de	saber
tanto	(quién	sabe	si	cuando	posaba	—radiante—	ante	el	artista	que	esculpía	su	féretro
no	estaba	ya	festejando	sus	bodas	con	Thanatos).	Es	más:	la	película	se	cierra	con	una
última	 imagen	 que	 retrata	 a	 la	 estatua	 que	 “contempla”	 —se	 diría	 incluso	 que
“protege”—	 el	 mundo	 de	 los	 vivos.	 María	 se	 convierte,	 en	 el	 universo	 de
Mankiewicz,	 en	 una	 nueva	 imagen	 tranquilizadora	 de	 la	 muerte:	 la	 cenicienta
descalza	que	seduce,	desde	la	altura,	a	todos	los	mortales.
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Cleopatra

“Ellos	 no	 te	 lo	 dirán,	 pero	 Cleopatra	 ha	 muerto.
Intentó	asesinarme.	Entonces	la	hicimos	huir	al	desierto	y
murió	allí”,	son	las	palabras	del	rey	Ptolomeo	cuando	Julio
César	 quiere	 saludar	 a	 la	 reina	 de	Egipto	 en	 los	 primeros
minutos	del	film	más	largo	(y	repetidamente	recortado)	de
Mankiewicz;	presentada,	pues,	como	una	muerta,	Cleopatra
puede	 luego	 ser	 mostrada	 como	 profetisa	 en	 las	 visiones
rituales	 de	 las	 sacerdotisas	 que	 vaticinan	 la	 muerte	 del
césar.	 Diez	 años	 antes,	 en	 el	 film	 Julio	 César,	 (Julius
Caesar,	 1953),	 el	 director	 de	Cleopatra	 (1963)	 exhibió,
precisamente	 en	 la	 secuencia	 de	 ese	 célebre	 asesinato,	 su
talento	 cinematográfico	 para	 resolver	 escenas	 teatrales;
pero,	 como	 si	 el	 realizador	 quisiera	 expiar	 el	 pecado	 de	 escoger	 una	 de	 las	 pocas
obras	 de	 Shakespeare	 con	 irrisorio	 protagonismo	 femenino,	 vuelve	 al	 relato
masculino	para	ofrecerlo	desde	la	mirada	de	una	mujer.	No	nos	debe,	pues,	extrañar
que	la	escena	sitúe	el	rostro	de	Elizabeth	Taylor	por	encima	de	la	acción	sangrienta	en
el	 Senado:	 unos	 fundidos	 encadenados	 sobreponen	 en	 primer	 plano	 el	 semblante
dolorido	de	Cleopatra.	Porque	es	la	angustia	que	interpreta	Elizabeth	Taylor	lo	que	le
interesa	subrayar	al	director.	Y	es	con	la	tranquilidad	de	una	reina	de	la	noche	como
Cleopatra	besa	a	Marco	Antonio	ofreciéndole	un	último	aliento;	se	viste,	luego,	con
las	mejores	ropas	y	escoge	la	mordedura	de	un	áspid	para	morir	sin	dolor,	de	manera
íntima,	 frágil	 y	 delicada.	 Pero	 Joseph	L.	Mankiewicz	 contempla	 esta	muerte	 en	 un
estremecedor	 primer	 plano,	 intimidando	 al	 espectador,	 que	 ve	 en	 los	 bellos	 rasgos
desbordados	de	Elizabeth	Taylor	un	calor	indoloro,	un	extasiado	placer.

Miranda	 Wells,	 la	 señora	 Muir,	 María	 Vargas	 y	 Cleopatra	 son	 todas	 ellas
presencias	 tranquilizadoras	 ante	 el	 poder	 atemorizador	 de	 la	 Muerte,	 mujeres	 sin
miedo	que	 inician	 entusiastas	 una	vita	nuova:	 una	 vida	 nueva	 que	 empieza	 en	 una
casa	desconocida	—sea	el	castillo	de	Dragonwyck,	la	torre	del	marinero	fantasma,	la
mansión	 de	 los	 Torlato-Favrini	 o	 los	 aposentos	 del	 césar	 en	 Roma—,	 después	 de
abandonar	 un	 entorno	 opresivo,	 como	 el	 que	 vive	Miranda	Wells	 en	 el	 patriarcado
rural,	el	que	soporta	la	señora	Muir	con	sus	cuñadas,	el	que	sufre	María	Vargas	en	el
hogar	materno	o	en	el	que	resiste	Cleopatra	entre	traiciones	mortales.	De	hecho,	todas
las	 protagonistas	 de	 Mankiewicz	 cambiarían	 de	 vida:	 Eleanor	 Apley	 (Peggy
Cummins)	desea	huir	de	la	comunidad	conservadora	de	Boston	en	The	Late	George
Apley	(1947);	Edie	Johnson	(Linda	Darnell)	ansía	abandonar	un	círculo	de	amistades
“peligrosas”	en	Un	rayo	de	luz	(No	Way	Out,	1950);	Deborah	Higgins	(Jeanne	Crain)
logra	 alejarse	 de	 la	 casa	 de	 su	 tío	 en	People	Will	 Talk	 (1951);	 la	 condesa	 Anna
Staviska	 (Danielle	 Darrieux)	 escapa	 finalmente	 de	 un	 entorno	 decadente	 en
Operación	Cicerón	 (Five	Fingers,	 1952);	 aunque	 sólo	 sea	 cantando,	 Sarah	Brown
(Jean	Simmons)	quiere	apartarse	del	Ejército	de	Salvación	en	Ellos	y	ellas	(Guys	and
Dolls,	1955);	y	Sarah	(Maggie	Smith)	pretende	dejar	su	trabajo	de	dama	de	compañía
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en	Mujeres	en	Venecia	(The	Honey	Pot,	1967).
Quizás	 el	 caso	 que	mejor	 explícita	 esta	 necesidad	 de	 cambiar	 de	 vida	 es	 el	 de

Catherine	Holly	(Elizabeth	Taylor)	en	De	repente,	el	último	verano	(Suddenly,	Last
Summer,	1959):	después	de	una	negativa	experiencia	sentimental	—muchas	son	 las
mujeres	en	Mankiewicz	que	la	relatan:	Miranda	Wells,	la	señora	Muir,	Edie	Johnson,
Deborah	 Higgins	 o	María	 Vargas—,	 Catherine	 huye	 con	 su	 primo	 (el	 hombre	 sin
rostro	 llamado	 Sebastian	 Venable)	 para	 viajar	 por	 Europa.	 Sebastian	 considera
literalmente	que	Catherine,	después	de	su	trauma	amoroso,	está	muerta;	“Si	después
de	 morir	 aún	 estás	 viva,	 te	 vuelves	 obediente”,	 le	 dictamina,	 protector,	 a	 la
protagonista.	Pero	Catherine	—como	Miranda	Wells	o	María	Vargas—	encuentra	aún
más	muerte	al	lado	de	quien	debía	rescatarla;	es	entonces	cuando	decide	sumergirse
en	 las	profundidades	de	 su	 ser;	desatiende	a	 la	obediencia,	 e	 intenta,	 de	nuevo,	 ser
mujer.	Es	así	como,	en	la	última	escena,	la	protagonista	consigue	pronunciar,	en	una
reafirmación	de	su	naciente	identidad	femenina:	“La	señorita	Catherine	está	aquí”.

De	repente	el	último	verano

Pero	De	repente,	el	último	verano,	tiene	también	otra	muerta:	Violet	Venable,	el
imborrable	 personaje	 encarnado	 por	 Katharine	 Hepburn.	 Encerrada	 en	 su	 jardín
tropical,	revive	día	tras	día	los	tiempos	felices	que	compartió	con	su	hijo	Sebastian:
feminidad	terrible	(madre	terrible),	arquetipo	de	la	inmovilidad	—contraria	a	la	mujer
positiva	de	Mankiewicz—,	Violet	destruye	—como	la	flor	devoradora	que	ella	misma
alimenta—	 toda	 imagen	 que	 pueda	 hacer	 peligrar	 el	 paraíso	mental	 que	 ella	 se	 ha
construido.	Violet,	 precisamente	 por	 conservar	 esta	 felicidad	 artificial	 donde	 puede
cohabitar	con	su	hijo,	se	aísla	en	su	mansión	e	indaga	sobre	la	posibilidad	de	destruir
con	 una	 lobotomía	 las	 imágenes	 de	 muerte	 que	 Catherine	 esconde	 en	 su	 interior.
Violet	nada	quiere	saber	de	la	realidad,	porque	nada	quiere	saber	de	la	muerte;	corteja
a	la	locura	hasta	que,	“de	repente”,	Catherine	evoca	lo	que	vivió	“el	último	verano”
—“el	 instante	 donde	 la	 muerte	 se	 apodera	 del	 film”,	 había	 afirmado	 el	 propio
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Mankiewicz[2]—,	y	Violet,	ante	el	relato	descarnado	—con	laberínticas	imágenes	de
muerte—	 enloquece	 de	 manera	 irreversible;	 Violet	 se	 recluye	 en	 los	 muros	 de	 su
imaginación	para	poder	soñar	“en	paz”	que	Sebastian	está	vivo.

People	Will	Talk

Elizabeth	Conroy	(Josephine	Hutchinson),	personaje	aparentemente	insignificante
que	aparece	en	una	única	escena	del	film	Solo	en	la	noche	(Somewhere	in	the	Night,
1946),	 expresa,	 en	 un	 intenso	monólogo	 que	 sólo	Violet	Venable	 podría	 compartir,
esta	misma	idea	que	formula	la	madre	de	Sebastian:	en	la	destrucción	de	las	imágenes
de	muerte	 sólo	 puede	 encontrarse	 una	 irremediable	 pérdida	 de	 razón.	 “He	 soñado
durante	mucho	 tiempo	 que	 no	 estaba	 sola,	 tenía	 amigos,	 apenas	 tenía	miedo	 y	 no
estaba	muerta…	¡Soñaba	que	estaba	viva!”,	son	las	palabras	que,	con	excitación	casi
imperceptible,	 declama	 Elizabeth	 Conroy	 con	 ademanes	 victorianos,	 mientras
deambula	por	una	casa	que	se	revela	poco	a	poco	opresiva,	prefiguración	del	hogar	de
las	encanecidas	mujeres	bostonianas	de	The	Late	George	Apley.	A	diferencia	de	las
otras	 heroínas	 mankiewiczianas,	 Violet	 Venable	 y	 Elizabeth	 Conroy	 no	 se	 dejan
fascinar	 por	 la	 muerte;	 quizás	 por	 este	 motivo	 se	 trate	 de	 las	 dos	 presencias	 más
tristemente	sombrías	del	cine	de	Mankiewicz:	figuraciones	femeninas	que	temen	a	la
muerte	 y	 se	 encierran	 en	 sus	 hogares	 para	 ahuyentar	 el	 semblante	 de	 Cronos.	 En
efecto,	 Violet	 Venable	 y	 Elizabeth	 Conroy	 se	 apartan	 de	 las	 figuraciones
tranquilizadoras	 de	 Miranda	 Wells,	 la	 señora	 Muir,	 María	 Vargas.	 Cleopatra	 o
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Catherine	 Holly;	 de	 manera	 excepcional	 en	 el	 universo	 femenino	 de	Mankiewicz,
ambos	 personajes	 se	 convierten	 para	 el	 espectador	 en	 dos	 descarnados	 —
atemorizadores—	 rostros	 del	 Tiempo.	 Como	 una	 gran	 parte	 de	 los	 personajes
masculinos	 de	 la	 obra	 de	 Mankiewicz	 (pensamos	 en	 el	 capitán	 Clegg,	 el	 barón
Nicholas	Van	Ryn,	el	conde	Torlato-Favrini,	el	patriarca	de	The	Late	George	Apley,
el	cabeza	del	clan	familiar	de	Odio	entre	hermanos	—House	of	Strangers,	1949—,
el	excéntrico	bailarín	de	Mujeres	en	Venecia	o	el	aristocrático	escritor	de	La	huella
—Sleuth,	 1972—),	 Violet	 Venable	 y	 Elizabeth	 Conroy	 se	 recluyen	 en	 decorados
claustrofóbicos	para	apaciguar	su	miedo	ante	 la	presencia	 irremediable	del	paso	del
Tiempo.

Pero,	de	la	misma	manera	que	encontramos	estas	dos	feminidades	que	comparten
una	 imaginación	 más	 masculina,	 localizamos	 en	 la	 filmografía	 de	Mankiewicz	 un
varón	protagonista	que	evidencia	su	fascinación	(femenina)	por	los	enigmas	oscuros
de	la	muerte:	el	Dr.	Praetorius	(Cary	Grant),	director	de	un	hospital	alternativo	en	el
film	People	Will	Talk,	ejerce	como	médico	entre	pacientes	de	sexo	femenino	(entre
las	 cuales,	 una	 agradable	 anciana	 declara,	 en	 el	 limbo	 de	 la	 muerte,	 que	 el	 Dr.
Praetorius	“hace	que	morir	sea	un	placer”).	En	una	constelación,	pues,	nuevamente
tranquilizadora	 del	 espacio	 misterioso	 de	 la	 muerte,	 el	 Dr.	 Praetorius	 observa	 de
manera	hilarante	que	los	esqueletos	siempre	están	riendo	y	se	pregunta	por	qué	muere
un	hombre	y	“se	pasa	la	eternidad	riéndose”.	En	la	escena	siguiente,	el	protagonista
inicia	 una	 clase	 práctica	 de	 disección	 ante	 un	 público	 de	 estudiantes:	 un	 cuerpo
desnudo	—tapado	con	blancas	sábanas—	se	encuentra	extendido	en	una	camilla.	El
cadáver,	no	podía	ser	de	otra	manera,	es	el	de	una	bella	mujer;	mujer	“durmiente”	se
diría,	a	la	espera	del	beso	del	príncipe	encantado.	Labios	sin	palidez	alguna,	párpados
serenamente	 cerrados	 y	 una	 leve	 sonrisa	 (boceto,	 seguramente,	 de	 la	 carcajada	 del
esqueleto)[3]	 reposan	en	un	 rostro	 relajado	ante	el	doctor,	que	descubre	el	 cuerpo	y
acaricia	—o	estudia—	con	interés	 la	deslumbrante	cabellera	de	la	muchacha.	No	es
nada	 extraño	que	 el	Dr.	 Praetorius	muestre,	más	 tarde,	 su	 fascinación	 por	Deborah
Higgins,	 en	el	momento	en	que	ésta	—después	de	 intentar	 suicidarse—	yace	 sobre
una	camilla	con	idéntico	semblante	relajado	que	el	cadáver	femenino:	dos	 incisivos
contraplanos	se	insertan	ante	la	mirada	azorada	del	protagonista	que,	aunque	le	salve
la	 vida	 y	 logre	 casarse	 con	 ella,	 no	 podrá	 nunca	 negar	 haberse	 enamorado	 de	 una
mujer	muerta.	Sí:	a	las	mujeres	del	cine	de	Mankiewicz	la	muerte	les	sienta	muy	bien.

www.lectulandia.com	-	Página	154



2.	¿Siendo	mujer	es	capaz	de	componer	tales	discursos?[4]

La	condesa	Anna	Staviska	de	Operación	Cicerón	aparece	como	un	pálido	fantasma
que	 deambula	 sin	 consorte	 por	 embajadas	 saturadas	 de	 desconfiados	 diplomáticos.
Con	los	oropeles	confiscados	por	los	nazis,	la	condesa	aún	es	admirada	por	su	belleza
aristocrática,	 que	 se	 engrandece	 cuanto	 más	 fantasmagórica	 es	 su	 figura.	 Anna
Staviska,	 como	 otras	 feminidades	 mankiewiczianas,	 ansía	 escapar	 del	 entorno
enrarecido,	 pero,	 para	 lograr	 su	 deseo,	 debe	 embaucar	 a	 un	 fiel	 sirviente,	 a	 quien
engaña	 con	 un	 lenguaje	 ambiguo	 y	 calculado:	 seductora,	 falsa	 y	 enigmática,	 la
palabra	 de	 la	 condesa	 es	 concebida	 a	 imagen	 de	 la	 de	 Pandora,	 cuyas	mentiras	 se
disponen	a	enredar	a	los	mortales.	Esta	habilidad	para	obtener	aquello	que	uno(a)	se
propone	a	 través	de	cuatro	palabras	bien	dispuestas,	aunque	encuentre	un	desenlace
fatal	(como	le	sucede	a	la	condesa),	forma	parte	de	una	feminidad	que	tiene	relación
con	la	figura	de	la	femme	fatale	del	cine	negro,	no	por	casualidad	la	mujer	más	ligada
a	Thanatos.	 Pero	 en	 el	 cine	 de	Mankiewicz	—del	 cual	 podríamos	 afirmar	 que	 hay
más	 chicas	muertas	 que	malas—,	 este	 arquetipo	 femenino	 entre	 ángel	 y	diablo	 se
eclipsa	 lentamente	en	el	avanzar	de	 las	 tramas:	ni	aparece	nunca	tan	angelical	ni	se
muestra	 al	 final	 tan	 diablesco.	 Por	 ejemplo,	 en	Carta	 a	 tres	 esposas	 (A	 Letter	 to
Three	Wives,	 1949),	Lora	May	 (Linda	Darnell)	 se	 presenta,	 en	 el	 inicio,	 como	una
presumible	mujer	 fatal:	desgarrando	sus	medias	negras	para	 lucir	 sus	bellas	piernas
consigue,	 entre	 otras	 estratagemas	 tan	gastadas,	 desposar	 al	 hombre	más	 rico	de	 la
ciudad;	pero	poco	a	poco	va	desvelando	un	sincero	amor	por	el	marido,	hasta	que,	en
una	escena	final,	se	arrepiente	de	su	ambigua	conducta	inicial.	Excepto	en	el	caso	de
la	protagonista	de	Operación	Cicerón,	las	mujeres	de	Mankiewicz	que	se	presentan
interesadas,	 en	 primera	 instancia,	 por	 las	 estrategias	 arquetípicas	 de	 una	 spider
woman,	son	lentamente	rehabilitadas	por	el	amor:	el	director	escapa	de	reconstruir	el
arquetipo	de	Pandora	—se	aleja	de	la	fantasía	mítica	de	la	mujer	araña—	y	se	interesa
por	el	lado	más	doméstico	de	los	personajes	femeninos.	Es	el	caso	de	Nancy	Guild	en
Solo	 en	 la	 noche,	 y	 de	 manera	 aún	 mucho	 más	 paradigmática	 encontramos	 esta
transmutación	 en	 las	 almas	 de	 Irene	 Bennett	 (Susan	 Hayward)	 en	 Odio	 entre
hermanos	y	Edie	Johnson	en	Un	rayo	de	luz	(inolvidable	es	el	plano	que	cierra	esta
última:	la	protagonista	espera	la	llegada	de	la	policía	en	el	umbral	de	la	puerta	abierta
de	un	hogar,	premonición	inequívoca	de	su	nueva	vida	doméstica).

Precisamente	 porque	 el	 sueño	 femenino	 es	 el	 de	 llevar	 una	 vida	 doméstica,
Mankiewicz	propone	en	Carta	a	tres	esposas	una	presencia	turbadora	que	amenaza
en	destruir	tres	espacios	hogareños.	En	efecto,	no	hallaremos	un	fantasma	femenino
que	 atemorice	 tanto	 a	 las	 mujeres	 como	 el	 que	 lleva	 el	 nombre	 de	 Addie	 Ross:
feminidad	en	off	tan	arrogante	como	la	Rebeca	del	film	de	Hitchcock,	es	una	femme
fatale	roba-hogares	que	desafía	a	las	tres	esposas	con	llevarse	a	uno	de	sus	maridos.
Como	bien	señala	Jacques	Siclier[5],	el	primer	retratista	con	voluntad	historicista	del
star-system	 femenino	 en	 Hollywood,	 Addie	 Ross	 es,	 por	 encima	 de	 todo,	 la
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constatación	 de	 la	 existencia	 de	 un	 discurso	misógino	 en	 el	 seno	 del	 relato	 clásico
norteamericano:	en	la	dura	autocrítica	que	se	hacen	estas	tres	esposas	que	repasan	en
flash-back	 la	vida	con	sus	maridos	—para	 justificar	 la	posibilidad	de	que	el	esposo
las	 haya	 abandonado—	 se	 encuentra	 la	 constatación	 de	 su	 imperfección	 y	 de	 su
escasa	valía.	Pero	atención:	Mankiewicz	subraya	una	y	otra	vez	que	Addie	es	sólo	un
fantasma	 (las	 tres	 protagonistas,	 por	 ejemplo,	 la	 llaman	 “el	 espíritu”):	 justamente
porque	es	un	fantasma	no	puede	llevarse,	al	final,	a	ningún	esposo.	Es	más:	Addie	es
convertida	en	un	mero	instrumento	que	sirve	para	que	las	tres	esposas	fortalezcan	con
más	ímpetu	sus	hogares.

En	 la	 poética	 mankiewicziana,	 resulta	 muy	 sencillo
constatar	que	Addie	Ross	no	es	la	única	feminidad	temible
para	las	mujeres:	mucho	más	perturbadora	es,	por	supuesto,
Eva	Harrington	(Anne	Baxter),	el	célebre	personaje	de	Eva
al	 desnudo	 (All	 About	 Eve,	 1950).	 Eva	 también	 intenta
destrozar	un	par	de	hogares,	pero	ansía	sobre	todo	poseer	la
escena	 teatral;	 trama,	 seduce	 o	 engaña	 para	 alcanzar	 sus
propósitos;	teje	una	tupida	red	de	mentiras	para	llegar	a	ser
una	 primera	 estrella.	 Pero	 como	 es	 bien	 sabido,	 la
introducción	de	(la	bíblica)	Eva	en	el	mundo	representó	el
fin	del	Edén,	de	un	lugar	paradisíaco,	que	devino	un	lugar
de	 sufrimiento	 y	 dolor;	 la	 figura	 de	 Eva	 Harrington,	 en
cambio,	 introduce,	 al	 final	 de	 la	 película	 —de	 idéntica
manera	 que	 Addie	 Ross—,	 un	 cierto	 bienestar	 entre	 las
protagonistas.	 Margo	 Channing	 (Bette	 Davis),	 una	 mujer

consagrada	a	la	profesión	del	teatro	y	que	tiene	sus	dudas	sobre	el	hecho	de	construir
un	hogar,	consigue,	gracias	a	la	intervención	perversa	de	Eva,	contemplar	lo	que	no
está	dispuesta	a	perder,	y	se	lanza	a	una	nueva	vida	con	amor	(y	con	hogar).	Después
de	un	sufrido	viaje	a	los	infiernos	de	la	feminidad	celosa,	Margo	—posesionada	por
las	 irracionales	 garras	 destructivas	 de	 Hera—,	 consigue	 pactar	 con	 su	 enemigo
Cronos	 (atención	 al	 detalle	 de	 que	 la	 protagonista	 no	 lleve	 nunca	 reloj	 y	 llegue
siempre	tarde	a	sus	citas,	manera	de	manifestar	su	resistencia	a	la	tiranía	de	Cronos),
Margo,	obsesionada	por	el	hecho	de	que	su	prometido	es	ocho	años	más	joven,	acaba,
ante	la	ambición	desmesurada	de	Eva,	prefiriendo	una	existencia	no	tan	supeditada	al
trabajo	 y	más	 adherida	 a	 la	 intimidad.	 “¿Qué	 es	 una	mujer	 si	 no	 tiene	 amor?”,	 se
pregunta	 Margo	 en	 aquella	 escena	 en	 que,	 acompañada	 por	 su	 amiga	 Karen,	 es
obligada	a	permanecer	en	un	coche	sin	hacer	nada,	detenida	en	una	carretera	que	no
le	 permite	 llegar	 a	 su	 representación	 y,	 quién	 sabe	 si	 para	 no	 descalabrarse	 ante	 el
vacío,	 utiliza	 la	 pausa	 imprevista	 para	 reflexionar	 sobre	 su	 identidad	 femenina:
“Curiosa	esta	vicia	nuestra:	las	cosas	que	se	dejan	caer	al	subir	la	escalera	para	ir
más	deprisa,	olvidando	que	se	necesitan	cuando	has	de	volver	a	ser	mujer.	Es	una
tarea	que	 todas	 las	hembras	 tenemos	en	común:	 la	de	ser	mujer.	Tarde	o	 temprano
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hemos	de	trabajar	en	ella.	(…)	Y	en	última	instancia	nada	sirve	de	nada	si	no	puedes
levantar	los	ojos	mientras	cenas	o	dar	la	vuelta	en	la	cama	y…	que	él	esté	allí;	sin
esto,	no	eres	mujer…”.	Es	precisamente	a	 través	de	este	discurso	como	 la	escalada
precipitada	 de	 Eva	 Harrington	 a	 primera	 actriz	 pierde	 importancia	 en	 el	 relato:	 la
radiografía	 cínica	 del	mundo	del	 teatro	 se	 convierte	 en	 un	 escenario	 sin	 igual	 para
arrinconar	el	arquetipo	de	la	feminidad	fría,	calculadora	y	competitiva	de	Eva.	Si	es
cierto	que	Phoebe,	la	nueva	Eva	que	aparece	al	final	de	la	película,	se	pone	al	servicio
de	 la	 señorita	Harrington	 para	mostrar	 que	 el	 ciclo	 se	 repite	 de	manera	 indefinida,
¿quién	puede	negarnos	que	Margo	Channing	arribó	a	la	esfera	del	Olimpo	teatral	con
las	mismas	estratagemas	y	engaños	que	Eva?	Pero,	 si	 estamos	en	un	ciclo	 tan	bien
forjado,	 se	 impone	 una	 pregunta:	 ¿quién	 puede	 objetamos	 que	 Eva	 Harrington,
cuando	llegue	a	los	cuarenta	años,	no	se	encuentre	en	una	situación	de	pausa	reflexiva
y	se	pregunte	por	su	feminidad	y	extrañe	tener	un	hogar?

Incluso	 en	 la	 figura	 interpretada	 por	 Maggie	 Smith	 en	Mujeres	 en	 Venecia
asoma,	al	final,	el	deseo	de	fundar	un	hogar:	aun	llevándose	el	botín,	la	protagonista
quiere	 comprometer	 al	 hombre	 que	 ama;	 con	 astuta	 habilidad,	 lo	 sumerge	 en	 una
discusión	 infinita	 —sobre	 la	 cual	 se	 empiezan	 a	 imprimir	 los	 créditos	 finales—,
erigiendo	con	la	palabra	un	“feliz”	escenario	prematrimonial.	Es	también	a	través	de
la	 palabra	 como	 Margo	 expresa	 su	 deseo	 de	 compartir	 una	 vida	 doméstica.	 Pero
atención:	 una	 vida	 doméstica	 no	 significa	 para	 las	 mujeres	 de	 las	 películas	 de
Mankiewicz	 una	 simple	 existencia	 al	 servicio	 de	 la	 cultura	 patriarcal;	 una	 vida
doméstica	representa	construir,	en	bella	expresión	de	Gaston	Bachelard,	“un	espacio
de	consuelo	e	intimidad,	un	espacio	que	debe	condensar	y	defender	la	intimidad”[6].
Sólo	cabe	recordar	las	palabras	que	pronuncia	la	señora	Muir	cuando	entra	en	la	casa
vacía	del	marinero	fantasma:	“Me	gusta	esta	casa.	Sentí	que	debía	vivir	en	ella	nada
más	 verla.	 Yo	 no	 podría	 explicarlo,	 pero	 fue	 como	 si	 la	 propia	 casa	 me	 diera	 la
bienvenida	y	me	pidiera	que	la	salvara	de	estar	tan	vacía”.	La	señora	Muir	proyecta
en	su	discurso	el	deseo	que	la	casa	le	permita	soñar:	porque	la	casa,	insiste	Bachelard,
“alberga	el	ensueño,	la	casa	protege	al	soñador,	la	casa	permite	soñar	en	paz”[7].	En
efecto,	la	señora	Muir	parece	sumida	en	sus	propias	palabras:	sueña	mientras	edifica
su	 discurso	 y	 cuando	 acaba	 de	 hablar	 despierta	 literalmente	 de	 su	 construcción
mental.	 Esta	 percepción	 dionisiaca	 del	 discurso	 sitúa	 la	 palabra	 como	 una
manifestación	irracional	de	deseo	incontenible:	el	sueño	de	la	señora	Muir	se	ordena
—y	 se	 realiza—	 a	 través	 del	 lenguaje.	 Es	 así	 como	 la	 formulación	 de	 un	 mundo
ilusorio	va	siempre	acompañada	por	una	mirada	que	parece	percibir	a	la	perfección	el
imaginario	que	se	va	relatando:	las	mujeres	de	Mankiewicz,	como	si	supieran	que	la
palabra	es	heredera	del	vocabulario	simbólico	de	 la	vista[8],	contemplan	 iluminadas
su	discurso.	Con	la	mirada	en	un	punto	indeterminado,	pero	siempre	elevado,	 todas
ellas	 edifican	 con	 la	 palabra	 un	 universo	 mental,	 imaginario,	 donde	 es	 imposible
discernir	 la	 realidad	 de	 la	 ilusión:	 “Qué	 despierta	me	 siento.	Como	 si	 la	 vida	 sólo
fuera	un	sueño	que	muere	y	que	al	morir	da	paso	a	otro	que	nace:	bello	sueño	que
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nunca	acabará,	porque	es	eterno…”,	declara	Cleopatra,	ansiosa	de	morir	para	poder
reencontrarse	 con	 Antonio,	 mientras	 engrandece	 con	 la	 palabra	 (y	 la	 mirada)	 los
límites	 de	 la	 realidad.	 La	 aspiración	 inicial	 de	 estas	 feminidades	 de	 retirarse	 a	 un
mundo	 oscuro,	 la	 avidez	 de	 viajar	 por	 enigmáticas	 imágenes	 internas,	 el	 constante
recorrido	por	una	vida	imaginaria,	responde,	en	definitiva,	al	anhelo	de	construir	una
realidad	 que	 nunca	 finalice;	 una	 realidad	 que	 abarque	 la	 vida	 y	 la	 muerte;	 una
realidad	 que	 permita	 a	 todas	 las	 protagonistas	 fantasear,	 soñar,	 morir	 cíclica	 y
eternamente.	Sí:	la	mujer	mankiewicziana	es	capaz	de	componer	tales	discursos.

Mujeres	en	Venecia
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El	miedo	al	miedo
DeMille	contra	Mankiewicz

Mankiewiczzi	 Amerikako	 Screen	 Directos’	Guild	 elkarteko	 lehendakari	 izatea	 egokitu	 zitzaion
maccarthysmoaren	 goren	 unean,	 komunismoaren	 edozein	 zantzu	 ez	 ezik	 liberalismo	 soilarenaera
amorruz	 jazartzen	 zutenean.	 Cecil	 B.	 DeMille	 ulttrakontserbadorea	 Sindikatuko	 kide	 guztiei
antikomunismoko	zinpeko	aitorpena	sinarazten	saiatu	zen;	John	Ford-en	hitz	 famatuek	(“John	Ford
dut	izena	eta	Far	Westeko	filmak	egiten	ditut…”)	ekimen	horren	porrota	eragin	zuten,	eta	Mankiewicz
karguan	jarraitzea.

Fernando	Lara

n	 People	 Will	 Talk	 (1951),	 el
prestigioso	doctor	Noah	Praetorius

(Cary	 Grant)	 es	 objeto	 de	 una
investigación	 puesta	 en	 marcha	 por	 su
colega	 Rodney	 Elwell	 (Hume	 Cronyn),
quien	—movido	por	la	envidia	personal	y
profesional—	 consigue	 llevarlo	 ante	 un
tribunal	interno	de	la	universidad	para	la
que	 ambos	 trabajan.	 Basándose	 en
infundadas	sospechas	de	curanderismo	y
en	 la	 inexplicada	 protección	 que
Praetorius	 dispensa	 a	 su	 hombre	 de
confianza,	 Shunderson,	 el	 doctor	 Elwell
se	 lanza	 a	 un	 proceso	 inquisitorial	 que
tiene	como	objetivo	destruir	la	reputación
de	un	médico	especialmente	querido	por
sus	 pacientes	 y	 sus	 alumnos.	 La
maquinación	 de	 nada	 servirá:	 Praetorius
resulta	 absuelto	 por	 el	 consejo	 de	 la
universidad	 después	 de	 haber	 escuchado	 su	 testimonio	 y	 el	 de	 Shunderson,	 que
contrarrestan	las	acusaciones	de	que	han	sido	objeto.	Las	últimas	imágenes	de	People
Will	Talk	(“La	gente	hablará”,	que	se	convirtió	en	Murmullos	en	la	ciudad	a	raíz	de
su	pase	televisivo	en	España)	muestran	a	un	Elwell	que	camina,	solitario	y	derrotado,
por	el	claustro	de	la	universidad,	mientras	Praetorius	triunfa	dirigiendo	la	orquesta	del
centro	ante	la	complacida	mirada	de	su	mujer,	Deborah	Higgins	(Jeanne	Crain).

“La	de	cosas	aterradoras	que	hacemos	cuando	tenemos	miedo	de	tener	miedo”,
le	dice	Praetorius	a	Deborah	porque	ella,	su	paciente	entonces,	se	niega	a	decirle	a	su
padre	que	está	embarazada	siendo	soltera,	lo	que	incluso	la	lleva	a	intentar	suicidarse.
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Otro	tipo	de	miedo	es	el	que	se	introduce	en	el	ánimo	de	Deborah	Bishop	(la	propia
Jeanne	Crain),	Rita	Phipps	(Ann	Sothern)	y	Lora	May	Hollingsway	(Linda	Darnell)
cuando	reciben	una	carta	de	su	odiada	rival	Addie	Ross	en	la	que	les	asegura	que	va	a
fugarse	con	el	marido	de	una	de	ellas.	Estamos	en	Carta	a	tres	esposas	(A	Letter	to
Three	Wives,	1949),	y	sobre	todo	el	film	planean	las	sombras	de	temor	y	desconfianza
con	 que	 el	 trío	 de	 amigas	 contempla	 retrospectivamente	 sus	 respectivas	 relaciones
matrimoniales.	El	escrito	de	Addie	Ross	siembra	la	inquietud	en	ellas	durante	lo	que
parecía	 que	 iba	 a	 ser	 un	 placentero	 viaje	 fluvial	 por	 el	 Hudson	 con	 un	 grupo	 de
escolares:	 basta	 con	 que	 se	 desencadene	 un	 mecanismo	 de	 sospecha,	 para	 que
cualquiera	la	interiorice	y	haga	suya,	arrojando	una	luz	perturbadora	sobre	un	pasado
y	 un	 presente	 que	 se	 tornan	 inciertos,	 amenazadores,	 capaces	 de	 arrasar	 toda
certidumbre	en	uno	mismo	o	en	los	demás.

Carta	a	tres	esposas	está	rodada	en	1948;	People	Will	Talk,	 tres	años	después.
En	medio	de	ambas	obras	de	Joseph	L.	Mankiewicz	discurre	uno	de	los	periodos	más
negros	 de	 la	 historia	 norteamericana,	 la	 “caza	 de	 brujas”	 emprendida	 contra	 los
profesionales	 liberales	y	progresistas	de	Hollywood	en	 tiempos	de	 la	 “guerra	 fría”,
con	el	conflicto	de	Corea	—iniciado	en	1950—	como	máximo	foco	de	tensión	entre
los	dos	bloques	que	en	ese	momento	se	repartían	el	mundo.	Sin	embargo,	conviene
decir	enseguida	que	no	se	trataba	de	una	represión	aislada	para	anular	la	conciencia
crítica	del	cine	estadounidense,	sino	que	se	enmarcaba	en	un	contexto	más	amplio	y
decisivo	de	 restricción	de	 libertades:	 por	 si	 hacía	 falta,	 el	muy	 reciente	 libro	Class
Struggle	in	Hollywood,	1930-1950,	de	Gerald	Horne[1],	viene	a	ratificar	que	la	lucha
básica	 emprendida	por	 los	 “poderes	 fácticos”	de	Hollywood	 tuvo	 como	objetivo	 el
desmantelamiento	 de	 las	 organizaciones	 obreras	 existentes	 en	 los	 estudios,	 que
habían	canalizado	las	masivas	huelgas	de	1945	y	1946	en	la	meca	del	cine.

www.lectulandia.com	-	Página	160



People	Will	Talk

También	en	un	sindicato,	el	Screen	Directors’	Guild,	y	en	1950,	libró	Mankiewicz
su	 principal	 y	 prácticamente	 única	 batalla	 contra	 la	 “caza	 de	 brujas”.	No	 era	 él	 un
hombre	 especialmente	 político	 (presumía	 de	 todo	 lo	 contrario)	 ni	 había	 figurado
nunca	 cerca	 del	 Partido	 Comunista	 ni	 de	 los	 grupos	 culturales	 o	 artísticos	 que	 se
situaban	 en	 su	 proximidad.	 Republicano	 convencido,	 aunque	 en	 varias	 ocasiones
votaría	 a	 los	 demócratas	 con	motivo	 de	 las	 elecciones	 presidenciales,	Mankiewicz
estaba	 además	 bien	 considerado	 por	 el	 establishment	 de	Hollywood	 a	 partir	 de	 los
Oscar	a	la	dirección	y	al	guión	que	obtuviera	por	Carta	a	tres	esposas	y	que	hicieron
olvidar	 el	 fiasco	 económico	 de	 sus	 cuatro	 películas	 anteriores,	 las	 primeras	 como
realizador	 tras	 su	 larga	 etapa	 en	 la	 producción,	 prestigio	 que	 se	 consolidaría	 poco
tiempo	después	con	 los	dos	nuevos	Oscar	 logrados	por	Eva	al	desnudo	 (All	About
Eve,	1950).	Pese	a	todo,	de	haber	fracasado	en	aquella	confrontación	que	el	Screen	
Directors’	Guild	vivió	en	su	seno,	“me	habría	tenido	que	marchar	a	Europa	como	la
gente	 que	 estaba	 incluida	 en	 la	 ‘lista	 negra’”,	 aseguraba	 Mankiewicz	 a	 Michel
Ciment	en	1973[2].

Ello	da	suficiente	idea	del	asfixiante	clima	que	se	respiraba	en	Hollywood,	de	la
presión	que	ejercían	 los	núcleos	derechistas	y	ultranacionalistas	en	 su	obsesión	por
librar	 a	 Norteamérica	 de	 cualquier	 rescoldo	 “comunista”	 o	 simplemente	 avanzado.
Como	 reflejo	 indirecto	 de	 esas	 circunstancias,	 no	 es	 extraño	 que	 Mankiewicz
plantease	 en	Carta	 a	 tres	 esposas	 y,	 sobre	 todo,	People	Will	 Talk,	 una	 suerte	 de
parábolas	 sobre	 la	 mentalidad	 inquisitorial	 y	 el	 miedo	 generado	 por	 ella,	 sobre	 el

poder	 de	 la	 denuncia	 y	 lo	 quebradizo	 del	 sentimiento	 de
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fidelidad.	 Desde	 entonces,	 temas	 como	 la	 traición	 y	 el
engaño,	o	la	maquinación	y	el	complot	para	destruir	a	una
persona,	 conformarían	 aspectos	 fundamentales	 en	 el
conjunto	 de	 la	 obra	 del	 autor	 de	Eva	 al	 desnudo,	 Julio
César	 (Julius	 Caesar,	 1953),	Mujeres	 en	 Venecia	 (The
Honey	Pot,	1967),	El	día	de	 los	 tramposos	 (There	Was	a
Crooked	Man…,	1970)	o	La	huella	 (Sleuth,	1972),	 títulos
donde	 esos	 núcleos	 temáticos	 aparecen	 también	 de	 forma
relevante.

Pero	 vayamos	 al	 famoso	 conflicto	 de	 la	 Screen	
Directors’	Guild,	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 terminar	 con	 la
carrera	 de	 Mankiewicz.	 Lo	 ha	 descrito	 de	 forma	 muy
detallada	Kenneth	L.	Geist	en	su	libro	Pictures	Will	Talk[3],
concretamente	 en	 el	 capítulo	 The	 Night	 They	 Drove

Old	C.	H.	Down,	y	pasamos	a	resumirlo	con	brevedad.	Todo	comenzó	cuando	Cecil
B.	DeMille,	verdadero	“padrino’”	del	Sindicato,	y	sus	acólitos	propusieron	establecer
un	juramento	de	lealtad	explícitamente	anticomunista	que	deberían	efectuar	todos	los
afiliados.	Mankiewicz	 acababa	 de	 ser	 elegido	 presidente	 del	Guild,	 precisamente	 a
iniciativa	 de	 DeMille,	 en	 sustitución	 de	 George	 Marshall,	 pero	 entonces	 se
encontraba	 de	 vacaciones	 en	 Francia	 tras	 haber	 finalizado	 el	 rodaje	 de	 Eva	 al
desnudo.	Enviada	por	correo	a	los	asociados,	y	por	tanto	sin	que	hubiera	posibilidad
de	voto	secreto,	la	propuesta	de	DeMille	obtuvo	un	aplastante	resultado:	547	de	los
618	 votos	 emitidos	 fueron	 favorables	 a	 ella.	 El	 camino	 parecía	 despejado	 para	 un
nuevo	paso	adelante	en	la	campaña	contra	cualquier	signo	izquierdista	en	la	industria
cinematográfica.

Cuando	 Mankiewicz	 regresa	 a	 Nueva	 York	 el	 23	 de	 agosto	 de	 1950,	 está
firmemente	 decidido	 a	 revocar	 la	 situación,	 que	 estima	 atentatoria	 contra	 los
principios	 democráticos,	 ya	 que	 considera	 que	 ese	 juramento	—que	 él	 sí	 ha	 tenido
que	 formular	 por	 ley	 como	 dirigente	 del	 Guild—	 no	 debe	 establecerse	 como	 una
condición	obligatoria	para	los	miembros	del	sindicato.	Sobre	todo,	no	sin	que	antes	la
asamblea	 del	mismo	 haya	 podido	 expresarse	 con	 total	 libertad	 y	 decidirlo	 en	 voto
secreto:	“Mientras	 sea	 presidente	 del	 Screen	Directors’	Guild	 of	 America	—afirma
entonces	Mankiewicz—	 seguiré	 luchando	 por	 el	 derecho	 de	 cada	 miembro	 a	 una
libre	 discusión	 y	 a	 una	 votación	 secreta.	 Como	 norteamericano,	 lucharé	 mientras
viva	 para	 mantener	 la	 distinción	 entre	 la	 autoridad	 gubernamental	 debidamente
constituida	y	los	intentos	de	cualquier	individuo	o	grupo	de	individuos	por	usurpar
tal	autoridad”.
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Este	empeño	le	va	a	llevar	dos	meses	de	incesantes	conversaciones	y	encuentros,
negociaciones	 y	 comunicados,	 con	 especial	 importancia	 en	 el	 caso	 del	 escrito
apoyado	por	25	cineastas,	la	mayoría	de	ellos	de	primera	fila,	que	habían	tenido	una
larga	reunión	con	Mankiewicz	en	el	Chasen	Restaurant	de	Nueva	York.	Los	firmantes
de	este	decisivo	 texto,	 favorable	a	 las	 tesis	que	él	venía	defendiendo,	 fueron	—por
este	orden—	John	Huston,	H.	C.	Potter,	Peter	Ballbusch,	Michael	Gordon,	Andrew
Marlon,	 George	 Seaton,	 Maxwell	 Shane,	 Mark	 Robson,	 Richard	 Brooks,	 John
Sturges,	Felix	Feist,	Robert	Wise,	Robert	Parrish,	Otto	Lang,	Richard	Fleischer,	Fred
Zinnemann,	 Joseph	 Losey,	 William	 Wyler,	 Jean	 Negulesco,	 Nicholas	 Ray,	 Billy
Wilder,	Don	Hartmann,	Charles	Vidor,	John	Farrow	y	Walter	Reisch.

Pocos	días	después	de	que	circulase	este	“comunicado	de	los	25”	se	llegó	por	fin
a	la	histórica	reunión	del	22	de	octubre	de	1950	en	la	Crystal	Room	del	Hotel	Beverly
Hills,	con	asistencia	de	cerca	de	medio	millar	de	afiliados	al	Screen	Directors’	Guild.
El	 doble	 objetivo	 de	 Mankiewicz,	 asamblea	 libre	 y	 establecimiento	 de	 votación
secreta,	se	veía	cumplido.	Era	su	primer	triunfo	respecto	a	las	tesis	de	DeMille,	que
defendió	empecinadamente,	antes	y	durante	la	reunión,	que	el	tema	del	juramento	ya
estaba	decidido	desde	la	consulta	por	correo	que	él	había	impulsado.	La	apasionante
y	apasionada	asamblea	de	casi	siete	horas	(había	empezado	a	las	siete	y	media	de	la
larde	 y	 se	 prolongaría	 hasta	 las	 dos	 y	 veinte	 de	 la	 madrugada)	 escuchó	 las
intervenciones	 y	 contraintervenciones	 de	 ambos	 bandos,	 en	 la	 que	 fue	 calificada
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como	“la	noche	más	tumultuosa	de	Hollywood”,	y	que	Mankiewicz	vivió	como	“la
más	dramática	de	mi	vida”.	Uno	de	sus	argumentos	favoritos	contra	DeMille	fue	que
los	métodos	de	éste	recordaban	a	los	que	se	ponían	en	práctica	en	el	Soviet	Supremo
de	la	Unión	Soviética,	mientras	que	lo	que	él	defendía	eran	los	criterios	de	libertad
consagrados	por	la	Constitución	norteamericana.

Pero	 la	 asamblea	 estaba	 estancada…,	 hasta	 que	 se
produjo	 la	 famosa	 intervención	 de	 John	 Ford,	 quien,	 tras
autopresentarse	 como	 “director	 de	 westerns”,	 recordó	 los
principios	 fundacionales	 del	 Guild,	 en	 cuya	 sintonía
encontraba	 a	Mankiewicz	 y	 no	 a	 DeMille,	 al	 que	 dedicó
estas	palabras:	“Desde	siempre	le	he	conocido	y	respetado
porque	 eres,	 a	 los	 ojos	 del	mundo	 entero,	 el	 director	 por
excelencia;	mejor	que	cualquier	otro	en	este	trabajo,	haces
películas	que	millones	de	personas	quieren	ver.	Por	ello,	te
respeto.	Pero,	Cecil,	no	me	gustas,	y	no	me	gustan	ninguna
de	 tus	 ideas.	 Propongo,	 por	 tanto,	 una	 moción:	 que	 se
devuelva	la	presidencia	a	este	polaco	[Mankiewicz]	y	que
nos	 vayamos	 todos	 a	 casa	 a	 dormir”.	 El	 mismo	 Mankiewicz	 lo	 reconocería
abiertamente:	 “De	 hecho,	 fue	 gracias	 a	 John	 Ford	 —ese	 irlandés	 totalmente
imprevisible—,	 que	 me	 defendió,	 por	 lo	 que	 la	 corriente	 provocada	 por	 DeMille
cambió	de	signo.	Y	conseguí	vencer”.

El	 cansancio	 hizo	 el	 resto,	 y	 después	 de	 una	 nueva	 intervención	 de	 Ford[4]
solicitando,	y	 logrando,	que	dimitiera	 la	 junta	directiva	del	Sindicato,	para	dejar	así
las	manos	libres	a	Mankiewicz,	Finalizó	la	trascendental	asamblea.	Aunque	el	deseo
del	 ratificado	 presidente	 de	 “quedar	 bien”	 con	 el	 sector	 derrotado	 y	 su	 propia
debilidad	política	hicieron	que	—días	más	tarde—	invitara	a	los	afiliados	al	Guild	a
que	 formulasen	 voluntariamente	 su	 juramento	 anticomunista	 por	 escrito.	 Toda	 una
contradicción.

Inmediatamente,	Mankiewicz	 se	 puso	 a	 hacer	 la	 adaptación	 de	 una	 obra	 teatral
alemana	que	narraba	cómo	un	médico	 llamado	Noah	Praetorius	 se	veía	 sometido	a
una	malintencionada	investigación	sobre	su	vida	profesional.	Sería	entonces	cuando
el	buen	doctor	advertiría	a	su	futura	mujer	del	peligro	de	tener	miedo	al	miedo…
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Mankiewicz	en	Venecia
Un	(cineasta)	americano	tranquilo

Elkarrizketa	honeta,	1987an	Venezian	egindakoa,	autorea	hil	baino	sei	urte	 lehenago	eta	Veneziako
Zinemaldiak	 eskaini	 zion	 atzera	 begirakoa-omenaldia	 zela-eta,	 Mankiewiczek	 bere	 ideiak	 bata
bestearen	 atzetik	 adierazten	 ditu	 zinemari	 buruz	 oro	 har	 eta	 bere	 filmei	 buruz	 bereziki,	 bide	 batez
ibilbide	laburra	eginez	Hollywoodeko	historian	zehar	eta	bertako	pertsonaia.

Esteve	Riambau

a	retrospectiva	de	la	Mostra	de	Venecia	de	1987	estuvo	dedicada	a	Joseph	Leo
Mankiewicz.	El	director	de	Eva	al	desnudo	(All	About	Eve,	1950)	conocía	bien

Italia,	donde	había	rodado	buena	parte	de	Cleopatra	(Cleopatra,	1963),	y	también	la
ciudad	de	 los	canales,	 escenario	de	algunas	memorables	 secuencias	de	Mujeres	en
Venecia	 (The	 Honey	 Pot,	 1967).	 Quizá	 por	 este	 motivo	 no	 quiso	 desperdiciar	 la
ocasión	para	regresar	allí	en	busca	de	recuerdos	y,	también,	de	un	merecido	León	de
Oro	honorífico	al	conjunto	de	su	carrera.	Mientras	en	las	salas	del	Lido	se	proyectaba
toda	su	obra	como	director,	el	cineasta	permaneció	aislado	del	bullicio	del	festival	en
un	lujoso	hotel	de	la	Giudecca,	otra	de	las	islas	de	la	laguna.

Cualquiera	 de	 los	 centenares	 de	 periodistas	 acreditados	 habría	 dado	 cualquier
cosa	 para	 poder	 entrevistar	 al	 maestro,	 pero	 Simon	 Mizrahi,	 organizador	 de	 la
retrospectiva,	 actuaba	 también	 como	 su	 inflexible	 celador.	 El	 incansable	 agente	 de
prensa	francés	 tenía	una	amplia	experiencia	en	estas	 lides,	pero,	en	esta	ocasión,	se
las	vio	y	deseó	para	contener	una	avalancha	de	solicitudes	que,	ni	siquiera	en	la	mejor
de	 las	 disposiciones	 posibles,	 el	 veterano	 realizador	 norteamericano	 podría	 haber
atendido	a	sus	78	años.	“Enciende	una	vela	a	la	Madonna	de	Venecia”,	decía	Simon
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cada	 vez	 que	 se	 le	 preguntaba	 por	 la	 entrevista	 con	Mankiewicz,	 hasta	 que,	 pocos
días	antes	de	la	clausura,	el	milagro	se	hizo	realidad.	Un	selecto	grupo	de	periodistas,
entre	los	que	debo	un	particular	agradecimiento	a	Octavi	Martí	y	Montserrat	Casals
por	su	cordial	invitación	a	infiltrarme	en	tan	exigua	representación	española,	fuimos
convocados	 secretamente	 para	 viajar	 en	 lancha	 hasta	 el	 lujoso	 refugio	 donde	 se
hallaba	Mankiewicz.	La	periodista	catalana	fue,	además,	la	depositaría	de	mi	cámara
para	que	tomara	algunas	de	las	fotografías	que	ilustran	estas	páginas.

Vestido	con	camisa	blanca	y	una	americana	deportiva	azul	celeste,	pero	ya	sin	la
pipa	que	durante	 tantos	 años	había	 subrayado	 su	 talante	 intelectual,	 el	 cineasta	nos
recibió	muy	amablemente	para	lo	que	él	calificó	como	“una	conversación	propia	del
jardín	 de	 un	 hotel”;	 pero,	 en	 realidad,	 respondía	 a	 un	 plan	 estratégicamente
preparado:	 previamente,	 todas	 las	 preguntas	 habían	 sido	 transmitidas	 por	 escrito	 a
Mizrahi	y,	convenientemente	filtradas	y	agrupadas,	éste	las	transmitía	a	Mankiewicz
en	presencia	de	los	periodistas	que	originariamente	las	habían	formulado.	Quizá	por
este	 motivo,	 el	 arranque	 de	 tan	 peculiar	 entrevista	 permitió	 vivir	 un	 momento
irrepetible.	Ninguno	de	los	presentes,	fieles	a	las	severas	instrucciones	de	Mizrahi,	se
atrevía	a	decir	nada	frente	a	ese	monstruo	del	cine	que,	jovialmente,	animaba	a	que	se
le	 bombardease	 con	 preguntas	 y	 jugaba	 con	 los	 instrumentos	 de	 trabajo	 de	 los
boquiabiertos	 periodistas:	 “Los	 mejores	 magnetófonos	 norteamericanos	 son
japoneses”,	 bromeaba	 Mankiewicz	 antes	 de	 entrar	 en	 materia,	 a	 lo	 largo	 de	 una
sesión	que	se	prolongó	durante	casi	una	hora	pero	que	pasó	como	un	suspiro.

Dos	 días	 más	 tarde,	 en	 vísperas	 de	 la	 clausura,	 Mankiewicz	 reapareció
públicamente	 en	 una	 rueda	 de	 prensa	 abierta	 a	 todos	 los	 periodistas.	 Desde	 el
escenario	 de	 la	 sala	 Perla,	 ubicada	 en	 el	 casino	 del	 Lido	 y	 flanqueado	 por	 su
inseparable	 Mizrahi,	 mantuvo	 un	 coloquio	 con	 un	 periodista	 norteamericano	 para
después	responder	a	las	preguntas	del	público.	Resultó	inevitable	que	algunos	de	los
temas	tratados	coincidiesen	con	los	del	anterior	encuentro,	pero,	en	esta	ocasión,	se
produjo	 otro	 momento	 mágico.	 De	 pronto,	 las	 luces	 de	 la	 sala	 se	 apagaron	 para
mostrar	diversas	fotografías	de	Ava	Gardner	en	la	pantalla,	mientras	la	aterciopelada
voz	 de	 la	 protagonista	 de	 La	 condesa	 descalza	 (The	 Barefoot	 Contessa,	 1954)
sonaba	 en	 la	 oscuridad	gracias	 a	 las	maravillas	 de	 la	 técnica:	 “Cuánto	me	gustaría
estar	 con	 ustedes	 esta	 noche.	 Quisiera	 saludar	 a	 mi	 viejo	 amigo	 Joe.	 ¡Hola!
Enhorabuena,	cariño.	Esta	noche	me	gustaría	mucho	acercarme	a	 ti,	descalza,	por
supuesto,	 y	 entregarte	 tu	 premio	 tan	 bien	 ganado.	 Por	 desgracia,	 no	 puedo,	 pero
espero	verte	pronto.	Te	quiero	mucho.	Un	fuerte	abrazo	y	muchos	besos	para	todos”.
Lejos	de	cualquier	protocolo,	el	realizador	expresó	verbalmente	lo	que	cualquier	otro
mortal	hubiera	pensado	en	aquel	 instante:	“Esta	ha	sido	 la	 sorpresa	más	seductora
que	jamás	he	recibido.	Dios	mío,	¡qué	guapa	es!”.

No	sé	si	la	actriz	tuvo	tiempo	de	volver	a	ver	al	realizador,	porque	la	amenaza	de
la	muerte	se	ceñía	sobre	ellos.	Ava	Gardner	falleció	menos	de	tres	años	después,	el	25
de	 enero	 de	 1990,	 y	Mankiewicz	 la	 siguió	 el	 5	 de	 febrero	 de	 1993,	 sin	 cumplir	 la
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promesa	 que	 hizo	 al	 despedirse	 de	 Venecia:	 “¡Como	 soy
tan	 sólo	 un	 crio,	 igual	 vuelvo	 aquí	 algún	 día…!”.	 Simon
Mizrahi	 también	 murió,	 víctima	 del	 sida,	 a	 principios	 de
mayo	 de	 1992,	 lo	 cual	 hace	 de	 aquel	 encuentro	 un
momento	decididamente	irrepetible.	Catorce	años	después,
el	 número	 monográfico	 que	 Nosferatu	 dedica	 a
Mankiewicz	 ha	 sido	 el	 pretexto	 idóneo	 para	 rescatar	 las
cintas	 de	 aquellos	 dos	 encuentros	 que	 —salvo	 los
fragmentos	 incluidos	 en	 el	 programa	 monográfico
realizado	 por	 Octavi	Martí	 y	 emitido	 por	 la	 Televisió	 de
Catalunya—	 han	 permanecido	 prácticamente	 inéditos.	 El
texto	 que	 sigue	 es	 un	 montaje,	 ordenado	 por	 temas	 y
pertinentemente	anotado,	a	partir	de	 las	declaraciones	que
Mankiewicz	 efectuó	 en	 esas	 dos	 inolvidables	 sesiones
celebradas	en	Venecia,	en	la	que	fue,	casi	con	seguridad,	su
última	 aparición	pública	 para	 hablar,	 con	nostalgia,	 de	un

Hollywood	que	ya	 hacía	 tiempo	que	había	 dejado	de	 existir,	 de	 unas	 películas	 que
hicieron	 soñar	 a	 diversas	 generaciones	de	 espectadores,	 de	un	 futuro	del	 cine	 cuyo
pesimismo	ha	sido	sobrepasado	por	la	realidad	y	de	una	concepción	de	la	vida	repleta
de	cinismo,	como	la	que	siempre	caracterizó	al	 realizador	de	The	Quiet	American
(1958).
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¿Realizador,	guionista	o	autor?
Nosferatu:	¿Cuál	es	la	diferencia	entre	un	cineasta	norteamericano	que	trabajaba	para
un	estudio	de	Hollywood	y	lo	que	en	Europa	se	denomina	un	“autor”?	¿Quién	tenía	la
última	palabra:	el	Mankiewicz	guionista,	el	director	o	el	montador?

Joseph	 L.	 Mankiewicz:	 No	 es	 una
pregunta	 que	 tenga	 una	 respuesta
sencilla.	 De	 todos	 modos,	 vamos	 a
intentarlo.	 En	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 autor
cinematográfico,	considero	que	dirigir	un
guión	 representa	 la	 segunda	 mitad	 del
trabajo	de	un	guionista.	O,	dicho	de	otro
modo,	 escribir	 un	 guión	 representa	 la
primera	mitad	del	 trabajo	de	un	director.
Cuando	 escribes	 un	 guión,	 si	 eres	 un
escritor	 sincero,	 porque	 los	 hay	 que
escriben	 guiones	 como	 si	 fueran	 para
cómics,	ves	a	 la	mujer	mientras	escribes
sobre	ella.	Hay	que	visualizar	cómo	entra
en	 una	 habitación	 que	 tiene	 un	 tamaño
determinado,	 cómo	 se	 acerca	 a	 un
hombre	 y	 cómo	 conversan.	 Y,	 mientras
tanto,	 imaginas	 la	 conversación	 que
mantienen	 y	 que	 tú	 a	 la	 vez	 escribes.

Notas	algo	de	música,	tal	vez,	el	ritmo	de	la	escena,	los	dobles	sentidos	y	los	matices
que	luego	serán	revelados	en	tu	guión.	En	otras	palabras,	un	guión	bien	escrito,	bien
construido,	 se	 dirige	 en	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 el	 buen	 guionista	 lo	 está
escribiendo.	Lo	que	antes	ocurría,	u	ocurre	todavía,	es	que	el	buen	guionista	hace	su
trabajo	y	éste	se	entrega	a	 lo	que	es	 realmente	el	 segundo	director.	Fue	en	 realidad
Preston	 Sturges	 quien	 rompió	 la	 barrera	 cuando	 escribió	Así	 paga	 el	 diablo	 (The
Great	McGuinty,	 1940).	La	Paramount	 se	mostró	muy	 interesada	 en	 el	 guión,	 pero
Preston	 dijo:	 “Sólo	 lo	 vendo	 si	 lo	 dirijo	 yo:	 quiero	 elegir	 a	 mis	 actores”.	 Pero
entonces	 las	películas	eran	de	otro	 tipo,	 trataban	acerca	de	 seres	humanos	y	de	 sus
conflictos,	que	no	hace	falta	que	sean	grandes	acontecimientos	trascendentales,	llenos
de	 explosiones…	 Es	 cierto,	 se	 han	 referido	 a	 mí	 como	 “autor”.	 Creo	 que	 el	 cine
puede	ser	considerado	como	una	continuación	del	teatro.	Existen	ciertas	restricciones
en	el	teatro,	y	no	entiendo	por	qué	éste	no	ha	podido	robar	ideas	del	cine,	ya	que	el
cine	 sí	 lo	 ha	 conseguido.	 Creo	 que	 en	 el	 futuro,	 y	 esto	 va	 a	 responder	 a	 muchas
preguntas	que	vayan	surgiendo,	habrán	pantallas	enormes	con	un	sonido	muy	potente
y	acción	intergaláctica,	guerras	y	explosiones.	Hoy	los	nombres	de	 los	especialistas
no	sólo	aparecen	en	los	créditos	sino	que	son	ellos	quienes	dirigen	películas,	con	lo
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cual	éstas	no	son	más	que	acumulaciones	de	escenas	peligrosas.	Antes,	el	tipo	que	se
encargaba	de	hacer	explotar	las	cosas	era	conocido	como	“el	hombre	pólvora”.	Hoy,
el	 nivel	 intelectual	 al	 que	 van	 dirigidas	 estas	 películas	 es,	 no	 sé,	 de	 12	 o	 13	 años.
Entonces,	cuando	deciden	hacer	una	para	adultos,	desnudan	a	la	chica,	pero	no	creo
que	 se	 alcance	 ningún	matiz	 intelectualmente	más	 elevado	 simplemente	 porque	 se
vea	a	una	mujer	desnuda.	Ya	que,	por	otra	parte,	cuando	éstas	se	levantan	de	la	cama
siempre	 llevan	 ropa	 puesta.	 Es	 estúpido.	 Simplemente	 se	 trata	 de	 ver	 hasta	 dónde
podemos	llegar	sin	violar	la	ley.	Lo	disimulan	como	cine	adulto	porque	aparece	una
mujer	 que	 se	 quita	 el	 sostén.	 Si	 de	 verdad	quieren	 ganar	millones	 de	 dólares,	 ¡que
encuentren	 a	 una	 chica	 con	 los	 pechos	 cuadrados!	 Eso	 sí	 sería	 algo	 único,	 un
descubrimiento.	Más	grande	que	Marilyn	Monroe,	créanme.

Nosferatu:	¿Cuál	es	el	papel	de	los	actores	en	ese	proceso	de	creación	que	establecen
el	director	y	el	guionista?

Joseph	L.	Mankiewicz:	La	dirección	y	la	interpretación,	tendrán	que	perdonarme	por
decir	esto,	representan	habilidades	interpretativas.	Leonard	Bernstein	no	escribió	las
sinfonías	de	Mahler.	Los	violines,	que	son	los	protagonistas,	tampoco	escribieron	las
sinfonías	de	Mahler	o	de	Beethoven.	Fue	Beethoven.	Bernstein	es	un	gran	director	de
orquesta,	Von	Karajan	 también.	Dirige	 los	violines	como	si	 fueran	protagonistas.	Si
los	 primeros	 violines	 son	 soberbios,	 la	 interpretación	 de	 los	 demás	 instrumentos
también	lo	será.	Sin	embargo,	el	creador	fue	Beethoven	o	Mahler…,	o	Irving	Berlin	o
Cole	Porter.	No	obstante,	resulta	mucho	más	fácil	observar	a	un	joven	barbudo	y	sin
camisa…,	que	 lo	 tiene	 todo	menos	 la	palabra	“director”	grabada	en	el	pecho.	Es	 la
figura	más	 importante	 en	 el	 plató.	 Los	 guionistas	 pueden	 estar	 en	 otro	 sitio,	 y	 los
directores	 hacen	 todo	 tipo	 de	 cosas	 extrañas	 con	 la	 cámara.	 Arthur	 C.	 Miller,	 un
director	de	fotografía	de	renombre[1],	me	enseñó	que	 lo	peor	que	se	puede	hacer	es
dibujar	 lo	 que	 quieres	 para	 dar	 instrucciones	 a	 un	 buen	 escenógrafo.	 La	 cosa	 no
funciona	así.	Como	director,	hay	que	planteárselo	de	este	modo:	“¿Cómo	lo	visualizó
Ud.?”.	Y,	entonces,	cuando	esta	persona	 le	muestra	una	serie	de	cosas	que	 tú	no	 te
habías	imaginado,	respondes	que	eso	mismo	es	justo	lo	que	tú	tenías	en	mente.	Tan
fácil	como	eso.	Sin	embargo,	el	joven	director	que	dice	“lo	quiero	así”,	está	tirando
por	 la	 ventana	 toda	 la	 experiencia	 de	 aquel	 escenógrafo	 o	 de	 aquel	 director	 de
fotografía.	No	 comprendo	 cómo	 hay	 gente	 que	 puede	 hacer	 eso,	 pero	 lo	 hacen.	 El
público	 de	 hoy	 en	 día	 está	 acostumbrado	 a	 mirar	 fijamente	 a	 una	 pantalla	 de
televisión,	 y	 el	 cine	 es,	 simplemente,	 una	 pantalla	 de	 televisión,	 pero	más	 grande.
Comen	 y	 hablan.	 Seguro	 que	 en	 sus	 casas	 la	 mayoría	 de	 ustedes	 también	 hablan
mientras	 la	 televisión	 está	 encendida.	 Hablan	 entre	 sí,	 salen	 a	 preparar	 algo	 para
comer	 y	 luego	 vuelven	 a	 hacer	 comentarios.	 Y	 ahora,	 los	 espectadores	 hacen	 lo
mismo	en	 los	cines,	pues	 la	generación	de	hoy	en	día	considera	 la	pantalla	de	cine
como	la	de	una	televisión	a	lo	grande.	En	el	 teatro,	en	cambio,	 todo	se	centra	en	el
escenario,	y	el	cine,	si	quisiera,	podría	adoptar	esas	mismas	normas	y	ampliarlas.
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Nosferatu:	La	forma	en	que	usted	utiliza	los	fundidos,	 los	cambios	de	escenario…,
en	 las	 primeras	 escenas	 de	 algunas	 de	 sus	 películas	 hacen	 que	 éstas	 parezcan
oberturas	 escritas	 para	 un	 musical	 o	 para	 una	 ópera.	 ¿Usted	 lo	 concibe	 así	 en	 el
momento	en	que	escribe	el	guión,	o	es	algo	que	surge	entre	el	rodaje	y	el	montaje?

Joseph	 L.	 Mankiewicz:	 Dígame	 dos	 o	 tres	 ejemplos	 de	 la	 primera	 parte	 de	 su
pregunta.	No	sé	a	qué	se	refiere.	Lo	que	sí	sé	es	que	jamás	he	escrito,	o	he	permitido
que	se	escribiese,	cualquier	guión	durante	el	rodaje,	eso	es	absurdo.	Acabo	mi	guión,
se	lo	presento	a	los	actores,	y	si	el	director	dice:	“Haga	esto	o	lo	otro”,	el	actor	tiene
derecho	a	preguntar:	“¿Por	qué?”.	Con	respecto	a	añadir	diálogo	durante	el	rodaje…,
he	 escuchado	 muchas	 conversaciones	 absurdas.	 Cuando	 un	 actor	 dice:	 “Déjame
hacerlo	a	mi	manera”,	ya	se	ha	perdido	la	historia.	La	película	no	trata	de	él,	sino	de
un	personaje	que	diría	las	cosas	de	una	forma	determinada	y	que	los	espectadores	han
de	creer	 totalmente.	Me	doy	cuenta	de	que	la	 lectura	es	un	proceso	cerebral.	Ahora
bien,	cuando	escucho	diálogos	de	teatro	o	de	cine,	entran	por	el	oído	y	provocan	una
reacción	 emocional,	 o	 deben	 hacerlo.	 Deben	 ser	 escritos	 con	 un	 cierto	 ritmo	 que
llame	la	atención	de	los	espectadores.	Son	dos	cosas	 totalmente	distintas.	Tomemos
como	 ejemplo	 un	 libro	 de	 Hemingway.	 Lea	 los	 diálogos	 en	 voz	 alta	 y	 verá	 lo
imposible	que	resultaría	actuar	así	en	la	vida	real.	Ahí	está	la	diferencia.	Y	por	tanto,
es	una	habilidad	completamente	distinta.
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De	repente,	el	último
verano

Nostalgia	del	studio	system
Nosferatu:	 ¿Cree	 que	 usted,	 cuando	 llegó	 a	Hollywood	 con	 19	 años,	 en	 1929,	 era
muy	diferente	a	los	jóvenes	de	hoy	cuando	salen	de	la	escuela	de	cine?

Y	 ahora,	 los	 espectadores	 hacen	 lo
mismo	en	 los	 cines,	pues	 la	generación
de	hoy	 en	día	 considera	 la	pantalla	de
cine	 como	 la	 de	 una	 televisión	 a	 lo
grande.

Joseph	L.	Mankiewicz:	Sí,	muy	diferente.	Me	crie	en	un	mundo	donde	sólo	existía
el	 teatro,	 incluso	 en	 el	 mundo	 del	 cine…	 Por	 ejemplo,	 cuando	 trajeron	 a	 George
Cukor	desde	Nueva	York	a	Hollywood	le	asignaron	un	director	de	cine	mudo	durante
el	rodaje.	Durante	sus	primeras	tres	o	cuatro	películas,	Cukor	estuvo	acompañado	por
un	director	de	cine,	puesto	que	suponían	que	el	director	de	teatro	era	el	único	capaz
de	decirles	a	los	actores	qué	tenían	que	hacer,	y	que	el	director	de	cine	era	el	único
que	podía	 filmarlo.	Por	 lo	 tanto,	eran	socios[2].	Frank	Tuttle	 también	empezó	como
director	de	cine	mudo:	hacía	comedias	con	W.	C.	Fields[3],	y	los	productores	creían
que	 no	 le	 hacía	 falta	 un	 director	 de	 escena	 porque	 Fields	 sólo	 gastaba	 bromas.
Cuando	hicimos	A	Million	Dollar	Legs	 (1932)[4],	 con	 Edward	Cline,	 se	 giró	 a	 su
guionista	y	preguntó:	“¿Salieron	todos	los	intertítulos?”.	Creía	que	los	intertítulos	y
el	diálogo	eran	la	misma	cosa,	no	le	prestaba	ninguna	atención	a	los	diálogos.

Nosferatu:	 Cuando	 usted	 llegó	 a	 Hollywood,	 allí	 había
muchísimos	europeos.	 ¿Hasta	qué	punto	 se	 sintió	 influido
por	 ellos,	 si	 consideramos	 que	 los	 actores	 británicos	 han
desempeñado	un	papel	clave	en	su	filmografía?

Joseph	 L.	 Mankiewicz:	 Si	 entre	 ustedes	 hay	 algún
periodista	o	cineasta	británico,	creo	que	deben	escuchar	lo
siguiente.	 Cuando	 en	 1948	 fui	 a	 dirigir	 una	 película	 a
Inglaterra	 con	 Rex	 Harrison[5],	 trabajé	 en	 los	 estudios
Denham[6].	Ahora	son	laboratorios,	entonces	era	el	estudio
en	el	que	Laurence	Olivier	dirigió	Hamlet	(Hamlet,	1948).
Él	 era	 rubio,	 y	 la	 pobre	 Jean	 Simmons,	 con	 una	 enorme
peluca	rubia,	hacía	el	papel	de	Ofelia.	También	aparecieron
Emerich	Pressburger	 y	Michael	 Powell.	David	Lean	 rodaba	 entonces	Oliver	Twist
(Oliver	 Twist,	 1947).	 Recuerdo	 que	 habían	 reconstruido	 el	 tribunal	 penal	 del	 Old
Bailey	 y	 yo	 lo	 necesitaba	 para	 una	 escena	 de	mi	 película,	 así	 que	 nos	 pusimos	 de
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Cleopatra

acuerdo.	Allí	 conocí	 a	 Peter	Ustinov	 y	 nos	 hicimos	 grandes	 amigos…	En	mi	 vida
había	visto	tantísimo	talento	como	en	Londres	en	aquella	época.	Lo	que	les	sucedió
fue	lo	mismo	que	en	Hollywood,	pero	al	revés.	Los	responsables	fueron	el	productor
Arthur	Rank	y	otro	personaje	que	se	llamaba	John	Davis,	que	después	desempeñó	un
papel	prominente	en	la	política	británica…	Rank	decidió	copiar	la	imagen	de	Louis
B.	 Mayer.	 Pretendían	 convertir	 todo	 aquel	 maravilloso	 talento	 británico	 en	 un
segundo	 Hollywood,	 denegarle	 la	 última	 decisión	 al	 “creador”,	 para	 así	 poder
controlar	 las	 salas.	 Creo	 que	 destruyeron	 lo	 que	 fue	 la	 fuente	 de	 más	 talento	 en
aquella	época.

Nosferatu:	 Como	 guionista,	 productor	 y	 director,	 usted
trabajó	en	el	seno	de	la	Paramount	y	de	la	MGM,	y	estuvo
bastante	 bien	 situado	 en	 la	 Fox.	 Después	 de	 20	 años
abandonó	 todo	 aquello	 y	 se	 dedicó	 durante	 las	 siguientes
dos	décadas	a	viajar	por	el	mundo	y	a	dirigir	cosas	por	su
cuenta.	Y,	sin	embargo,	ahora	está	recordando	aquellos	días
de	los	grandes	estudios	con	cierto	cariño.	¿No	será	que	se
está	contradiciendo?

Joseph	L.	Mankiewicz:	 ¡Es	que	 en	 este	momento	me	ha
dado	por	decir	la	verdad!	Después	empezaré	a	mentir,	pero
ahora	 estoy	 diciendo	 la	 verdad.	 Cuando	 abandoné	 Los
Ángeles	 no	 dejé	 Hollywood,	 pues	 todos	 mis	 amigos

estaban	allí	en	la	misma	situación…;	simplemente	no	aguantaba	más	la	ciudad,	y	sigo
sin	 aguantarla.	 Me	 pone	 enfermo	 del	 estómago.	 Los	 Ángeles	 y	 Dallas	 son	 dos
ciudades	 que	me	dan	miedo.	Dallas	 ya	 no	 tanto,	 a	menos	que	 el	 petróleo	vuelva	 a
cobrar	mucha	importancia.	No	obstante,	eso	es	una	opinión	política	personal.	No	fui
tonto,	me	marché	a	 la	costa	Este	con	un	gran	contrato	de	 la	MGM	para	dirigir	dos
películas	 en	 cinco	 años.	 No	 tenía	 intención	 de	 irme	 sin	 una	 cierta	 seguridad
económica.	Por	lo	tanto,	en	este	sentido,	nunca	abandoné	el	mundo	de	los	estudios.
Pero	el	sistema	de	estudios…	Primero	he	de	contarles	algo	desde	el	punto	de	vista	de
un	 joven	 romántico	 de	 19	 años.	 Empecé	 a	 trabajar	 en	 este	 mundo	 cuando	 el	 cine
mudo	 tocaba	 a	 su	 fin,	 y	me	marché	 de	 él	 cuando	 llegó	 la	 televisión.	 Los	 estudios
estaban	 abiertos	 las	 24	 horas	 del	 día,	 hacían	 unas	 60	 películas	 al	 año.	 Cuando
llegabas	 por	 la	 noche…,	 sentías	 el	 olor	 de	 aquel	 sitio.	 Los	 restaurantes	 eran
maravillosos,	la	comida	también.

Nosferatu:	O	sea,	¿no	se	comía	a	base	de	sándwiches	y	ensaladas?

Joseph	L.	Mankiewicz:	En	absoluto.	¡La	sopa	de	pollo	de	Louis	B.	Mayer	era	una
maravilla!	Por	suerte,	su	hermano	criaba	por	los,	unos	por	los	fuera	de	serie,	y	un	día
se	produjo	una	terrible	confusión.	Jerry	Mayer,	el	hermano	de	Louis,	acabó	llorando
desconsoladamente	 porque,	 de	 alguna	 manera,	 sus	 pollos	 se	 habían	 convertido	 en
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sopa	 de	 pollo…	Los	 estudios	 tenían	 sus	 propios	 barberos,	 médicos	 y	 dentistas.	 Si
querías	 inscribirte	para	votar,	 se	 acercaban	al	 estudio	para	que	pudieras	hacerlo.	Si
hacía	 falta	 cambiar	 los	 faros	 de	 tu	 coche,	 los	 técnicos	 del	 taller	 se	 desplazaban	 al
estudio.	En	Navidad,	todos	los	grandes	almacenes	venían	a	enseñarte	su	gama	de	ropa
por	 si	 querías	 comprar	 algo.	 Era	 un	 estilo	 de	 vida	 increíble,	 y	 acabó
malacostumbrando	a	muchos.

Hoy	en	día	no	sé	cómo	estará	la	cosa,	sé	que	el	“estudio”	como	tal	ya	no	existe.
Tienen	platós,	eso	sí,	y	agentes…	También	los	había	en	mi	época,	pero	hoy	día	tienen
muchísimo	 poder.	 Ray	 Stark,	 tal	 vez	 el	 agente	 más	 poderoso	 de	 aquella	 época,
durante	 la	 guerra	 se	 sentaba	 en	mi	 despacho	 vestido	 con	 su	 uniforme	 blanco.	 Fue
marino	y	agente	a	la	vez.	Llegaba	con	su	lista	de	clientes	y	se	quedaba	esperando	a
ver	si	había	trabajo	para	alguno	de	ellos.

Nosferatu:	 Si	 Hollywood	 funcionaba	 de	 este	 modo,	 ¿cómo	 consiguió	 usted	 hacer
buenas	películas?

Joseph	L.	Mankiewicz:	Bueno,	no	 las	hice.	Hice	 las	películas	que	creía	que	debía
hacer…,	 y	 cuando	 los	 hombres	 que	 ostentaban	 el	 poder	 del	 estudio	 intentaron
meterles	mano,	modificarlas	o	mejorarlas,	a	veces	tuvieron	éxito.
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Productores,	actores	y	estrellas
Nosferatu:	 La	 condesa	 descalza	 fue	 su	 primera	 producción	 independiente,	 su
primera	 película	 lejos	 de	 las	 restricciones	 impuestas	 por	 los	 estudios,	 y	 así	 logró
dirigir	una	película	que,	aunque	no	se	ambientaba	en	Hollywood,	reflejaba	muchas	de
sus	opiniones	 sobre	aquel	mundo…	Es	una	crítica	de	cómo	 las	películas	y	 la	 fama
eligen	a	personas	atractivas	sólo	para	explotarlas	y	destruirlas.	¿Fue	un	reflejo	de	las
estrellas	con	las	que	usted	colaboró	y	de	la	forma	en	que	fueron	tratadas?	¿O	acaso	se
refería	 a	hombres	como	Louis	B.	Mayer,	que	 las	 compraba	como	mercancía?	¿O	a
Selznick,	que	creía	que	podía	hacerlas	famosas?	¿O,	simplemente,	se	 trataba	de	dar
rienda	suelta	a	una	fantasía	suya?

Joseph	L.	Mankiewicz:	Aquí	hay	 seis	preguntas	 en	una…,	 ¡por	 lo	menos!	Conocí
muy	bien	a	David	O.	Selznick.	De	hecho,	mi	primer	 trabajo,	 si	nos	 referimos	a	 los
guiones	legítimamente	míos,	fue	con	Selznick	en	1929,	cuando	él	era	el	ayudante	de
Budd	 Schulberg	 en	 la	 Paramount[7].	 En	 cuanto	 a	 eso	 de	 que	 Louis	 B.	 Mayer
compraba	a	actrices	como	Linda	Darnell	y	Ava	Gardner	como	mercancía,	no	era	así.

Nosferatu:	Pero	se	iba	a	Europa	“de	compras”…

Joseph	L.	Mankiewicz:	Ava	Gardner	era	de	Carolina	del	Norte,	y	Linda	me	parece
que	 era	 de	 Texas.	 Quisiera	 aprovechar	 esta	 ocasión,	 me	 siento	 obligado	 a	 hacerlo
antes	de	irme	para	siempre,	para	hablar	de	los	mitos	de	Hollywood	que	rápidamente
se	 van	 consolidando	 como	 una	 gelatina	 y	 pasan	 a	 la	 historia.	 Las	 estrellas	 no	 se
hacían,	por	ejemplo.	No	sé	de	un	solo	caso	en	que	alguien	dijera:	“Jovencita,	o	joven,
voy	 a	 convertirte	 en	 estrella”,	 y	 que	 luego	 tuviera	 el	 poder	 de	 hacerlo	 realidad.
Porque	ese	poder	en	el	cine	es	un	poco	como	el	del	pueblo	americano,	es	decir,	nadie
es	 elegido	 como	 presidente	 sin	 que	 el	 pueblo	 lo	 apruebe.	 Nadie	 se	 convierte	 en
estrella	 sin	 que	 los	 espectadores	 lo	 corroboren.	 Y	 una	 de	 las	 cosas	 que	 me	 ha
motivado	 a	 decir	 eso	 es	 que	 hoy	 la	 palabra	 “estrella”	 carece	 de	 sentido.	 Lo	 cual
quiere	decir	que	detrás	de	cualquier	fulana	con	un	par	de	tetas	y	que	esté	dispuesta	a
enseñarlas…,	siempre	tiene	a	un	agente	que	le	dice:	“Voy	a	convertirte	en	estrella…”.
Y	 en	 las	 revistas	 del	 corazón,	 en	 la	 televisión	 y	 en	 las	 entrevistas	 hablan	 de
“protagonistas”,	cuando	en	realidad	resulta	que	se	trata	de	algún	gamberro	musculado
del	 que	 nunca	 he	 oído	 hablar…	 Sólo	 tienen	 un	 público	 entre	 los	 espectadores	 de
televisión	que	 admiran	 su	programa	y	después	 se	olvidan	de	 ellos	 cuando	pasan	 al
cine.	Eso	es	lo	que	ocurrió	con	Henry	Winkler,	por	ejemplo[8].	No	son	estrellas.	No
creo	haber	conocido	a	más	de	una	docena	de	verdaderas	estrellas.

Nosferatu:	¿Se	refiere	a	que	el	público	pague	para	verlas?	¿Sería	ésta	su	definición
de	“estrella”?

Joseph	L.	Mankiewicz:	A	que	el	público	esté	dispuesto	a	pagar	cualquier	cantidad.
John	Wayne	 era	 una	 estrella;	 durante	 bastante	 tiempo,	Elizabeth	Taylor	 también	 lo
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fue.	Es	gente	de	la	que	se	decía:	“Hay	una	película	de	Elizabeth	Taylor,	voy	a	verla”.

La	condesa	descalza

Nosferatu:	O	de	Bette	Davis	o	de	Joan	Crawford…

Joseph	 L.	 Mankiewicz:	 Todas	 tuvieron	 sus	 años	 de	 estrellato,	 pero	 sólo	 se
convirtieron	en	estrellas	cuando	así	lo	decidió	el	público.	Louis	B.	Mayer	contrató	a
gente.	 Pero	 lo	 hizo	 como	 cuando	 Louella	 Parsons[9]	 hacía	 apuestas	 a	 los	 caballos.
Compraba	un	boleto	de	dos	dólares	por	 cada	 caballo	que	participaba	 en	 la	 carrera.
Cuando	ésta	terminaba,	se	levantaba	con	el	boleto	en	la	mano	gritando:	“¡He	ganado,
he	ganado!”.	Louis	B.	Mayer	contrataba	a	la	gente	según	ese	criterio,	y	cuando	veía
que	eran	un	éxito	de	taquilla	decía:	“Caray,	tengo	una	estrella”.

Nosferatu:	A	pesar	de	lo	que	acaba	de	decir,	¿no	cree	que	existen	ciertas	estrellas	que
aportan	 algo	 especial	 y	 emocionante	 a	 sus	 papeles?	 Aunque	 no	 fuera	 dirigida	 por
usted,	Bette	Davis	también	hizo	buenas	películas…

Joseph	 L.	 Mankiewicz:	 Puede	 ocurrir	 que	 el	 director	 no	 esté	 a	 la	 altura	 de	 sus
actores.	 Sin	 embargo,	 no	 sólo	 se	 trata	 de	 efectos	 especiales	 o	 de	 cómo	 colocar	 la
cámara	 arriba	 para	 después	 dejarla	 bajar	 rápidamente	 para	 enfocar	 a	 un	 ratoncillo
debajo	de	la	mesa.	Con	los	actores	no	había	trucos	de	ese	tipo	por	parte	del	director.
Yo	he	escrito	películas	de	vaqueros,	comedias	con	W.	C.	Fields	o	para	el	bizco	Ben
Turpin…	Es	decir,	yo	era	el	que	 inventaba	 los	chistes	y	 las	bromas	en	el	plató.	Mi
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primera	 comedia[10]	 fue	 dirigida	 por	 Eddie	 Sutherland,	 con	 Jack	Oakie	 y	 “Sheets”
Gallagher,	una	pareja	de	humoristas,	como	protagonistas.	Yo	estaba	en	un	 teatro	de
Los	Angeles	acompañado	por	una	 joven	cuando	el	ayudante	del	director	me	dio	un
toque	en	el	hombro	y	me	dijo:	“Sutherland	quiere	verte	en	el	plató	enseguida”.	Tuve
que	 salir	 corriendo	del	 teatro	para	 regresar	 al	 estudio	porque	había	una	 escena	que
consistía	 en	 un	 diálogo	 gracioso	 entre	 Oakie	 y	 Gallagher.	 En	 el	 guión,	 yo	 había
simplemente	anotado	que	aquel	diálogo	sería	improvisado,	ya	que	entonces	no	sabía
que	 los	 chistes	 se	 escribían.	 Y	 así	 es	 cómo	 aprendí.	 Desde	 aquel	 día,	 me	 puse	 a
inventar	chistes	con	mi	máquina	de	escribir	en	el	plató.

Nosferatu:	 ¿Cree	 que	 alguien	 con	 tanta	 personalidad	 como	 W.	 C.	Fields	 no
improvisaba?

Joseph	 L.	 Mankiewicz:	 Fields	 era	 un	 caso	 aparte.	 Era	 cómico	 y	 actor	 a	 la	 vez.
Recuerdo	que	escribí	cuatro	de	los	episodios	de	Si	yo	tuviera	un	millón	{If	I	Had	a
Million,	 1932),	 y	 uno	 de	 ellos	 lo	 escribí	 con	 Fields…	 Dos	 semanas	 después	 del
estreno	de	la	película	entró	en	mi	despacho	con	cuatro	tomos	sobre	pájaros	debajo	del
brazo,	 y	 me	 dijo:	 “Hijo,	 me	 gustaría	 comprar	 ese	 material”.	 Yo	 contesté:	 ‘¿Qué
material?’.	 Dijo	 él:	 ‘Quiero	 hacerme	 con	 esos	 guiones’.	 Y	 entonces	 tuve	 que
explicarle	que	no	 tenía	por	qué	comprarlos,	que	pertenecían	a	 la	Paramount.	Fields
era	muy	tacaño,	pero	sacó	50	dólares	de	su	bolsillo	y	los	puso	sobre	la	mesa	diciendo
que	quería	ser	el	propietario	de	aquel	material,	que	era	suyo.	Desde	aquel	momento
nos	hicimos	muy	buenos	amigos	y	me	explicó	muchas	cosas	sobre	los	cómicos	y	su
material.	Realmente,	toda	aquella	época	no	tiene	nada	que	ver	con	el	modo	cómo	la
han	 interpretado	 los	 llamados	 historiadores	 del	 cine,	 y	 muy	 particularmente	 no
entienden	muy	bien	a	los	cómicos	de	antes,	a	la	gente	del	vodevil.

Louis	B.	Mayer	contrató	a	gente.	Pero
lo	 hizo	 como	 cuando	 Louella	 Parsons
hacía	 apuestas	 a	 los	 caballos.
Compraba	un	boleto	de	dos	dólares	por
cada	 caballo	 que	 participaba	 en	 la
carrera.	 Cuando	 ésta	 terminaba,	 se
levantaba	 con	 el	 boleto	 en	 la	 mano
gritando:	¡He	ganado,	he	ganado!

Nosferatu:	¿Mae	West,	por	ejemplo?

Joseph	 L.	 Mankiewicz:	 Ella	 no	 tuvo	 ningún	 trato	 especial.	 Sólo	 en	 contadas
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ocasiones	sus	películas	eran	taquilleras.

Nosferatu:	Night	after	Night	(Archie	Mayo,	1932)	y	No	soy	un	ángel	(I’m	not	an
Angel;	Wesley	Ruggles,	1933),	sus	dos	primeras	películas,	salvaron	la	Paramount…

Joseph	 L.	 Mankiewicz:	 Nada	 salvó	 la	 Paramount,	 el	 estudio	 se	 hundió[11].	 Más
preguntas,	por	favor.

Nosferatu:	 ¿Qué	 recuerdos	 conserva	 de	 sus	 primeros	 años	 como	 guionista	 en	 la
Paramount,	 una	 productora	 en	 la	 que	 gente	 como	Clara	 Bow	 estaba	 al	 final	 de	 su
carrera	y	se	promocionaban	otras	actrices,	como	Carole	Lombard?

Joseph	L.	Mankiewicz:	Estaba	 trabajando	 en	Paramount	 el	 día	 en	 que	Clara	Bow
salió	corriendo	de	su	camerino	porque	había	un	 incendio	en	el	estudio.	Y	ella	salió
gritando:	“Ojalá	sea	el	plató	de	cine	sonoro”.	Literalmente,	perdió	el	control	delante
del	micrófono,	 y	 después	 pasó	 un	 tiempo	 en	 un	 sanatorio.	 Fue	muy	 duro.	 Ya	 que
estamos	 hablando	 de	 los	 llamados	 magnates,	 también	 quisiera	 decir	 que,
históricamente	hablando	y	en	cuanto	a	 los	gustos	y	a	 las	formas	de	hacer	películas,
los	hombres	para	los	que	yo	trabajaba,	los	Darryl	F.	Zanuck,	Louis	B.	Mayer,	Budd
Schulberg…	 comparados	 con	 los	 gángsters	 y	 pornógrafos	 que	 existen	 hoy	 en	 día,
todos	aquellos	jefes	de	estudio	eran	como	los	Medici…

Nosferatu:	¿No	eran	un	poco	mafiosos?

Joseph	L.	Mankiewicz:	No,	en	absoluto.
Louis	 B.	Mayer	 tuvo	 un	 poder	 relativo,
en	realidad	fue	un	empleado.	La	industria
cinematográfica	 de	Hollywood,	 y	 eso	 es
algo	 que	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 si	 se
quiere	 reflexionar,	 escribir	 o	 discutir
sobre	 cine,	 empezó	 el	 día	 en	 que	 los
propietarios	 de	 los	 comercios	 que
alquilaban	películas	a	 los	realizadores	se
preguntaron	 por	 qué	 tenían	 que	 hacerlo
de	esa	manera.	¿Por	qué	no	construir	una
factoría	y	rodar	allí	sus	propias	películas?
Fue	 así	 como	 se	 convirtieron	 en
propietarios	 de	 salas	 de	 cine	 y
construyeron	 un	 estudio	 en	Culver	 City,
que	acabó	siendo	el	de	la	Metro	Goldwyn
Mayer.	 Cuando,	 más	 tarde,	 fueron
acusados	 de	 monopolio	 y	 tuvieron	 que
elegir	entre	el	estudio	o	la	distribución	y
los	cines,	no	se	 lo	pensaron	dos	veces:	 se	quedaron	con	 la	distribución	y	 los	cines.
Entonces	los	estudios	empezaron	a	venirse	abajo,	porque	ya	no	tenían	el	monopolio,
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no	 pertenecían	 a	 un	 solo	 grupo,	 y	 es	muy	 difícil	 adaptarse	 a	 algo	 así,	 lo	 sé.	 Nick
Schenck,	 al	 frente	 de	 la	 junta	 directiva	 que	 regía	 los	 destinos	 de	 la	 Metro	 desde
Nueva	York,	tuvo	mucho	más	poder	que	Louis	B.	Mayer.

Nosferatu:	Usted	ha	 trabajado	 con	 estrellas	 tan	 grandes	 como	Marlon	Brando,	Liz
Taylor	y	un	largo	etcétera.	¿Es	ése	uno	de	los	secretos	de	su	éxito?

Joseph	L.	Mankiewicz:	Nunca	les	consideré	como	“grandes	estrellas”.	Siempre	elegí
a	la	persona	más	indicada	para	protagonizar	un	determinado	papel,	y	a	veces	no	pude
contar	con	esa	persona	porque	estaba	ocupada.	Procuro	responder	a	estas	preguntas
muy	rápido	porque	sé	que	ustedes	tienen	la	idea	de	grandes	estrellas	que	se	portaron
como	divas,	y	no	era	así.	Sé	que	es	una	noticia	muy	sorprendente,	pero	en	la	Metro
Goldwyn	Mayer	 no	 hubo	 ningún	 actor	 famoso	 que	 tuviera	 voz	 ni	 voto	 sobre	 sus
papeles.	 Clark	 Gable	 hacía	 cuatro	 películas	 por	 año,	 y	 cuando	 terminaba	 una	 le
comunicaban	 cuál	 sería	 el	 próximo	 papel	 que	 haría.	 Podían	 quejarse,	 discutirlo,	 y
Myrna	Loy	hasta	se	marchaba	si	no	le	gustaba	un	papel.	Pero	no	tenían	ningún	poder.
Gozaban	de	un	gran	atractivo,	eso	sí.

Nosferatu:	 ¿Cómo	 elegía	 a	 los	 actores	 para	 sus	 películas?	 ¿Según	 qué	 criterios?
¿Cómo	sacó	el	máximo	rendimiento	de	cada	uno	de	ellos?

Joseph	L.	Mankiewicz:	Principalmente	se	elige	a	los	actores	según	sus	capacidades
interpretativas,	 pero,	 a	 veces,	 no	 se	 les	 podía	 reunir.	 Por	 ejemplo,	 en	La	 condesa
descalza	 el	 papel	 del	 marido	 de	 Ava	 Gardner,	 el	 conde,	 fue	 escrito	 para	 James
Mason[12].	Me	 imaginé	 a	 James	 en	 el	 papel,	 pero	 no	 estaba	 disponible,	 aunque	 él
quería	 interpretarlo.	Y	al	final	opté	por	Rossano	Brazzi,	que	hizo	su	papel	 lo	mejor
que	pudo.	No	quiero	decir	en	absoluto	que	Brazzi	no	fuera	un	actor	competente,	pero
no	 era	 Mason.	 Como	 productor,	 hice	 diez	 películas	 junto	 con	 Joan	 Crawford,	 de
alguna	manera	u	otra.	Me	contrataron	para	ello,	junto	con	el	guionista	y	el	realizador.
Elegías	lo	mejor	que	podías	en	aquel	momento.
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Ava	Gardener	en	1954

La	condesa	Ava
Nosferatu:	 ¿Cuál	 fue	 el	 papel	 que	Ava	Gardner	 desempeñó	 para	 que	La	 condesa
descalza	sea	una	de	sus	películas	favoritas?

Joseph	L.	Mankiewicz:	Si	hablamos	de	Ava	hablamos	de	un	espíritu	libre.	No	era	en
absoluto	como	las	otras	bellas	mujeres	con	quienes	yo	aprendí	este	oficio.	Ella	estaba
bajo	 contrato	 con	 la	 Metro	 Goldwyn	 Mayer,	 y	 yo	 también.	 Había	 allí	 dos	 o	 tres
mujeres	como	Ava	—Lena	Horne	era	una	de	ellas—	que	me	dejaron	atónito	con	su
belleza.	Pero	ella	no	se	inmutaba	por	nada,	se	atrevía	con	todo.	Por	eso	yo	sabía	que
podía	 contar	 con	 ella,	 aunque	 era	 difícil,	 porque	 le	 costaba	 llevar	 zapatos.	 De	 ahí
surgió	 la	 idea	 de	 la	 chica	 descalza.	 Esta	mujer	 sólo	 consiguió	 ser	 libre	 cuando	 se
sintió	joven	a	nivel	emocional.

Nosferatu:	¿Ya	estaba	previsto	de	este	modo	en	el	guión	original?

Joseph	L.	Mankiewicz:	Mi	idea	inicial	fue	la	de	contar	la	historia	de	una	Cenicienta
en	Hollywood	y	de	un	príncipe	 impotente.	No	obstante,	esa	 idea	 fue	 rechazada	por
los	censores,	que	por	aquel	entonces	tenían	muchísima	influencia.	Tuve	que	recurrir	a
una	idea	algo	trivial:	que	le	habían	dado	con	una	bala	en	un	lugar	de	su	cuerpo	algo
delicado.	Sin	embargo.	Ava	logró	hacer	creíble	aquello.	Ella	fue	de	verdad	un	espíritu
libre…	Sólo	hay	que	recordar	a	sus	amantes	y	a	sus	maridos,	desde	Mickey	Rooney
hasta	Luis	Miguel	Dominguín.

Nosferatu:	Con	Dominguín	no	llegó	a	casarse…

Joseph	L.	Mankiewicz:	Creo	 que	 acabó	 con	 la	mitad	 de
los	 matadores	 en	 España…,	 más	 que	 cualquier	 toro.	 Era
una	chica	fuera	de	serie.

Nosferatu:	 ¿Qué	 pretendía	 decir	 con	 La	 condesa
descalza?	¿A	quién	iba	dirigida?	¿Se	metía	con	personajes
reales,	como	Howard	Hughes,	Porfirio	Rubirosa	o	Gregory
La	Cava,	a	los	que	no	resulta	difícil	identificar	en	diversos
personajes	de	su	película?

Joseph	L.	Mankiewicz:	La	condesa	descalza	hablaba	de
la	destrucción	de	 la	Riviera,	 la	bellísima	Riviera,	y	de	 las
atrocidades	 cometidas	 en	 aquella	 zona…	 Yo	 estaba	 en
contra	 de	 la	 avaricia…,	 de	 la	 degradación	 del	 mundo	 en
que	 vivimos.	 Y	 quería	 expresar	 todas	 estas	 ideas	 con	 un

humor	algo	cáustico	y	con	un	personaje	como	la	Cenicienta	que	buscaba	a	su	príncipe
azul.	También	pretendía	 reflejar	 la	 imagen	de	un	director,	no	exactamente	como	La
Cava,	sino	de	un	perdedor	que	no	se	enamora	de	la	estrella.	Respeta	su	talento	y	se
hacen	muy	amigos,	y	eso	también	es	posible.	Yo	he	sido	muy	amigo	de	algunas	de	las
mujeres	 más	 bellas	 del	 mundo,	 y	 a	 veces	 me	 pedían	 consejos.	 He	 sido	 como	 un
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hermano	para	algunas	de	ellas…

Nosferatu:	¿Por	qué	utilizó	en	esta	película	la	técnica	narrativa	del	flash-back?

Joseph	L.	Mankiewicz:	Mostré	que	una	misma	situación	puede	ser	 interpretada	de
dos	 maneras,	 según	 la	 recuerden	 dos	 personas	 distintas.	 Es	 un	 truco,	 ciertamente,
pero	así	es	como	creo	que	debe	contarse	una	historia.

Nosferatu:	 ¿Es	 cierto	 que	 existía	 una	 versión	 previa	 del	 guión	 en	 la	 que	 María
Vargas,	 la	 protagonista,	 expresaba	 sus	 propias	 opiniones?	 Es	 decir,	 para	 que	 el
público	 entendiera	 lo	 que	 ella	 pensaba	 y	 sentía	 en	 vez	 de	 hacerlo	 a	 través	 de	 otra
gente…

Joseph	 L.	Mankiewicz:	 No,	 precisamente	 porque	 ella	 había	 sido	 descubierta	 por
gente	 muy	 manipuladora	 y,	 en	 cambio,	 ella	 no	 era	 así.	 Al	 contrario,	 pretendía
escaparse	de	todo	aquello.	La	historia	tenía	que	ser	obligatoriamente	contada	por	las
personas	que	manipulaban	su	vida:	el	agente	de	prensa,	el	director…

Nosferatu:	¿Es	cierto	que	fue	Nicholas	Schenck	quien	le	cobró	tanto	por	contratar	a
Ava	Gardner	para	La	condesa	descalza?

Joseph	L.	Mankiewicz:	Eso	fue	porque	le	traté	muy	mal.	En	cambio,	Louis	Mayer
nos	 ayudó	 mucho	 con	 la	 producción	 de	 Julio	 César	 (Julius	 Caesar,	 1953),	 una
película	de	la	cual	me	siento	muy	orgulloso…

Pero	 ella	 [Ava]	 no	 se	 inmutaba	 por
nada,	 se	 atrevía	 con	 todo.	 Por	 eso	 ya
sabía	que	podía	contar	con	ella,	aunque
era	 difícil	 porque	 le	 costaba	 llevar
zapatos.	 De	 ahí	 surgió	 la	 idea	 de	 la
chica	descalza.

Nosferatu:	¿No	era	entonces	Dore	Schary	el	jefe	de	la	Metro?

Joseph	L.	Mankiewicz:	No.	Dore	 le	 sustituyó	 durante	 el	 rodaje,	 pero	 la	 iniciativa
correspondió	a	Louis	Mayer.	 Irving	Thalberg	ya	había	 rodado	un	Romeo	y	Julieta
(Romeo	and	Juliet;	George	Cukor,	1936)	desastroso	junto	con	su	esposa[13]	y	el	pobre
Leslie	 Howard.	 En	 nuestro	 Julio	César	 cobramos	 una	 pequeña	 parte	 de	 nuestros
sueldos	para	poder	realizar	una	película	basada	en	una	obra	de	Shakespeare	en	la	que
sólo	se	oye	a	William	Shakespeare.	Mi	concepto	consistió	en	mostrar	a	Shakespeare
como	un	dramaturgo	vivo,	y	eso	no	lo	habríamos	podido	hacer	sin	el	consentimiento
de	Louis	Mayer.
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Julio	César

Julio	César	y	el	teatro
Nosferatu:	¿Su	mejor	película?

Joseph	L.	Mankiewicz:	Creo	que	Julio	César.

Nosferatu:	¿Julio	César?

Joseph	 L.	Mankiewicz:	 Sí…,	 porque	 dirigí	 algo	 sobre	 el	 hombre	 que,	 junto	 con
Leonardo	 da	Vinci,	 es,	 tal	 vez,	 la	mente	más	 brillante	 que	 jamás	 ha	 existido	 en	 la
historia	de	la	humanidad.	Quedé	muy	satisfecho	con	la	buena	acogida	que	mi	película
obtuvo	 en	 Inglaterra.	 Temía	 su	 reacción,	 creía	 que	 no	 les	 gustaría	 nada,	 que	 la
odiarían.	 Sin	 embargo,	 estaban	 encantados.	 A	 Marlon	 Brando	 le	 otorgaron	 su
equivalente	al	Oscar.	Aquél	fue	mi	triunfo	secreto,	y	supongo	que	es	por	eso	que	me
siento	orgulloso.

Nosferatu:	¿Hasta	qué	punto	su	decisión	de	adaptar	Julio
César	a	la	pantalla	fue	una	elección	personal	o	arbitraria?
Lo	 digo	 porque	 la	 MGM	 aún	 disponía	 de	 todos	 los
decorados	y	vestuarios	de	Quo	Vadis	(Quo	Vadis;	Mervyn
LeRoy,	 1951),	 Deborah	 Kerr[14]	 también	 estaba
disponible…,	 así	 que	 a	 los	 directivos	 de	 la	Metro	 no	 les
habría	 costado	mucho	 decir:	 “Si	 usted	 quiere	 hacer	Julio
César,	ahí	tiene	todo	lo	que	necesita”…

Joseph	 L.	 Mankiewicz:	 Si	 existieran	 cartas	 de	 William
Shakespeare,	 y	 no	 es	 así,	 yo	 estaría	 dispuesto	 a	 dirigir
cualquier	obra	de	ese	hombre.	O	sea,	 era	cuestión	de	una
elección	 estrictamente	 personal.	 John	 Houseman[15]	 y	 yo
queríamos	hacer	este	proyecto,	y	yo	me	encargué	de	la	adaptación	con	la	condición
de	que	en	los	créditos	sólo	apareciese	el	nombre	de	William	Shakespeare	como	autor.
Estuve	en	el	Westwood	Theatre	para	ver	el	preestreno	de	La	fierecilla	domada	(The
Taming	of	 the	Shrew;	Sam	Taylor,	 1929),	 con	Douglas	Fairbanks	y	Mary	Pickford.
Cuando	apareció	en	pantalla:	“Diálogos	adicionales	de	Sam	Taylor”,	yo	me	caí	de	la
butaca.	Me	pregunté:	‘Caray,	¿dónde	estoy?	Qué	sitio	más	extraño’.	Cuando	llegué	a
Hollywood	para	hacer	Julio	César	habían	contratado	a	Stewart	Granger	para	el	papel
de	Marco	Antonio.	Ya	habían	seleccionado	el	reparto	de	la	película	e	 intimidaron	a
Jack	[Houseman]	para	que	aceptase	su	decisión,	por	lo	que	él	no	se	sintió	nada	feliz.
Pero	yo	me	negué.	Y,	una	vez	más,	Mayer	y	Schary	se	rindieron,	y	permitieron	que
hiciésemos	aquella	película.

Nosferatu:	 ¿Es	 por	 eso	 que	 ustedes	 se	 llevaron	 un	 pequeño	 porcentaje	 de	 los
beneficios,	dado	que	los	costes	fueron	mínimos	para	el	estudio?

Joseph	L.	Mankiewicz:	Cobramos	 sólo	una	parte	de	nuestros	 sueldos,	un	diez	por
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ciento	de	mis	honorarios	como	director.	Pero	lo	excepcional	no	fue	eso,	sino	el	hecho
de	 que	 autorizaran	 el	 rodaje	 de	 una	 obra	 de	 Shakespeare.	 ¿Creen	 que	 querían	 una
obra	de	Shakespeare	en	Hollywood?

Nosferatu:	¿Por	qué	no	dirigió	más	teatro,	salvo	su	experiencia	con	una	ópera[16],	si
un	gran	número	de	sus	películas	se	basa	en	obras	teatrales?

Joseph	L.	Mankiewicz:	Porque	nadie	me	lo	pidió,	¡ésa	sería	una	buena	razón!	Quise
dirigir	más	óperas,	pero	los	críticos	de	Nueva	York	se	quedaron	escandalizados	con
mi	 producción	 de	 La	 Boheme.	 Me	 pareció	 absurdo	 plantear	 una	 puesta	 en	 escena
tradicional	de	aquella	obra…,	colocar	una	cama	en	el	centro	del	escenario	para	que
Mimi	pudiera	morir	apoyando	su	cabeza	sobre	17	almohadas…	Siempre	me	pareció
ridículo	 que	 los	 protagonistas	 salieran	 con	 los	 amigos	 después	 de	 enamorarse.	 Era
mucho	más	lógico	que	se	quedaran	en	casa	y	cerraran	la	puerta,	en	lugar	de	salir	a	la
calle	cantando.	Mi	versión	fue	mucho	más	personal.	Me	gusta	mucho	la	ópera	y	su
puesta	 en	 escena,	 y	 creo	 que	 Rudolph	 Bing	 tuvo	 la	 única	 idea	 capaz	 de	 salvar	 la
ópera.	Es	decir:	el	cantante	no	debe	ser	tan	grueso	y	debe	aprender	a	interpretar.	De	lo
contrario,	la	gente	se	quedaría	en	casa	escuchando	la	versión	digital	de	la	voz	perfecta
y	ya	no	acudiría	a	la	ópera.
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Casi	todo	sobre	Eva
Nosferatu:	 ¿Hasta	 qué	punto	Eva	al	desnudo	 y	La	condesa	descalza	 reflejan	 sus
propias	opiniones	sobre	el	mundo	del	espectáculo,	del	teatro	y	del	cine?

Joseph	L.	Mankiewicz:	Siempre	que	un	escritor	o	un	director	acaba	de	 rodar	algo
sobre	 el	 asesinato	 de	 Abraham	 Lincoln,	 se	 le	 pregunta:	 ¿son	 éstas	 sus	 propias
opiniones	sobre	 la	política	y	 lo	que	ocurrió	con	el	presidente?	A	fin	de	cuentas,	un
escritor,	 un	 director,	 un	 dramaturgo	 se	 encarga	 de	 plasmar	 un	 concepto	 al	 que	 ha
llegado	después	de	un	proceso	 intelectual.	En	 lo	que	se	 refiere	a	 la	pregunta,	no	se
trata	de	mis	propias	opiniones,	pero	el	 teatro	me	es	 familiar,	y	 en	Eva	al	desnudo
quise	retratarlo	según	lo	que	sé;	conocí	a	 toda	esa	gente.	Existe	una	cara	oculta	del
teatro.	 Sobre	 todo,	 me	 fascinan	 las	 actrices,	 las	 mujeres	 en	 general.	 Es	 más
interesante	escribir	papeles	para	ellas.	Hay	una	tendencia	a	ver	una	película	y	opinar
que	de	alguna	manera	ésta	representa	los	pensamientos	profundos	e	inconscientes	de
su	 director.	 Eso	 no	 se	 aplica	 a	Corneille	 ni	 a	Racine…,	 a	 los	 grandes	 escritores,	 a
cualquier	escritor.	Se	da	por	sentado	que	los	escritores	inventan	cosas.

Eva	al	desnudo

Nosferatu:	Para	muchas	personas,	Eva	al	desnudo	 sería	una	de	esas	diez	películas
que	se	llevarían	a	una	isla	desierta.	¿Se	siente	feliz	de	ser	reconocido	por	esta	película
más	que	por	cualquier	otra?

Joseph	L.	Mankiewicz:	Depende	de	si	se	trata	de	la	versión	de	2:08’,	de	la	de	1:58’	o
la	de	1:37’.	Quisiera	 recordarles	 lo	que	 sucedió	con	De	repente,	 el	último	verano
(Suddenly,	Last	Summer,	 1959).	Cuando	Tennessee	Williams	murió,	 las	 cadenas	de
televisión	quisieron	emitirla	cuanto	antes.	Cuando	 lo	hicieron,	con	una	duración	de
1:15’,	suprimieron	todas	las	escenas	de	uno	de	los	personajes	para	reducir	la	duración
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total.	 Mi	 hija,	 que	 iba	 leyendo	 el	 guión	 original	 durante	 la	 proyección,	 empezó	 a
saltarse	 secuencias,	 pues	 faltaban	 al	 menos	 14	 páginas.	 Habían	 eliminado,	 por	 lo
menos,	una	bobina	y	media.

Nosferatu:	La	pregunta	hacía	referencia	a	un	lugar	idílico:	¿se	siente	o	no	satisfecho
de	que	la	gente	le	recuerde	por	Eva	al	desnudo?

Joseph	L.	Mankiewicz:	¡Sí,	a	no	ser	que
corten	 el	 título	 principal	 para	 meter
anuncios!	 Entonces	 sería	 una	 película
anónima.	 Ojalá	 creyera	 en	 la	 eternidad
del	 cine…;	 pero	 creo	 que,	 al	 final,	 se
convierte	en	polvo	en	algún	archivo.

Nosferatu:	¿Cuál	es	la	película	de	la	que
se	 siente	 más	 orgulloso?	 ¿Y	 cuál	 es	 la
que	tal	vez	no	hubiera	deseado	dirigir?

Joseph	 L.	 Mankiewicz:	 ¡Quisiera
dirigirlas	todas	de	nuevo!	Ahora	en	serio:
es	 muy	 difícil	 precisarlo.	 Mis	 mayores
decepciones	fueron	dos	de	mis	películas:
“Julius	 Caesar	&	Cleopatra”	 y	
“Anthony	&	Cleopatra”.	Eran	dos	 filmes
independientes,	 de	 dos	 horas	 y	 media
cada	 uno,	 que	 se	 suponía	 que	 serían

distribuidos	en	dos	cines	distintos,	pero	no	ocurrió	así[17].	Y,	antes	de	morir,	el	pobre
Richard	Burton	dijo	que	una	de	sus	mejores	actuaciones	se	estaba	pudriendo	en	algún
archivo…

Nosferatu:	 ¿Qué	 opina	 sobre	 cómo	 funcionan	 la	 entrega	 de	 los	 premios	 de	 la
Academia	y	las	nominaciones,	y	también	sobre	el	hecho	de	que	en	los	últimos	años	se
hayan	 privilegiado	 películas	 de	 talante	 político,	 como	 Platoon	 (Platoon;	 Oliver
Stone,	 1986),	 Gandhi	 (Gandhi;	 Richard	 Attenborough,	 1982)	 o	 Los	 gritos	 del
silencio	(The	Killing	Fields;	Roland	Joffé,	1984)?

Joseph	L.	Mankiewicz:	En	general,	 los	miembros	de	 la	Academia	 se	dejan	 influir
por	 sus	propios	criterios.	Sinceramente,	no	creo	que	esos	premios	 se	entreguen	por
motivos	políticos.	No	obstante,	diría	que,	en	Hollywood,	el	éxito	o	el	fracaso	se	mide
en	términos	de	dinero.	Lamento	decirlo,	pero	opino	que	es	fácil	dirigir	películas	sobre
Vietnam.	En	Estados	Unidos,	y	esto	me	deja	consternado,	nos	da	por	autocastigarnos
a	 través	 del	 cine.	 Nuestros	 trapos	 sucios	 se	 lavan	 constantemente	 en	 público,	 e
Hiroshima	 es	 un	 ejemplo	 de	 ello.	 Algún	 día,	 el	 bombardeo	 de	 Hiroshima	 se
convertirá	 en	 un	 día	 de	 luto	 para	 todo	 Estados	Unidos.	 Pero,	 ¿se	 imaginan	 lo	 que
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hubieran	 hecho	 los	 nazis	 con	 semejante	 bomba?	 ¿Y	 si	 la	 hubieran	 hecho	 explotar
sobre	 Nueva	 York	 o	Washington?	 ¿Y	 si	 los	 japoneses	 se	 hubieran	 hecho	 con	 una
bomba	 así?	 Los	 mismos	 japoneses	 que	 torturaron	 y	 mataron	 a	 miles	 de	 soldados
norteamericanos.	 Las	 películas	 de	 ese	 tipo	 se	 convierten	 en	 éxitos	 por	 los	mismos
motivos	que	las	corridas	de	toros	son	tan	populares.	No	es	agradable	ver	cómo	matan
un	toro.	Volviendo	al	voto	de	los	miembros	de	la	Academia,	los	productores	y	jefes
de	estudio	se	hacen	cada	vez	más	avariciosos;	su	trabajo	consiste	en	hacer	dinero.	Sin
embargo,	hace	unos	años,	Carros	de	fuego	(Chariots	of	Fire;	Hugh	Hudson,	1981)
ganó	el	Oscar.	El	hecho	de	que	 recientemente	hayan	 surgido	varias	películas	 sobre
Vietnam	 simplemente	 refleja	 que	 es	 un	 tema	 muy	 taquillero	 entre	 el	 público
americano…	El	mecanismo	de	la	Academia	es	adecuado,	muy	honesto.	Les	aseguro
que	nadie	sabe	quién	va	a	ganar.	Estuve	presente	en	la	primera	cena	de	la	Academia	y
también	 en	 la	 tercera,	 cuando,	 con	 sólo	 21	 años,	 mi	 guión	 para	 la	 película	 Las
peripecias	de	Skippy	 (Skippy,	Norman	Taurog,	 1931)	 fue	 nominado[18].	Los	votos
fueron	contados	en	el	 suelo	del	hotel	por	 los	productores	y,	en	el	último	momento,
David	 O.	 Selznick	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 un	 montón	 de	 votos	 para	 su	 estudio[19]	 y
Cimarrón	 (Wesley	Ruggles,	1931)	 fue	 la	película	que	se	 llevó	el	premio,	mientras
que	Norman	Taurog	se	llevaba	el	Oscar	a	la	mejor	dirección	por	Las	peripecias	de
Skippy…	No	obstante,	desde	entonces	y	desde	que	Variety	 hace	una	encuesta	para
averiguar	quién	ha	votado,	no	hay	manera	de	amañar	o	manipular	los	resultados.	En
la	 Warner	 había	 que	 votar	 en	 el	 mismo	 despacho	 de	 Jack	 Warner	 mientras	 él	 te
observaba,	y	ahora	todo	eso	se	acabó.	El	sistema	de	votación	es	muy	honesto.
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Agentes	de	prensa	y	otros	intermediarios
Nosferatu:	El	protagonista	de	The	Quiet	American	es	un	periodista,	y	 también	en
La	condesa	descalza	aparece	una	especie	de	agente	de	prensa.	¿Cuál	es	su	relación
con	la	prensa?	¿Tiene	una	imagen	distorsionada	de	ella?

Joseph	 L.	 Mankiewicz:	 No,	 no	 creo	 que	 sea	 distorsionada.	 De	 todos	 modos,	 es
interesante	que	haya	preguntado	sobre	La	condesa	descalza,	porque	aquel	agente	de
prensa,	papel	por	el	que	Edmond	O’Brien	ganó	el	Oscar	al	mejor	actor,	se	basó	en	un
verdadero	agente	de	prensa	y	de	publicidad.	Creo	que	se	llamaba	Johnny	Myers,	y	en
la	película	aparece	retratado	como	una	combinación	entre	agente	de	prensa	y	el	chulo
que	le	procura	las	chicas	al	productor	rico	y	play-boy.	Su	trabajo	consistía	en	llegar	a
un	acuerdo	con	 la	policía	para	 conseguir	 a	 las	 chicas,	 y	por	 eso	procuraba	que	 sus
madres	 estuvieran	 presentes.	 En	 cambio,	María	 Vargas	 dice	 que	 no	 le	 cae	 bien	 la
suya,	y	eso	dio	mucho	que	hablar	porque	más	adelante,	en	 la	película,	el	padre,	un
hombre	pequeño,	mata	a	la	madre	cuando	María	Vargas	ya	es	una	gran	estrella.	Esto
levantó	mucha	polvareda,	porque,	para	los	agentes	de	prensa,	ella	cometía	lo	que	era
el	pecado	más	grande	para	el	Hollywood	de	entonces.	Decía:	“Voy	a	declarar	a	favor
de	mi	padre	y	en	contra	de	mi	madre”.	Insólito.	Las	madres	son	como	sagradas.	Así
fue	 nuestro	 encargado	 de	 prensa.	 No	 recuerdo	 que	 hubiera	 uno	 en	 The	 Quiet
American…

The	Quiet	American
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Nosferatu:	Sale	un	periodista…

Joseph	L.	Mankiewicz:	Son	dos	oficios	distintos.	Era	un	corresponsal	extranjero	en
Vietnam,	cuando	los	comunistas	se	habían	infiltrado	en	el	ejército	francés.	Por	tanto,
cada	orden	militar	procedente	de	París	llegaba	primero	a	los	comunistas,	y	la	batalla
de	 Diên	 Biên	 Phú	 fue	 una	 verdadera	 tragedia:	 murieron	 militares	 franceses	 muy
valientes,	 y	 no	 debería	 haber	 sido	 así.	 Muchos	 periodistas,	 sobre	 todo	 los	 que	 se
encontraban	 en	 Saigón	 en	 aquel	 momento,	 quedaron	 muy	 desilusionados	 y
resentidos,	pero	todo	eso	no	tiene	nada	que	ver	con	los	agentes	de	prensa.	A	mí	me
gustan,	 me	 llevo	 de	maravilla	 con	 ellos,	 aunque,	 en	 cierto	modo,	 soy	 único,	 pues
nunca	he	 tenido	un	 agente	 de	prensa	particular	 y,	 por	 eso,	 aunque	 sea	muy	mayor,
ésta	 es	mi	 primera	 entrevista	 de	 este	 tipo.	Tal	 vez	 sea	 una	 equivocación	mía,	 pero
nunca	 me	 pareció	 necesario	 contratar	 a	 alguien	 para	 elogiarme.	 Supongo	 que	 en
algunas	 ocasiones	 lo	 he	 necesitado,	 pero	 me	 daría	 mucha	 vergüenza.	 Que	 alguien
escriba	algo	haciendo	elogios	de	mí	o	de	mi	trabajo	y	que	cobre	por	ello…;	es	como
la	masturbación,	 no	 se	 trata	 en	 absoluto	 de	 talento	 o	 de	 habilidad.	 Si	 tu	 trabajo	 es
bueno,	ya	le	gustará	a	la	gente	que	vaya	a	verlo.	Si	tu	trabajo	tiene	éxito,	eso	ya	es
otra	cosa.	“Éxito”	no	significa	necesariamente	“bueno”.	El	concepto	hollywoodiense
de	muchos	productores	se	basa	en	que	si	una	película	tiene	éxito,	también	es	buena.
Un	 film	 taquillero	 es	 bueno,	 un	 film	 que	 no	 es	 taquillero	 no	 sirve	 para	 nada.	 Por
tanto,	la	Coca	Cola	es	mejor	que	cualquier	otro	refresco.	Estos	argumentos	son	así,	y
prefiero	callarme,	puesto	que	no	puedo	luchar	contra	ellos.	The	Quiet	American	fue
un	fracaso	en	Estados	Unidos,	simplemente	porque	nadie	la	comprendió.

Nosferatu:	No	 obstante,	 Jean-Luc	Godard	 y	Eric	Rohmer	 la	 consideraron	 como	 la
mejor	película	de	1958…

Joseph	L.	Mankiewicz:	Ignoro	si	The	Quiet	American	fue	un	éxito	de	taquilla	en
Francia,	 pero	 lo	 que	 sí	 puedo	 asegurar	 es	 que	 yo	 estaba	 muy	 satisfecho	 cuando
Godard	 la	 calificó	 como	 la	mejor	película	de	1958.	 Intenté	 recurrir	 a	determinados
personajes	para	representar	los	viejos	y	cansados	países	de	Europa	frente	al	joven	e
ingenuo	 americano	 rico	 que	 creía	 que	 con	 buenas	 intenciones	 se	 puede	 solucionar
cualquier	cosa,	pero	aún	le	faltaban	conocimientos,	no	había	aprendido	la	lección,	y
el	precio	era	 la	muerte	de	muchas	personas.	Pensé	que	tal	vez	algún	crítico	de	cine
americano	 comprendería	 este	 concepto,	 pero,	 al	 final,	 creo	 que	 les	 resultó	 una
película	aburrida.	Me	sentía	algo	deprimido	y	me	decía:	“De	acuerdo,	he	hecho	una
mala	 película”.	 Y,	 de	 pronto,	 hubo	 una	 acogida	 muy	 importante	 por	 parte	 de	 la
Cinémathèque	Française.	Me	sentí	muy	satisfecho,	y	fue	un	gran	honor	para	mí	que
hombres	 como	Godard	 y	 Truffaut	 la	 comprendiesen	 a	 un	 nivel	más	 profundo.	 Las
imágenes	no	son	siempre	superficiales.	Ahora	mismo,	ustedes	me	escuchan	a	un	nivel
y	piensan	en	lo	que	van	a	escribir	en	otro.	Opino	que	el	cine	ofrece	ese	mensaje,	pero
hace	falta	un	público	que	sepa	leer,	escribir	y	pensar.
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Nosferatu:	 ¿Cree	 que	 hay	 otras	 películas	 suyas	 que	 no	 fueron	 entendidas	 por	 el
público	de	su	tiempo?

Joseph	 L.	 Mankiewicz:	 En	 algunos	 casos,	 sí.	 No	 soy	 el	 único	 que	 se	 siente
desilusionado	 porque	 el	 cine	 se	 ha	 convertido	 en	 nada	más	 que	 una	máquina	 para
hacer	dinero.	Por	supuesto	que	pienso	que	las	películas	han	de	ser	rentables…,	pero	si
una	industria	cinematográfica	se	basa	puramente	en	un	personaje	que	no	es	nada	más
que	masa	muscular	y	brutalidad,	como,	por	ejemplo,	Sylvester	Stallone,	y	esa	persona
gana	 12	millones	 de	 dólares	 incluso	 antes	 de	 que	 se	 estrene	 su	 película…,	 ahí	 es
donde	no	sé	si	yo	tengo	cabida.	Ninguna	de	mis	películas	ha	recaudado	tanto.	Debe
de	haber	demanda,	y	los	estudios	saben	de	entrada	que	van	a	recuperar	una	cantidad
diez	veces	superior	a	esos	12	millones	de	dólares.
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Compromisos	políticos
Nosferatu:	 ¿Hasta	 qué	 punto	 rodó	People	Will	 Talk	 (1951)	 como	 su	 respuesta	 al
conflicto	de	la	“caza	de	brujas”?

Joseph	 L.	 Mankiewicz:	 Por	 aquel	 entonces	 yo	 estaba	 en	 racha,	 como	 dicen	 los
jugadores.	 Dirigía	 películas	 de	 “costumbres	 y	 convenciones”,	 un	 término	 algo
pretencioso.	 Parecía	 que	 la	 primera	 película	 había	 tenido	 éxito	 entre	 los	 burgueses
americanos,	Eva	al	desnudo	también…	Pero	siempre	quise	dirigir	una	película	sobre
médicos.	Me	parecía	que	siempre	trataban	la	enfermedad,	y	no	al	enfermo.	Dediqué
esa	película,	People	Will	Talk,	a	la	única	persona	que	había	sido	imprescindible	en
los	avances	médicos,	y	sin	la	cual	hubiera	sido	imposible	combatir	las	enfermedades:
el	 enfermo.	 Me	 metí	 bastante	 con	 la	 profesión	 médica,	 con	 eso	 de	 despertar	 al
enfermo	para	darle	un	somnífero…	Leí	una	obra	de	teatro	de	un	dramaturgo	alemán
muy	 inteligente,	 Curt	 Goetz,	 titulada	Dr.	Med.	 Hiob	 Praetorius,	 una	 comedia	 que
trataba	de	la	profesión	médica	y	de	un	doctor	muy	descabellado…;	bueno,	más	que
descabellado,	poco	común.	Era	 in	 tipo	de	persona	que	admiraba	y	por	eso	hice	una
adaptación	muy	libre	de	la	obra	para	mi	película	sobre	la	profesión	médica.

Tal	vez	sea	una	equivocación	mía,	pero
nunca	me	pareció	necesario	contratar	a
alguien	 para	 elogiarme.	 Supongo	 que
en	 algunas	 ocasiones	 lo	 he	 necesitado,
pero	me	daría	mucha	vergüenza.

Nosferatu:	Usted	ha	producido	Furia	(Fury,	1936)	y	ha	dirigido	Un	rayo	de	luz	(No
Way	Out,	1950),	películas	con	un	contenido	inequívocamente	político…

Joseph	L.	Mankiewicz:	De	hecho,	incluso	quieren	hacer	una	película	sobre	DeMille
y	yo[20].	No	sé	si	voy	a	permitir	eso.	En	cuanto	a	Furia,	se	hizo	porque	Fritz	Lang	se
empeñó	en	ello	y,	además,	era	la	denuncia	de	un	linchamiento.	Yo	dirigí	Un	rayo	de
luz	 porque	 estaba	harto	de	ver	 a	 Jeanne	Crain	 interpretando	a	 chicas	negras[21]:	en
aquella	 época	 siempre	 asignaban	 el	 papel	 de	gente	de	 color	 a	 actores	mestizos.	Yo
descubrí	a	Sidney	Poitier	y	le	di	un	papel	en	la	película.	Después	envié	un	telegrama
a	Zoltan	Korda	y	le	pedí	que	no	eligiera	a	otros	actores	hasta	que	viera	a	aquel	chico,
aquel	 actor	maravilloso.	 Zoltan	 le	 ofreció	 entonces	 un	 papel	 en	Cry,	 the	Heloved
Country	(1952),	y	Sidney	se	forjó	una	carrera	como	actor.	En	Un	rayo	de	luz	fue	la
primera	 vez	 que	 se	 veía	 a	 gente	 blanca	 escupiendo	 a	 los	 negros	 y	 que	 éstos
contraatacaban.	Yo	quería	reflejar	una	pequeña	parte	de	aquella	verdad	en	la	pantalla.
Un	comentarista	declaró	que,	de	haber	existido	la	televisión	en	la	época	de	la	guerra
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civil	americana,	hoy	habría	dos	países	distintos.	La	batalla	de	Antietam,	donde	miles
de	americanos	mataron	a	sus	propios	paisanos,	fue	tan	sangrienta	que	hubiera	puesto
fin	 a	 la	 guerra,	 y	 Estados	 Unidos	 se	 hubiera	 dividido	 en	 dos	 países.	 Por	 eso	 nos
retiramos	de	Vietnam,	porque	 la	gente	ya	no	soportaba	ver	 tanto	derramamiento	de
sangre.

Nosferatu:	¿Cómo	planteó	su	adaptación	del	Cuento	de	Navidad	para	televisión?

Joseph	L.	Mankiewicz:	En	los	libros	que	han	escrito	sobre	mí	y	sobre	mis	películas
siempre	hacen	alusión	a	un	tal	Arthur	Green,	y	afirman	que	la	dirigí	en	su	honor.	Sin
embargo,	fue	rodada	en	honor	de	un	hombre	que	hubiera	sido	el	mejor	presidente	de
Estados	Unidos	 de	 todos	 los	 tiempos,	 pero	 fue	 un	 desastre	 a	 la	 hora	 de	 hacer	 sus
campañas.	 Se	 llamaba	 Adlai	 Stevenson.	 Actuó	 como	 portavoz	 de	 las	 Naciones
Unidas,	 donde	 creó	 un	 comité	 de	 apoyo	 formado	 por	 cineastas	 de	 diversos	 países:
estábamos	Tony	Richardson	por	Gran	Bretaña,	Elia	Kazan,	Fred	Zinnemann	y	yo	por
Estados	 Unidos…	 Éramos	 unas	 diez	 personas.	 Fue	 en	 su	 apartamento	 del	 hotel
Waldorf	donde	nos	ofrecimos	a	hacer	una	película,	y	yo	rodé	la	mía	en	un	hangar	de
Long	 Island.	Era	un	estudio	un	poco	 raro…	Rod	Selling[22]	 escribió	el	guión,	y	mi
idea	consistía	en	hacer	un	retrato	de	Mr.	Scrooge,	no	como	un	tacaño,	sino	como	un
señor	de	derechas,	muy	conservador,	que	había	perdido	a	su	hijo	en	Vietnam	y	que	se
sentía	muy	resentido	con	el	concepto	de	las	Naciones	Unidas…	Aquella	película	no
se	estrenó	en	Estados	Unidos,	ni	 tampoco	en	ningún	otro	 lugar	del	mundo,	que	yo
sepa.	Sólo	 la	pasaron	una	vez	en	 la	 televisión	americana,	en	 la	cadena	ABC,	y	aún
bajo	protestas.	De	hecho,	me	obligaron	a	cambiar	el	nombre	del	protagonista	porque
sus	 iniciales	eran	BG,	Barnaby	Groodge.	No	entendí	por	qué,	pero	 la	 razón	es	que
había	 elecciones	 presidenciales:	 Barry	 Goldwater	 era	 uno	 de	 los	 candidatos,	 y	me
dijeron	que	aquélla	era	mi	manera	clandestina	de	meterme	con	él.	Explico	eso	para
que	ustedes	se	den	cuenta	de	la	mentalidad	de	los	estudios	de	televisión	y	entiendan
por	qué	no	trabajo	en	ese	medio.	En	fin,	así	es	como	se	hizo	la	película,	y	la	verdad	es
que	me	sentí	bastante	orgulloso	de	algunas	secuencias,	sobre	todo	las	secuencias	que
trataron	 de	 los	 desplazados	 y	 de	 Hiroshima…,	 aunque	 personalmente	 no	 estoy	 en
contra	de	aquel	ataque,	porque	así	se	salvó	la	vida	de	al	menos	dos	millones	de	vidas
norteamericanas…,	y	japonesas.
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Últimas	huellas
Nosferatu:	¿Por	qué	en	muchas	de	sus	películas,	como	Eva	al	desnudo,	La	huella
(Sleuth,	 1972)	 o	 El	 día	 de	 los	 tramposos	 (There	 Was	 a	 Crooked	 Man…,	 1970)
aparece	un	personaje	inicialmente	débil	que,	al	final,	acaba	derrotando	al	más	fuerte?

Joseph	L.	Mankiewicz:	En	El	día	de	los	tramposos,	el	personaje	más	fuerte	era	el
de	 Kirk	 Douglas,	 pero,	 al	 llegar	 a	 la	 frontera	 con	 México,	 es	 mordido	 por	 una
serpiente	y	muere.	En	cambio,	Henry	Fonda,	que	encarna	a	la	ley	y	al	orden,	se	queda
con	 todo	el	dinero,	huye	a	 través	de	 la	 frontera	y	descubre	que	es	capaz	de	 liar	un
cigarrillo	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida…	 De	 todos	 modos,	 nunca	 ha	 habido	 tanta
corrupción	como	hoy	en	día,	ya	sea	en	Italia	o	en	Estados	Unidos.	Es	la	corrupción	de
los	símbolos	del	orden	público,	en	nuestros	gobiernos,	entre	nuestros	policías.	En	la
película,	finalmente	nos	damos	cuenta	de	que	es	la	corrupción	la	que	vence	al	final.
Eso	es	lo	que	yo	contaba	en	mis	películas.	En	Eva	al	desnudo,	Eva	no	gana.

El	día	de	los	tramposos

Nosferatu:	Obtiene	el	Sarah	Siddons	Award…

Joseph	L.	Mankiewicz:	Y	también	consigue	el	contrato	y	se	va	a	Hollywood…	Lo
que	yo	pretendía	mostrar	es	que,	en	este	mundo,	existen	muchas	personas	como	Eva.
En	 su	 última	 actuación	 hace	 una	 reverencia,	 como	 si	 estuviera	 delante	 de	 una
multitud.	Son	arribistas	que	aprovechan	a	los	demás	para	llegar	a	la	cumbre,	aunque,
a	 veces,	 los	 ganadores	 salen	 perdiendo.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 ganas	 cuando	 recibes	 un
premio	 como	 el	 de	 Eva?	 Yo	 tengo	 un	 montón	 de	 premios	 en	 mi	 casa:	 diez
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La	huella

nominaciones	 de	 la	 Academia,	 cuatro	 Oscar.	 Y,	 sin	 embargo,	 ahora	 mismo	 estoy
buscando	un	guión	para	volver	a	dirigir.	No	sé	si	eso	es	una	muestra	de	debilidad	o	de
fuerza.	En	todo	caso,	son	los	tiempos	en	que	vivimos.	¿Cuál	era	la	otra	película?

Nosferatu:	La	huella…

Joseph	 L.	 Mankiewicz:	 Laurence	 Olivier	 interpretaba	 a
Andrew	Wyke,	un	inglés	chapado	a	la	antigua.	Aunque	yo
no	 era	 el	 guionista,	 conseguí	 incluir	 una	 línea	 de	 diálogo
escrita	 por	 mí.	 Era	 cuando	 el	 cockney	 interpretado	 por
Michael	Caine	explica	que	cuando	su	padre	llegó	de	Italia
quiso	 convertirse	 en	 inglés.	 Olivier	 le	 contempla	 y
pregunta:	“¿Convertirse	en	inglés?	Uno	puede	convertirse
en	italiano	o	en	americano,	pero	no	en	inglés.	O	eres	inglés
o	 no	 lo	 eres”.	 De	 eso	 trataba	 la	 película	 y,	 al	 final,	 él
quedaba	como	un	niño	pequeño	llorando	y	rodeado	de	sus
juguetes	mientras	esperaba	la	llegada	de	la	policía.	Esta	fue
mi	manera	de	hacer	una	observación	sobre	el	personaje.	Francamente,	yo	no	veo	el
cine	en	términos	del	triunfo	de	los	débiles	o	de	los	fuertes.	Lo	veo	como	comentarios
sobre	 el	 ser	 humano.	Creo	 que	 el	 ser	 humano	 tiene	 tantísimas	 facetas	 interesantes,
sobre	todo	las	mujeres,	que	pueden	ser	plasmadas	en	comedias,	dramas,	con	humor,
rabia…	No	 creo	 que	 sea	 preciso	 que	 haya	 violencia	 en	 la	 pantalla,	 con	 disparos	 y
explosiones.	Sin	embargo,	hace	falta	tiempo	para	escribir	bien	y	para	dirigir:	ésa	es	la
responsabilidad	del	 director.	Algunos	 tienen	otras	normas	 en	 cuanto	 a	 la	 dirección,
pero	las	mías	están	bastante	bien	establecidas.	Y,	a	diferencia	de	lo	que	está	en	boga
hoy	en	día,	opino	que	es	responsabilidad	del	director	no	entrometerse	entre	la	película
y	 el	 espectador.	 En	 cuanto	 el	 espectador	 mira	 la	 pantalla	 y	 dice:	 “¿Cómo	 han
conseguido	 ese	 plano?	 Qué	 plano	 más	 bonito,	 ¿verdad?”,	 en	 ese	 momento,	 la
película	 se	 va	 al	 traste.	 El	 público	 no	 ha	 ido	 a	 ver	 cómo	 el	 director	manipula	 a	 la
gente…	Por	eso,	cuando	en	Eva	al	desnudo	Bette	Davis	 le	comenta	al	dramaturgo
que	ha	vuelto	a	escribir	su	diálogo	para	que	el	público	lo	entienda,	éste	le	responde:
“El	piano	ha	de	comprender	que	no	ha	escrito	el	concierto”.	Tanto	la	profesión	del
actor	como	la	del	director	son	habilidades	interpretativas.	No	son	creativas.

Nosferatu:	Gracias	a	la	altísima	calidad	de	sus	películas,	usted	ha	hecho	que	mucha
gente	 se	 lo	 pensara	 dos	 veces	 antes	 de	 proponerle	 un	 trabajo.	Mayoritariamente	 se
trata	de	obras	de	un	cierto	prestigio,	a	menudo	relacionadas	con	el	teatro.	¿Hasta	qué
punto	fue	usted	responsable	de	este	planteamiento?

Joseph	L.	Mankiewicz:	Creo	que,	en	parte,	sí.	La	última	película	que	hice	fue	una
adaptación	de	la	obra	teatral	de	Tony	Shaffer	La	huella…	Acepté	el	encargo	porque,
para	mí,	 fue	 un	 reto.	Me	 preguntaba	 si	 sería	 capaz,	 con	 tan	 sólo	 dos	 actores	 y	 sin
ningún	otro	 ser	vivo	—ni	pájaros,	 ni	 perros,	 ni	 peces	dorados…—,	de	mantener	 al
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público	en	vilo	durante	dos	horas.	Creo	que	funcionó.	Michael	Caine	explotó	como
una	bomba	en	aquella	película.	Durante	el	rodaje,	Laurence	Olivier	me	dijo:	“¡Dios
mío,	 este	 tipo	 es	 un	 actor	 fenomenal!”.	 Sobre	 todo,	 en	 la	 escena	 de	 la	 escalera,
cuando	balbuceaba	y	se	mostraba	como	lo	que	era:	un	cockney	asustado.	Le	goteaba
la	 nariz,	 su	 interpretación	 fue	 pura	 realidad…	 En	 cambio,	 fui	 rechazado	 como
director	 de	 la	 primera	 película	 de	 Henry	 Winkler,	 en	 la	 cual	 interpretaba	 a	 un
luchador.	 La	mayoría	 de	 ustedes	 no	 saben	 quién	 es	 Henry	Winkler,	 ¡y	 eso	 es	 una
bendición!	Fue	una	 estrella	de	 televisión	 cuyo	agente	 le	 convenció	de	que	 también
sería	una	estrella	de	cine.	Era	un	tipo	pequeño	y	escuálido,	y	decidió	hacer	el	papel	de
luchador…	 Era	 absurdo,	 pero	 resulta	 imposible	 convencer	 a	 alguien	 cuando	 hay
grandes	cantidades	de	dinero	en	juego.

Nosferatu:	¿Por	qué	dejó	de	dirigir	películas	en	1972?

Joseph	L,	Mankiewicz:	¡Porque	nadie	me	pidió	que	continuara!

Nosferatu:	¿Y	por	qué	no	se	lo	pidieron,	sobre	todo	teniendo	en	cuenta	el	éxito	que
había	tenido	con	La	huella?

Joseph	L.	Mankiewicz:	Con	toda	sinceridad,	no	lo	sé.	Tal	vez	porque	no	tenía	agente
de	prensa.	Mi	nombre	no	salió.	Salieron	los	nombres	de	jóvenes	que	estudiaban	cine,
que	creían	que	las	películas	sólo	se	hacían	con	una	cámara	y	efectos	especiales.	De
acuerdo,	 opino	 que	 la	 cámara	 es	 totalmente	 necesaria,	 pero	 no	 siempre	 hace	 falta
rodar	guerras	intergalácticas,	o	la	fornicación,	o	personas	cosidas	a	balazos.	Creo	que,
cuando	empezó,	el	cine	sonoro	tuvo	una	cierta	responsabilidad	de	decir	algo	sobre	la
gente.
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Mirar	hacia	adelante	con	ironía
Nosferatu:	Durante	el	rodaje	de	Dublineses	(The	Dead,	1987),	John	Huston	afirmó
que	 su	 regreso	 al	 plató	 le	 rejuvenecía.	 Si	 usted	 volviera	 a	 rodar	 otra	 película,	 ¿se
sentiría	más	viejo	o	más	joven?	¿Predominaría	la	nostalgia	o	el	entusiasmo?

Joseph	L.	Mankiewicz:	¿Me	está	preguntando	sobre	mis	ganas	de	volver	a	trabajar
comparadas	con	el	interés	mostrado	por	John	Huston?	Dado	que	el	pobre	John	ya	no
está	 con	 nosotros[23],	 naturalmente	 tengo	 más	 interés	 en	 trabajar	 que	 él	 en	 estos
momentos.	Tengo	muchísimas	ganas	de	dirigir	una	película.	También	quiero	escribir
guiones	y	tengo	dos	o	tres	cosas	escritas	parcialmente,	pero	no	escribo	con	la	rapidez
que	se	exige	hoy	en	día.	Una	vez	más,	gracias	a	la	televisión…;	actualmente	inventan
los	 guiones	 sobre	 la	 marcha.	 Los	 diálogos,	 la	 forma	 de	 escribir,	 son	 muy
superficiales…,	 y	 estoy	 pensando	 en	 las	 grandes	 películas	 taquilleras.	 Se	 trata,
simplemente,	 de	otra	manera	de	 transportar	 al	 público	 a	 aquella	 cueva,	 o	 a	 aquella
isla	 habitada	 por	 monstruos…,	 o	 prepararle	 para	 un	 crimen,	 una	 seducción,	 una
violación…	Me	gustaría	que	me	dieran	la	oportunidad	de	escribir	un	guión	y	después
entregárselo	a	un	director,	o	incluso	dirigirlo	personalmente.

Francamente,	 yo	 no	 veo	 el	 cine	 en
términos	del	triunfo	de	los	débiles	o	de
los	 fuertes,	 lo	 veo	 como	 comentarios
sobre	 el	 ser	 humano.	 Creo	 que	 el	 ser
humano	 tiene	 tantísimas	 facetas
interesantes,	 sobre	 todo	 las	 mujeres,
que	pueden	ser	plasmadas	en	comedias,
dramas,	con	humor,	rabia…

Nosferatu:	Si	hoy	le	dieran	la	oportunidad,	¿qué	película	le	gustaría	dirigir?

Joseph	 L.	 Mankiewicz:	 Me	 gustaría	 mucho	 dirigir	 otra	 obra	 de	 Shakespeare.
También	 una	 historia	 de	 amor	 algo	 sofisticada.	Casi	 cualquier	 cosa	 que	 trate	 sobre
cómo	funcionan	los	seres	humanos.	Lo	que	ocurre	es	que	hay	tantísimas	cosas	que	no
quisiera	hacer…

Nosferatu:	¿Como	cuáles?

Joseph	L.	Mankiewicz:	Sería	incapaz	de	hacer	películas	que	se	basan	en	la	llamada
“técnica”…,	películas	que	considero	son	obras	hechas	con	el	objetivo	de	la	cámara	y
en	 el	 laboratorio.	 Recuerdo	 que	 un	 brillante	 director	 joven	 dijo:	 “Tengo	 que
superponer	 18	 negativos”.	 Yo	 no	 sabría	 superponer	 ni	 siquiera	 dos	 negativos.
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Conozco	el	efecto	que	crea.	Al	final	de	De	repente,	el	último	verano	quise	mostrar
la	Vida	persiguiendo	a	la	Muerte,	cómo	persigue	a	aquel	homosexual	que	iba	directo
a	la	destrucción.	Tal	vez	la	mano	que	aparece	sea	una	alusión	al	sida.	Nunca	se	vio	la
cara	de	aquel	hombre.	No	obstante,	 cuando	 los	 críticos	 reseñan	mis	obras,	 siempre
escuchan	los	diálogos.	En	realidad,	nunca	miran.	Cuando	la	visión	de	la	cámara	es	tan
importante	o	más	que	la	palabra	hablada,	procuro	que	aquélla	contribuya	en	su	justa
medida.	Y	que	refleje	la	condición	humana.

Nosferatu:	¿Hay	alguna	película	contemporánea	que	le	haya	interesado?

Joseph	L.	Mankiewicz:	Actualmente	ya	no	voy	al	 cine.	Lo	único	que	hago	es	ver
algunas	películas	serias	en	la	televisión	por	cable.	No	sé	cuánto	cuesta	ir	al	cine	hoy
en	día,	y	no	sé	cuáles	son	los	criterios	de	rentabilidad	que	imperan	en	la	actualidad.
Creo	que	hoy	Eva	al	desnudo	no	se	podría	financiar,	en	serio.	A	muchos	productores
les	he	preguntado	si	hoy	financiarían	aquellas	películas,	y	me	han	contestado	que	no.
Tal	vez	 la	 excepción	 sería	Ellos	 y	 ellas	 (Guys	and	Dolls,	 1955),	 pero	 tampoco	me
hubieran	dejado	dirigirla…

Nosferatu:	 Antes	 ha	 hablado	 sobre	 el	 papel	 de	 los	 productores	 en	 el	 Hollywood
clásico:	los	buenos,	los	malos,	 los	que	ayudaban	y	los	que	ponían	pegas.	¿Cree	que
existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 surja	 una	 nueva	 generación	 de	 directores	 inteligentes?
Hay	 muchas	 películas	 que	 hubiesen	 sacado	 provecho	 de	 un	 productor	 capaz	 de
reestructurarlas	y	mejorarlas…

Joseph	L.	Mankiewicz:	Es	una	pregunta	muy	interesante.	Las	películas	que	he	visto
aquí,	en	Venecia,	me	han	dado	mucho	ánimo.	Me	refiero	a	películas	como	Maurice
(James	 Ivory,	 1987)	 y	 la	 de	 Louis	 Malle…[24]	 Creo	 que	 al	 final	 habrá	 dos
posibilidades	 para	 que	 siga	 existiendo	 el	 cine:	 se	 harán	 películas	 para	 después
proyectarlas	en	enormes	pantallas	que	rodean	todo	el	cine,	con	un	sistema	de	sonido
con	 Dolby	 Stereo	 y	 Sensurround…,	 que	 se	 aplicará	 a	 películas	 muy	 taquilleras.
Espero	 que	 los	 jóvenes	 acudan	 a	 ellas	 en	 masa.	 Por	 otro	 lado,	 creo	 que	 habrá
películas	sobre	gente	que	espero	que	acaben	en	los	canales	de	televisión	de	pago.	Si
te	pierdes	una	película,	este	sistema	te	permite	verla	al	cabo	de	una	semana	o	de	un
mes	en	la	misma	cadena.	La	ves	en	la	pantalla	de	tu	televisión	sin	interrupciones,	sin
anuncios	y	sin	dar	coba	al	dinero	fácil.	Serán	películas	que	han	sido	escritas,	dirigidas
e	 interpretadas	 de	 forma	 inteligente:	 hechas	 para	 crear	 un	 vínculo	 íntimo	 entre	 el
espectador	 y	 la	 película.	 La	 película	 de	 Louis	Malle,	 una	 producción	maravillosa,
escrita	 estupendamente,	 pues	 no	 se	 sabe	 que	 está	 basada	 en	 hechos	 reales	 hasta	 el
final…,	 no	 creo	 que	 resulte	 atractiva	 para	 un	 niño	 de	 12	 años	 o	 para	 las	 fantasías
onanísticas	de	un	joven…	Este	cine	pertenece	a	otra	categoría,	y	opino	que	tiene	su
público,	 habitualmente	 privado	 de	 películas	 de	 calidad,	 de	 buenas	 películas,	 y	 que
hoy	ya	no	acude	al	cine.
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E l	caso	de	Joseph	L.	Mankiewicz	resulta	 ideal	para	establecer	 los	 límites	—los
logros	y	las	carencias—	de	la	literatura	cinematográfica	dominante.	Los	textos

a	él	dedicados	suelen	ser	brillantes,	profundizan	con	rigor	y	arrojo	interpretativo	en
los	 intersticios	 de	 las	 películas…,	 pero	 no	 dejan	 de	 provocar	 la	 nostalgia	 de	 una
mayor	contextualización:	no	sólo	en	cuanto	a	las	referencias	culturales,	las	anteriores
y	las	coetáneas,	algo	imprescindible	en	un	director	como	Mankiewicz,	sino	también
en	lo	que	significa	su	cine	en	el	marco	del	clasicismo	hollywoodiense.	O	de	lo	que
quedaba	de	él	cuando	empezó	su	carrera	el	autor	de	Eva	al	desnudo.

En	 este	 contexto,	 la	 aportación	 española	 brilla	 con	 especial	 intensidad.	 Para
empezar,	 hay	 un	 libro	 de	 Carlos	 F.	 Heredero,	 Joseph	 L.	Mankiewicz	 (JC.	Madrid,
1985),	que	debería	ser	de	lectura	obligada	para	todo	aquél	que	pretenda	iniciarse	en	el
universo	de	Mankiewicz.	El	equilibrio	que	presenta	entre	información	y	hermenéutica
es	 inmejorable	 en	 un	 texto	 de	 su	 estilo.	 Y	 si	 a	 ello	 se	 añade	 que	 algunas	 de	 sus
sugerencias	son	de	 tal	 riqueza	que	se	detienen	 justo	en	el	umbral	de	 lo	que	debería
plantearse	 un	 libro	 sobre	Mankiewicz	 hoy	 en	 día	—es	 decir,	 más	 de	 quince	 años
después—,	entonces	sólo	cabe	animar	a	su	autor	a	que	lo	actualice	y	lo	revise	cuanto
antes.

Los	primeros	textos	alrededor	de	Mankiewicz	en	una	revista	española	aparecieron
en	Film	Ideal	 en	 una	 fecha	 tan	 temprana	 como	1964	 (n.º	 135,	 enero,	 con	 artículos
más	 bien	 desiguales	 de	 Pierre	 Guinle,	 Félix	 Martialay	 y	 Ramón	 Moix).	 Luego
recogieron	el	testigo	Dirigido	por…	y	Casablanca.	En	el	caso	de	la	primera	(n.os	135
y	 137,	 abril	 y	 junio	 de	 1986),	 Esteve	 Riambau	 consigue,	 con	 la	 minuciosa
meticulosidad	 que	 le	 caracteriza,	 sumergir	 al	 lector	 en	 la	 vida	 y	 la	 obra	 de
Mankiewicz	sin	alterar	ni	un	solo	momento	su	impecable	ritmo	narrativo,	sin	perder
nunca	de	vista	que	se	trata	de	una	introducción	para	neófitos.	Sin	embargo,	hay	que
tener	en	cuenta,	en	la	misma	revista,	el	precedente	de	Fernando	Lara	con	“Joseph	L.
Mankiewicz,	la	inteligencia	creadora”	(n.º	10,	febrero	de	1974),	en	realidad	el	primer
comentario	serio	sobre	su	obra	publicado	en	este	país.	Como	complemento,	el	dossier
de	Casablanca	 (n.º	 14,	 febrero	 de	 I982)	 se	 divide	 en	 tres	 secciones:	 un	 inspirador
artículo	de	Jesús	Martínez	León	titulado	“Una	imagen	de	la	razón”;	sabrosos	textos
sobre	 algunas	 de	 sus	 películas	 firmados	 por	Miguel	Marías,	 Felipe	 Vega	 y	 Carlos
Boyero,	 entre	 otros;	 y	 una	 entrevista	 de	 José	 Ruiz,	 a	 su	 vez	 autor	 de	 Joseph	 L.
Mankiewicz	 (Semana	 Internacional	 de	 Cine	 de	 Valladolid,	 1985),	 un	 libro
trabajosamente	elaborado	a	partir	de	la	peculiar	retórica	cinéfila	de	su	responsable.

Otro	volumen	en	español,	esta	vez	una	traducción,	es	el	de	N.	T.	Bihn	Joseph	L.
Mankiewicz	 (Cátedra.	Madrid,	1994),	originalmente	publicado	en	París	por	Rivages
Cinéma	en	1986,	que	incluye	un	curioso	diccionario	sobre	los	temas	más	frecuentes
en	 la	 filmografía	 de	 Mankiewicz.	 Y,	 para	 finalizar	 ya	 el	 apartado	 dedicado	 a	 la
bibliografía	 patria,	 no	 olvidemos	 los	 textos	 dedicados	 a	 determinadas	 películas,
terreno	en	el	que	se	lleva	la	palma	la	colección	“Programa	Doble”	de	Libros	Dirigido:
de	nuevo	Carlos	F,	Heredero	(n.º	40),	con	un	apasionante	estudio	de	Eva	al	desnudo
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—que	a	su	vez	da	una	cierta	idea	de	lo	que	podría	hacer	ahora	mismo	con	su	libro,
insisto—;	 Ángel	 Comas	 (n.º	 9),	 con	 una	 fiel	 reconstrucción	 de	 la	 rocambolesca
historia	de	Cleopatra,	y	Ricardo	Aldarondo	(n.º	46),	con	un	pormenorizado	análisis
de	La	condesa	descalza,	 también	radiografiada	por	Rafael	Miret	Jorba	en	Dirigido
por…,	 esta	 vez	 la	 revista	 (n.º	 124,	 abril	 de	 1985),	 en	 el	 marco	 de	 una	 serie	 de
revisiones	 periódicas	 de	 las	 películas	 de	 Mankiewicz	 que	 viene	 realizando	 la
publicación	 en	 cuestión	 y	 que	 incluye	 sendos	 estudios	 de	Eva	 al	 desnudo	 por	 el
propio	Riambau	(n.º	126,	junio	de	1985),	Oreste	de	Fornari	(n.º	200,	marzo	de	1992)
y	Ángel	Quintana	(n.º	274,	diciembre	de	1998).

El	 libro	más	famoso	de	los	dedicados	a	Mankiewicz	en	el	ámbito	anglosajón	es
una	biografía	titulada	Pictures	Will	Talk:	The	Life	and	Films	of	Joseph	L.	Mankiewicz
(Charles	 Scribner’s	 Sons.	 Nueva	 York,	 1978),	 de	 Kenneth	 L.	 Geist	—responsable
también	del	 artículo	 “Mankiewicz:	The	Thinking	Man’s	Director”	 (American	Film,
n.º	 6,	 abril	 de	 1978)—,	 trabajo	 elaborado	 en	 el	 más	 puro	 estilo	 divulgativo
norteamericano	y	no	demasiado	estimulante	desde	el	punto	de	vista	cinematográfico.
Más	 interesante	 resulta	 Joseph	 L.	 Mankiewicz,	 de	 Bernard	 F.	 Dick	 (Twayne
Publishers,	Boston,	1983),	sobre	todo	por	sus	análisis	película	a	película.	En	cuanto	a
los	textos	ajenos	al	idioma	inglés,	tanto	el	Mankiewicz	de	Pascal	Mérigeau	(Denoël,
París,	 1993)	 como	 L’insospettabile	 Joseph	 L.	 Mankiewicz	 (distintos	 artículos
coordinados	por	Franco	La	Polla	con	motivo	de	 la	concesión	del	León	de	Oro	a	su
carrera	en	el	Festival	de	Venecia	de	1987)	resultan	ser	dos	volúmenes	tan	sugerentes
como	 complejos:	 cualquiera	 de	 ellos	 resulta	muy	 indicado	 para	 el	 lector	 español	 o
latinoamericano	 que	 ya	 conozca	 lo	 publicado	 en	 lengua	 hispana.	 A	 propósito,	 la
retrospectiva	 citada	 dio	 lugar,	 igualmente,	 a	 dos	 de	 los	 pocos	 artículos	 interesantes
escritos	 sobre	 el	 cine	 de	 Mankiewicz	 en	 italiano:	 el	 de	 Alberto	 Pezzotta
“Mankiewicz,	 la	 messa	 in	 scena	 e	 la	 morte”	 (Filmcritica,	 XXXVIII	 /	 377-378,
septiembre-octubre	 de	 1987)	 y	 el	 de	 E.	 Martini	 “Gli	 strani	 interludi	 di	 Joseph	 L.
Mankiewicz”	(Cineforum,	XXVI	1/8	—268—,	octubre	de	1987).

Siguiendo	ahora	en	el	campo	de	las	revistas,	aunque	en	otros	idiomas,	 las	cosas
están	más	equilibradas.	En	inglés.	Films	and	Filming	y	Films	in	Review	son	las	dos
publicaciones	que	más	atención	han	prestado	a	Mankiewicz.	La	primera	ha	editado
desde	pequeñas	entrevistas	de	Conrad	Derek	(vol,	6,	n.º	4,	enero	de	1960)	o	Gordon
Gow	 (vol,	 17,	 n.º	 2,	 noviembre	 de	 1970)	 hasta	 un	 estudio	 en	 dos	 partes	 de	 John
Howard	 Reid	 (vol,	 9,	 n.os	 11	 y	 12,	 agosto	 y	 septiembre	 de	 1963),	 pasando	 por	 la
transcripción	de	su	intervención	en	el	National	Film	Theatre	de	Londres	en	agosto	de
1982	(n.º	338,	noviembre	de	1982).	La	segunda	recoge,	en	dos	números	consecutivos,
una	entrevista	a	cargo	de	J.	Laffel	(vol,	42,	n.os	7/8	y	9/10,	agosto-septiembre-octubre
de	1991),	 además	de	un	comentario	acerca	de	una	 retrospectiva	de	 las	películas	de
Joseph	 y	 Herman	 Mankiewicz	 en	 Nueva	 York	 (vol,	 35,	 n.os	 8	 y	 9,	 octubre	 y
noviembre	de	1984).

En	francés,	tanto	Positif	como	Cahiers	du	Cinema	han	prestado	especial	atención
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al	cine	de	Mankiewicz,	por	lo	menos	en	determinados	números.	En	la	primera,	hay	un
dossier	muy	completo	(n.º	154,	septiembre	de	1973)	que	incluye	artículos	de	Michel
Henry,	Jacques	Segond	y	Alain	Garsault,	un	texto	del	propio	director	escrito	en	1948
y	publicado	en	The	Screen	Writer	y,	en	fin,	una	entrevista	de	Michel	Ciment	que	el
lector	 español	 puede	 encontrar	 traducida	 en	 el	mencionado	número	10	de	Dirigido
por…	En	 la	 segunda,	 hay	 artículos	 generales	 de	 Jacques	 Doniol-Valcroze	 (vol,	 1,
n.º	 2,	 mayo	 de	 1951),	 Jean	 Narboni	 (vol,	 26,	 n.º	 153,	 marzo	 de	 1964)	 y	 Charles
Tesson	 (n.º	 316,	 octubre	 de	 1980),	 pero	 también	 una	 entrevista	 imprescindible,
titulada	 “Mesure	 pour	 mesure”	 y	 realizada	 por	 Jacques	 Bontemps	 y	 Richard
Overstreet	 (n.º	 178,	mayo	de	1966),	 en	 el	mismo	número	en	 el	 que	 se	 incluye	una
filmografía	 de	 Patrick	Brion.	 Pero	 también	 revistas	más	modestas	 como	Cinéma	 o
Présent	e	dit	Cinéma	han	puesto	su	grano	de	arena	a	la	hora	de	fijar	la	geografía	de	la
obra	de	Mankiewicz	en	 francés:	A.	Carbonnier	y	D.	Rabourdin	 se	encargan	de	dos
números	de	 la	primera	de	esas	publicaciones	que	 incluyen	entrevista	y	estudio	(n.os
270	 y	 271-272,	 junio-julio-agosto	 de	 1981),	 en	 lo	 que	 constituye	 una	 aportación
básica	al	análisis	de	su	obra,	mientras	que	Jacques	Lourecelles	y	Pierre	Guinle,	en	la
segunda,	 intentan	 adentrarse	 en	 su	mundo	a	modo	de	pequeña	 introducción.	Y,	por
supuesto,	L’avant-scéne	 du	 cinema	 ha	 dedicado	 un	 par	 de	 sus	 cuadernos	 a	 sendas
películas	 de	Mankiewicz,	La	condesa	descalza	 y	El	 fantasma	 y	 la	 señora	Muir,
incluyendo	filmografías	comentadas.

Hay	más	cosas,	claro	está,	sobre	 todo	en	lo	que	se	refiere	a	películas	concretas,
pero	prefiero	dejar	 la	 labor	 de	 jerarquizarlas,	 en	 lo	 que	 a	 su	 interés	 se	 refiere,	 a	 la
consideración	 del	 lector,	 que	 podrá	 encontrarlas	 convenientemente	 citadas,	 sobre
lodo,	 en	dos	volúmenes	muy	 recientes:	Joseph	L.	Mankiewicz:	Critical	Essays	and
Guide	 to	Resources	with	Annotated	Bibliography	 and	Filmography,	 de	Cerril	Bray
Lover	 y	 Barton	 Palmer	 (McFarland	 and	 Company.	 Londres,	 2000)	 y	 el	 folletito
Joseph	L.	Mankiewicz	 (Cuadernos	de	 la	Filmoteca	Canaria,	n.º	1,	2000),	muy	útil	a
este	respecto.	Por	lo	demás,	sólo	citar,	como	casi	siempre,	las	diez	páginas	que	Gilles
Deleuze	dedica	a	Mankiewicz	en	La	imagen-tiempo	 (Paidós.	Barcelona,	reed,	2001)
como	una	de	 las	más	sustanciosas	aportaciones	al	desentrañamiento	de	su	compleja
obra.	 Si,	 después	 de	 leer	 todo	 lo	 citado,	 el	 lector	 se	 atreve	 con	 esto	 último,
seguramente	 encontrará	 respuesta	 a	 muchos	 de	 los	 interrogantes	 que	 aún	 pueda
albergar.	 Y	 quizá	 también	 una	 pequeña	 puerta	 de	 acceso	 a	 los	 misterios	 de	 su
contextualización,	tal	y	como	pedíamos	al	principio	de	estas	líneas.
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REDACTOR	 DE	 RÓTULOS	 PARA	 VERSIONES	 MUDAS	 DE	 PELÍCULAS
SONORAS

(Producción	y	distribución	simultánea	de	dos	versiones	en	la	época	de	transición
del	mudo	al	sonoro)
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El	pelele	(The	Dummy,	1929)

Dirección:	Robert	Milton.	Producción:	 Paramount	 Famous	Lasky	Corporation.
Supervisión:	Hector	Turnbull.	Adaptación	y	diálogos:	Herman	 J.	Mankiewicz.
Basado	en	la	obra	The	Dummy:	a	Detective	Comedy	in	Four	Acts,	de	Harvey	J.	
O’Higgins	 y	Harriet	Ford.	Rótulos:	 Joseph	L.	Mankiewicz.	Fotografía:	 J.	 Roy
Hunt.	 Montaje:	 George	 Nichols.	 Jr.	 Intérpretes:	 Ruth	 Chatterton	 (Agnes
Meredith),	Fredric	March	(Trumbull	Meredith),	John	Cromwell	(Holler	dabbing),
Fred	Kohler	(Joe	Cooper),	Mickey	Bennett	(Barney	Cook),	Voncell	Darr	 (Peggy
Meredith),	Jack	Oakie	(Dopey	Hart),	ZaSu	Pitts	(Rose	Gleason),	Richard	Tucker
(Blakie	 Baker),	 Eugene	 Pallette	 (Madison).	 Longitud	 aprox.:	 6	 rollos.	 Otra
versión:	“The	Dummy”,	de	Francis	J.	Grandon,	1917.
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Jazz-Band	(Close	Harmony,	1929)

Dirección:	 John	 Cromwell,	 A.	 Edward	 Sutherland.	 Producción:	 Paramount
Famous	Lasky	Corporation.	Adaptación:	Percy	Heath.	Basado	en	un	argumento
de	 Elsie	 Janis	 y	 Gene	 Markey.	 Diálogos:	 John	 V.	 A.	 Weaver,	 Pery	 Heath.
Rótulos:	Joseph	L.	Mankiewicz.	Fotografía:	J.	Roy	Hunt.	Canciones:	“She’s	So.
I	Diunno”.	“I	Want	To	Go	Places	and	Do	Things”.	“I’m	All	A-twilter,	I’m	All	A-
twirl”,	 de	 Richard	 A.	 Whiting	 y	 Leo	 Robin.	 Intérpretes:	 Charles	 “Buddy”
Rogers	(Al	West),	Nancy	Carroll	(Marjorie	Mervin),	Harry	Green	(Max	Mindel),
Jack	 Oakie	 (Ben	 Barney),	 Richard	 “Skeets”	 Gallagher	 (Johnny	 Bay),	 Matty
Roubert	 (Ben),	 Ricca	 Allen	 (Mrs.	 Prosser),	 Wade	 Boteler	 (Kelly),	 Baby	 Mack
(Sybil),	 Oscar	 Smith	 (George	 Washington	 Brown).	Longitud	 aprox.:	 7	 rollos.
Secuela:	“Cocktail	musical”	(“Too	Much	Harmony”),	de	A.	Edward	Sutherland,
1933.
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El	hombre	que	yo	amo	(The	Man	I	Love,	1929)

Dirección:	 William	 A.	 Wellman.	 Producción:	 Paramount	 Famous	 Lasky
Corporation,	 presentada	 por	 Adolph	 Zukor	 y	 Jesse	 L.	 Lasky.	 Productor
asociado:	 David	 O.	 Selznick.	 Argumento,	 guión	 y	 diálogos:	 Percy	 Heath,
Herman	 J.	 Mankiewicz.	 Rótulos:	 Joseph	 L.	 Mankiewicz.	 Fotografía:	 Henry
Gerrard.	Canción:	“Celia”,	de	Leo	Robin	y	Richard	Whiting.	Montaje:	Alyson
Shaeffer.	 Intérpretes:	 Richard	 Arlen	 (Dum	 Dum	 Brooks),	 Mary	 Brian	 (Celia
Fields),	 Olga	 Baclanova	 (Sonia	 Barandal),	 Harry	 Green	 (Curly	 Bloom),	 Jack
Oakie	 (Lew	 Layton),	 Pat	 O’Malley	 (D.	 J.	 McCarthy),	 Leslie	 Fenton	 (Carlo
Vesper),	 Charles	 Sullivan	 (Champ	 Mahoney),	 Sailor	 Vincent	 (K	 O.	 O’Hearn),
Robert	Perry	(portero).	Longitud	aprox.:	7	rollos.
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El	misterioso	crimen	del	estudio	(The	Studio	Murder	Mystery,	1929)

Dirección:	 Frank	 Tuttle.	 Producción:	 Paramount	 Famous	 Lasky	 Corporation.
Guión:	Frank	Tuttle.	Basado	en	un	argumento	de	A.	Channing	y	Carmen	Rallen
Edington.	 Adaptación:	 Ethel	 Doherty.	 Rótulos:	 Joseph	 L.	 Mankiewicz.
Fotografía:	 Victor	 Milner.	 Montaje:	 Merrill	 White.	 Intérpretes:	 Doris	 Hill
(Helen	 MacDonald),	 Neil	 Hamilton	 (Tony	 While),	 Fredric	 March	 (Richard
Hardell),	 Warner	 Oland	 (Rupert	 Borka),	 Guy	 Oliver	 (MacDonald),	 Florence
Eldridge	 (Blanche	 Hardell),	 Chester	 Conklin	 (George),	 Donald	 MacKenzie
(capitán	Coffin),	 Eugene	 Pallette	 (teniente	Dirk),	 Jack	 Luden	 (Bab).	Longitud
aprox.:	8	rollos.
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Thunderbolt	(1929)

Dirección:	 Joseph	 von	 Sternberg.	 Producción:	 Paramount	 Famous	 Lasky
Corporation.	 Productor	 asociado:	 B.	 P.	Fineman.	 Guión:	 Jules	 Furthman.
Basado	 en	 un	 argumento	 de	 Charles	 Furthman	 y	 Jules	 Furtlman.	 Diálogos:
Herman	 J.	 Mankiewicz.	 Rótulos:	 Joseph	 L.	 Mankiewicz.	 Fotografía:	 Henry
Gerrard.	Canción:	“Thinkin’	About	My	Baby”,	de	Sam	Coslow.	Montaje:	Helen
Lewis.	Decorados:	Hans	Dreier.	Intérpretes:	George	Bancroft	(Thunderbolt	Jim
Lang),	 Fay	 Wray	 (Ritzy),	 Richard	 Arlen	 (Bob	 Morgan),	 Tally	 Marshall
(carcelero),	 Eugenie	 Besserer	 (Mrs.	 Morgan),	 James	 Spottswood	 (“Snapper”	
O’Shea),	 Fred	 Kohler	 (“Bad	 Al”	 Frieberg),	 Robert	 Elliott	 (capellán),	 E.	 H.
Calvert	 (abogado	 McKay),	 George	 Irving	 (Mr.	 Corwin).	 Longitud	 aprox.:	 8
rollos.
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River	of	Romance	(1929)

Dirección:	Richard	Wallace.	Producción:	Paramount	Famous	Lasky	Corporation.
Guión:	 Ethel	 Doherty.	 Basado	 en	 la	 obra	 Magnolia,	 de	 Booth	 Tarkington.
Adaptación:	Dan	Totheroh,	John	V.	A.	Weaver.	Rótulos:	Joseph	L.	Mankiewicz.
Fotografía:	 Victor	 Milner.	 Canción:	 “My	 Lady	 Love”,	 de	 Leo	 Robin	 y	 Sam
Coslow.	Montaje:	Allyson	Shaffer.	 Intérpretes:	Charles	 “Buddy”	Rogers	 (Tom
Rumford	 /	 coronel	 Blake),	 Mary	 Brian	 (Lucy	 Jeffers),	 June	 Collyer	 (Elvira
Jeffers),	 Henry	 B.	 Walthall	 (genera!	 Jeff	 Rumford),	 Wallace	 Beery	 (general
Orlando	 Jackson),	 Fred	 Kohler	 (capitán	 Blackie),	 Natalie	 Kingston	 (México),
Walter	McGrail	(mayor	Patterson),	Anderson	Lawler	(Joe	Patterson).	Longitud
aprox.:	8	rollos.
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La	expiación	del	Dr.	Fu	Manchu	(The	Mysterious	Dr.	Fu	Manchu,	1929)

Dirección:	Rowland	V.	Lee.	Producción:	Paramount	Famous	Lasky	Corporation.
Guión	y	diálogos:	 Florence	Ryerson,	 Lloyd	Corrigan.	Basado	 en	 el	 relato	The
Mysterious	 Dr.	 Fu	 Manchu,	 de	 Sax	 Rohmer.	Rótulos:	 Joseph	 L.	 Mankiewicz.
Fotografía:	 Harry	 Fischbeck.	Montaje:	 George	 Nichols,	 Jr.	 (versión	 sonora),
Bronson	 Howard	 (versión	 muda).	 Intérpretes:	 Warner	 Oland	 (doctor	 Fu
Manchu),	 Jean	 Arthur	 (Lian	 Eltham),	 Neil	 Hamilton	 (doctor	 Jack	 Petrie),	 O.	
P.	Heggie	(Nayland	Smith),	William	Austin	 (Sylvester	Wadsworth),	Claude	King
(Sir	 John	 Petrie),	 Charles	 Stevenson	 (general	 Petrie),	 Noble	 Johnson	 (Li	 Po),
Evelyn	Selbie	(Fai	Lit),	Charles	Giblyn	(Weymouth),	Donald	MacKenzie	(Trent).
Longitud	aprox.:	8-9	rollos.
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The	Saturday	Night	Kid	(1929)

Dirección:	 A.	 Edward	 Sutherland.	 Producción:	 Paramount	 Famous	 Lasky
Corporation.	Guión:	 Ethel	 Doherty.	 Basado	 en	 el	 relato	 Love	 “Em	 and	 Leave
’Em",	de	George	Abbott	y	John	V.	A.	Weaver.	Diálogos:	Lloyd	Corrigan.	Edward
E.	Paramore.	 Jr.	Adaptación:	Lloyd	Corrigan.	Rótulos:	 Joseph	L.	Mankiewicz.
Fotografía:	 Harry	 Fischbeck.	Montaje:	 Jane	 Loring.	 Intérpretes:	 Clara	 Bow
(Mayme),	James	Hall	(Bill),	Jean	Arthur	(Janie),	Charles	Sellon	(Lem	Woodruff),
Ethel	 Wales	 (‘Ma’	Woodruff),	 Frank	 Ross	 (Ken),	 Edna	 May	 Oliver	 (Miss
Streeter),	Flyman	Meyer	(Ginsberg),	Eddie	Dunn	(Jim),	Leone	Lane	(Pearl),	Jean
Harlow	(Hazel).	Longitud	aprox.:	7	rollos.
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The	Virginian	(1929)

Dirección:	Victor	Fleming.	Producción:	Paramount	Famous	Lasky	Corporation.
Adaptación:	 Howard	 Estabrook.	 Basado	 en	 la	 novela	The	 Virginian,	 de	 Owen
Wister,	 y	 en	 la	 obra	 homónima	 de	 Owen	Wister	 y	 Kirk	 La	 Shelle.	Diálogos:
Edward	F.	Paramore.	Rótulos:	Joseph	L.	Mankiewicz.	Fotografía:	J.	Roy	Hunt.
Intérpretes:	 Gary	 Cooper	 (The	 Virginian),	 Waller	 Huston	 (Trampas),	 Richard
Arlen	(Steven	“Sieve”),	Mary	Brian	(Molly	Wood),	Chester	Conklin	(tío	Hughey),
Eugene	 Pallette	 (Honey	 Wiggin),	 E.	 H.	 Calven	 (Henry),	 Helen	 Ware	 (“Ma”
Taylor),	Victor	Potel	(Nebraskey),	Tex	Young	(Shorty),	Charles	Stevens	(Pedro),
Longitud	aprox,:	9	rollos.	Otras	versiones:	“The	Virginian”,	de	Cecil	B.	DeMille,
1914;	 “The	 Virginian”,	 de	 Stuart	 Gilmore,	 1946;	 “The	 Virginian”,	 de	 Tom
Forman,	1923;	“El	virginiano”	(“The	Virginian”)	serie	para	televisión	producida
por	Universal	de	1962	a	1970;	de	1970	a	1971	cambió	su	titulo	por	“Men	from
Shiloh”.
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Fast	Company	(1929)

Dirección:	 A.	 Edward	 Sutherland.	 Producción:	 Paramount	 Famous	 Lasky
Corporation.	 Guión:	 Florence	 Ryerson,	 Patrick	 Kearney,	 Walton	 Butterfield.
Basado	 en	 la	 obra	 Elmer	 the	 Great,	 de	 Ring	 Lardner	 y	 George	 M.	 Cohan.
Diálogos:	 Joseph	 L.	 Mankiewicz.	 Adaptación:	 Patrick	 Kearney,	 Walton
Butterfield.	Fotografía:	Edward	Cronjager.	Canción:	“You	Want	Lovin’.	 I	Want
Love”,	de	Sam	Coslow.	Montaje:	Jane	Loring.	Intérpretes:	Evelyn	Brent	(Evelyn
Corey),	Jack	Oakie	(Elmer	Kane),	Richard	“Sheets”	Gallagher	(Bert	Wade),	Sam
Hardy	(Dove	Walker),	Arthur	Housman	 (Barney	Barlow),	 Gwen	 Lee	 (Rosie	 La
Clerq),	 Chester	 Conklin,	 E.	 H.	Calvert	 (Phut),	 Eugenie	 Basserer	 (Mrs.	 Kane),
Bert	Rome	(Hank	Gordon),	Irish	Meusel.	Arnold	“Jigger”	Statz,	Truck	Hannah	y
Gus	Sanberg	(ellos	mismos,	jugadores	de	béisbol).	Longitud	aprox.:	8	rollos.
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Slightly	Scarlet	(1930)

Amor	 audaz	 (1930)	 (Titulo	 versión	 española)	 L’Énigmatique	 Mr.	 Parkes
(1930)	 (Titulo	 versión	 francesa)	 Dirección	 versión	 original	 en	 inglés:	 Louis
Gasnier,	 Edwin	 H.	 Knopf.	 Dirección	 versiones	 española	 y	 francesa:	 Louis
Gasnier.	 Producción:	 Paramount	 Famous	 Lasky	 Corporation.	Guión:	 Howard
Stabrook,	 Joseph	 L.	 Mankiewicz.	 Basado	 en	 un	 argumento	 de	 Percy	 Heath.
Dirección	de	diálogos:	A.	Washington.	Versión	española:	Josep	Carner	Ribalta.
Rótulos:	Gerald	Geraghty.	Fotografía:	Allen	Siegler.	Canción:	“You	Still	Belong
to	Me”,	de	Elsie	Janis	y	Jack	King.	Montaje:	Eda	Warren.	Intérpretes	versión
original	 en	 inglés:	 Evelyn	 Brent	 (Lucy	 Stavrin),	 Clive	 Brook	 (Courtenay
Parkes),	Paul	Lukas	(Malatroff),	Eugene	Pallette	(Sylvester	Corbett),	Helen	Ware
(señora	Corbett),	Virginia	Bruce	(Enid	Corbett).	Intérpretes	versión	española:
Adolphe	Menjou	(Albert	D’arlons),	Rosita	Moreno	(Lucy	Stavrin),	Ramón	Pereda
(Malatroff),	 Vicente	 Padilla	 (Silvestre	 Corbett),	 María	 Calvo	 (señora	 Corbett),
Carmen	Guerrero	(Esther),	Carlo	Villarias	 (inspector),	 Paco	Moreno	 (Maurice).
Intérpretes	 versión	 francesa:	 Adolphe	 Menjou,	 Claudette	 Colbert.	 Adrienne	
D’Ambricourt,	 Emile	 Chautard.	Longitud	 aprox.:	 7	 rollos.	 Estreno	 de	 “Amor
audaz”:	Barcelona:	 6	 de	 octubre	 de	 1930:	Coliseum.	Madrid:	 29	 de	 octubre	 de
1930:	Callao.
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León	en	sociedad	(The	Social	Lion,	1930)

Dirección:	A.	Edward	Sutherland.	Producción:	 Paramount	 Publix	 Corporation.
Guión:	Agnes	Brand	Leahy.	Basado	en	la	narración	Marco.	Himself,	de	Octavus
Roy	Cohen.	Adaptación	y	diálogos:	 Joseph	L.	Mankiewicz.	Fotografía:	Allen
Siegler.	Montaje:	Otto	Levering.	Intérpretes:	Jack	Oakie	(Marco	Perkins),	Mary
Brian	 (Cynthia	 Brown),	 Richard	 “Sheets”	 Gallagher	 (Chick	 Hathaway),	 Olive
Borden	 (Gloria	 Staunton),	 Charles	 Sellon	 (Jim	 Perkins),	 Cyril	 Ring	 (Ralph
Williams),	 E.	 H.	 Calvert	 (Henderson),	 James	 Gibson	 (Howard),	 Henry
Roquemore	(Smith),	William	Bechtel	 (Schultz),	Richard	Cummings	 (McGinnis),
Jack	Byron	(“Knockout”	Johnson).	Duración	aprox.:	72	min.	Estreno:	Bilbao:
26	 de	 febrero	 de	 1931:	 Trueba.	 Madrid:	 13	 de	 marzo	 de	 1931:	 Palacio	 de	 la
Prensa.
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Only	Saps	Work	(1930)

Dirección:	 Cyril	 Gardner,	 Edwin	 H.	 Knopf.	 Producción:	 Paramount	 Publix
Corporation.	Guión:	Sam	Mintz,	Percy	Heath,	Joseph	L.	Mankiewicz.	Basado	en
la	obra	Easy	Come,	Easy	Go:	a	Farce	in	Three	Acts,	de	Owen	Davis.	Fotografía:
Rex	 Wimpy.	 Montaje:	 Edward	 Dmytryk.	 Intérpretes:	 Leon	 Errol	 (James
Wilson),	Richard	Arlen	(Lawrence	Payne),	Mary	Brian	(Barbara	Tanner),	Stuart
Erwin	(Oscar),	Anderson	Lawler	 (Horace	Baldwin),	Charles	Grapewin	 (Simeon
Tanner),	George	Irving	(Dr.	White),	Nora	Cecil	 (Mrs.	Patridge),	Charles	Giblyn
(Dr.	Jasper),	Fred	Kelsey	(Murphy),	G.	Pat	Collins	 (Rafferty),	George	Chandler
(ascensorista).	Duración	aprox.:	77	min.
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The	Gang	Buster	(1931)

Dirección:	 A.	 Edwar	 Sutherland.	 Producción:	 Paramount	 Publix	 Corporation.
Guión:	 Percy	 Heath.	 Diálogos:	 Joseph	 L.	 Mankiewicz.	 Fotografía:	 Harry
Fischbeck.	Montaje:	 Jane	Loring.	 Intérpretes:	 Jack	Oakie	 (Charlie	“Cyclone”
Case),	 Jean	 Arthur	 (Sylvia	 Marline),	 William	 Boyd	 (“Sudden	 Mike”	 Slade),
Wynne	 Gibson	 (Zella	 Cameron),	 William	 Morris	 (Andrew	 Marline),	 Francis
McDonald	(Pete	Callek),	Tom	Kennedy	(“Gopher”	Brant),	Albert	Conti	(Carlo),
Harry	Stubbs	(Faulkner),	Ernie	Adams	 (Sammy),	Constantine	Romanoff	 (Otto),
Pat	Harmon	(McGintey).	Duración	aprox.:	65	min.
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Me	voy	a	Paris	(Finn	and	Hattie,	1931)

Dirección:	Norman	Taurog,	Norman	Z.	McLeod.	Producción:	Paramount	Publix
Corporation.	Guión:	Joseph	L.	Mankiewicz.	Basado	en	las	novelas	Mr.	And	Mrs.
Haddock	Abroad	 y	Mr.	And	Mrs.	Haddock	 in	Paris,	France,	 de	Donald	Ogden
Stewart.	Adaptación:	Sam	Mintz.	Fotografía:	Dev	Jennings.	Intérpretes:	Leon
Errol	 (Finn	 Haddock),	 ZaSu	 Pitts	 (Hattie	 Haddock),	 Mitzi	 Green	 (Mildred
Haddock),	 Lilyan	 Taslunan	 (la	 princesa),	 Jakie	 Searl	 (Sidney),	 Regis	 Toomey
(Henry	Collins),	Mack	Swain	(guía),	Ethel	Sutherland	(divorciada),	Syd	Saylor,
Harry	 Beresford	 (barrendero),	 Louise	 Mackintosh	 (tía	 Letty),	 Eddie	 Dunn
(taxista).	Duración	 aprox.:	 80	 min.	 Según	 algunas	 fuentes:	 82	 min.	Estreno:
Barcelona:	30	de	diciembre	de	1931:	Urquinaona.	Madrid:	9	de	mayo	de	1932:
Palacio	de	la	Prensa.
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June	Moon	(1931)

Dirección:	A.	Edward	Sutherland.	Producción:	 Paramount	 Publix	 Corporation.
Productor	 asociado:	 Louis	 D.	 Lighton.	Guión:	 Keene	 Thompson,	 Joseph	 L.
Mankiewicz.	 Basado	 en	 la	 obra	 June	 Moon,	 de	 Ring	 Lardner	 y	 George
S.	Kaufman.	Diálogos	adicionales:	Vincent	Lawrence.	Fotografía:	Allen	Siegler,
Intérpretes:	 Jack	 Oakie	 (Fred	 Stevens),	 Frances	 Dee	 (Edna	 Baker),	 Wynne
Gibson	 (Lucille	 Sears),	 Harry	 Akst	 (Maxie	 Schwartz),	 June	 MacCloy	 (Eileen
Fletcher),	 Ernest	Wood	 (Paul	 Sears),	 Harold	Waldridge	 (Junior	 Goebel),	 Sam
Hardy	 (Sam	 Hart),	 Ethel	 Sutherland	 (Goldie),	 Frank	 Darien	 (limpiador	 de
cristales),	 Jean	 Bury	 (Miss	 Rixey),	 Eddie	 Dunn	 (Joe	 McCloskey).	 Duración
aprox.:	70	min.	Según	algunas	fuentes:	73	min.
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Las	peripecias	de	Skippy	(Skippy,	1031)

Dirección:	Norman	Taurog.	Producción:	Paramount	Publix	Corporation.	Guión:
Norman	Z.	McLeod,	Joseph	L.	Mankiewicz.	Basado	en	el	comic	Skippy,	de	Percy
Lee	 Crosby,	 y	 en	 su	 novela	 homónima.	 Diálogos	 adicionales:	 Don	 Marquis.
Fotografía:	Karl	Struss.	 Intérpretes:	 Jackie	Cooper	 (Skippy	 [Skinner]),	 Robert
Coogan	(Sooky),	Mitzi	Green	(Eloise),	 Jackie	Searl	 (Sidney),	Willard	Robertson
(Herbert	 Skinner),	 Enid	 Bennett	 (Mrs.	 Skinner),	 Donald	 Haines	 (Harley
Nubbins),	 Helen	 Jerome	 Eddy	 (Mrs	Wayne),	 Jack	 Clifford	 (Mr.	 Subbins),	 Guy
Oliver	(Dad	Barker).	Duración	aprox.:	85	min.	Según	algunas	fuentes:	88	min.
Estreno:	Bilbao:	27	de	diciembre	de	1931:	Trueba.	Madrid:	17	de	junio	de	1932:
Alcázar.	 Premios:	 Oscar	 1931:	 Mejor	 dirección.	 Secuela:	 “Dos	 soldaditos”
(“Sooky”),	de	Norman	Taurog,	1931.
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Newly	Rich	(1931)

También	distribuida	con	el	titulo:	Forbidden	Adventure.

Dirección:	Norman	Taurog.	Producción:	Paramount	Publix	Corporation.	Guión:
Edward	 E.	 Paramore,	 Jr..	 Joseph	 L.	Mankiewicz.	 Basado	 en	 la	 narración	Let’s
Play	 King,	 de	 Sinclair	 Lewis.	 Adaptación:	 Agnes	 Brand	 Leahy.	 Fotografía:
Charles	Lang.	 Intérpretes:	Mitzi	Green	 (Daisy	Tail/Delicia),	 Edna	May	Oliver
(Bessie	Tail),	Louise	Fazenda	(Maggie	Tiffany),	Jackie	Searl	(Tiny	Tint	[Tiffany]),
Bruce	 Line	 (rey	 Maximillian),	 Virginia	 Hammond	 (reina	 Sidonia),	 Lawrence
Grant,	 Dell	 Henderson	 (director),	 Ben	 Taggart	 (Mr.	 Black),	 George	 Regas
(Lippo),	 Noah	 Young	 (Bill),	 Ben	 Hall	 (Toby),	 Howard	 Goldstein	 (Lettie).
Duración	aprox.:	77	min.	Otra	versión:	“Majestad	au	Abwegen”	(Alemania),	de
R.	A.	Stemmle,	1958.
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Dos	soldaditos	(Sooky,	1931)

Dirección:	 Norman	 Taurog.	 Producción:	 Paramount	 Publix	 Corporation.
Productor	 asociado:	 Louis	 D.	 Lighton.	 Guión:	 Sam	 Mintz,	 Joseph	 L.
Mankiewicz,	Norman	McLeod.	Basado	en	 la	novela	Dear	Sooky,	 de	 Percy	Lee
Crosby.	Fotografía:	Arthur	Todd.	Intérpretes:	Jackie	Cooper	(Skippy	[Skinner]),
Robert	 Coogan	 (Sooky	 [Wayne]),	 Jackie	 Searl	 (Sidney	 Saunders),	 Willard
Robertson	(Herbert	Skinner),	 Enid	Bennett	 (Mrs.	Skinner),	 Helen	 Jerome	 Eddy
(Mrs.	 Wayne),	 Leigh	 Allen	 (Mr.	 Saunders),	 Guy	 Oliver	 (Mr.	 Hilda),	 Harry
Beresford	(Mr.	Willoughby),	Gertrude	Sutton	(Hilda),	Oscar	Apfel	(Krausmeyer),
Tom	Wilson	(Duncan).	Duración	aprox.:	80	min.	Según	algunas	fuentes:	85	min.
Estreno:	Bilbao:	9	de	junio	de	1933:	Trueba.	Nota:	secuela	de	“Las	peripecias	de
Skippy”	(“Skippy”),	de	Norman	Taurog,	1931.
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This	Reckless	Age	(1932)

Dirección	 y	 Adaptación:	 Frank	 Tuttle.	 Producción:	 Paramount	 Publix
Corporation.	Guión:	Joseph	L.	Mankiewicz.	Basado	en	la	obra	The	Goose	Hangs
High,	de	Lewis	Beach.	Fotografía:	Henry	Sharp.	Intérpretes:	Charles	“Buddy”
Rogers	(Bradley	Ingals),	Richard	Bennett	(Donald	Ingals),	Peggy	Shannon	(Mary
Burke),	Charlie	Ruggles	 (Goliath	Whitney),	 Frances	Dee	 (Lois	 Inglas),	 Frances
Starr	(Eunice	Ingals),	Maude	Eburne	(Rhoda),	Allen	Vincent	(“Pig”	Van	Dyke),
Mary	Carlisle	 (Cassandra	Phelps),	David	Landau	 (Matthew	Daggett),	 Reginald
Barlow	(Lester	Bell),	George	Pearce	(John	Burke),	Grady	Sutton	 (“Stepladder”
Schultz),	Harry	Templeton	(Monk	Turner),	Leonard	Carey.	Duración	aprox.:	80
min.	Según	otras	 fuentes:	 76	min.	Otra	versión:	 “The	Goose	Hangs	High”,	 de
James	Cruze,	1925.
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La	novia	del	azul	(Sky	Bride,	1932)

Dirección:	Stephen	Roberts.	Producción:	Paramount	Publix	Corporation.	Guión:
Joseph	 L	 Mankiewicz,	 Agnes	 Brand	 Leahy,	 Grover	 Jones.	 Basado	 en	 un
argumento	 de	 Waldemar	 Young.	 Fotografía:	 David	 Abel,	 Charles	 Marshall.
Intérpretes:	Richard	Arlen	(“Speed	Condon”),	Jack	Oakie	(Alec	Dugan),	Robert
Coogan	 (Willie),	 Virginia	 Bruce	 (Ruth	Dunning),	 Tom	 Douglas	 (Eddie	 Smith),
Louise	Closser	Hale	(Mrs.	Smith),	Harold	Goodwin	(Bill	Adams),	Charles	Starrett
(Jim	 Carmichael),	 Randolph	 Scott	 (capitán	 Frank	 Robertson),	 Frances	 Dee.
Duración	aprox.:	78	min.	Según	algunas	fuentes:	75	min.	Estreno:	Bilbao:	28	de
noviembre	de	1932:	Coliseo.	Madrid:	24	de	abril	de	1933:	Opera.
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A	todo	gas	(Million	Dollar	Legs,	1932)

Dirección:	 Edward	Cline.	Producción:	 Paramount	 Publix	 Corporation.	Guión:
Henry	Myers,	Nick	Barros.	Basado	en	el	argumento	On	Your	Mark	de	Joseph	L.
Mankiewicz.	Fotografía:	Arthur	Todd.	Canciones:	“The	Klopstakian	Love	Song
(One	Hour	with	You)”,	música	de	Richard	Whiting,	 letra	de	Leo	Robin;	 “When
I	Get	Hot	in	Klopstakia”.	Intérpretes:	Jack	Oakie	(Migg	Tweeney),	W.	C.	Fields
(presidente),	 Andy	 Clyde	 (mayordomo),	 Lyda	 Roberti	 (Mata	 Machree),	 Susan
Fleming	(Angela),	Ben	Turpin	(hombre	misterioso),	Hugh	Herbert	(secretario	del
Tesoro),	 George	 Barbier	 (Mr.	 Baldwin),	 Dickie	 Moore	 (Willie,	 hermano	 de
Angela),	 Billy	 Gilbert	 (secretario	 de	 Interior),	 Vernon	 Dent	 (secretario	 de
Agricultura),	 Teddy	 Hart	 (secretario	 de	 Guerra).	 Duración	 aprox.:	 64	 min.
Según	 algunas	 fuentes:	 61	 min.	Nota:	 Título	 de	 rodaje:	On	 Your	Mark,	 título
original	del	argumento	de	 J.	L.	Mankiewicz.	Estreno:	Barcelona:	 25	de	 febrero
de	1935:	Coliseum.
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Si	yo	tuviera	un	millón	(If	I	Had	a	Million,	1932)

Directores:	Ernst	Lubitsch:	“Prólogo”	y	los	episodios	“The	Clerk”	(El	empleado)
y	“Piolet”	o	 “Streetwalker”	(La	 chica	de	 la	 calle),	 James	Cruze:	 “China	Shop”
(La	 tienda	 de	 porcelanas).	 Stephen	 Roberts:	 “The	 Forger”	 (El	 falsificador),
Norman	Taurog:	“Road	Hogs”	(El	automóvil),	Norman	Z.	McLeod:	“The	Three
Marines”	 (Los	 tres	 marineros):	 H.	 Bruce	 Humberstone:	 “Death	 Cell”	 (El
condenado	 a	 muerte);	 William	 A.	 Seiter:	 “Grandma”	 (Pensión	 de	 señoras).
Producción:	 Paramount	 Publix	 Corporation.	Argumento:	 Basado	 en	 la	 novela
Windfall,	 de	 Robert	 D.	 Andrews.	 Guión:	 Joseph	 L.	 Mankiewicz	 hizo	 las
adaptaciones	de	 los	episodios:	China	Shop,	Piolet	o	Streetwalker	y	The	 Forger;
escribió	 el	 guión	 de	 The	 Road	 Hogs	 y	 colaboró	 en	 el	 de	 The	 Three	Marines.
Fotografía:	 China	 Shop:	 Gilbert	 Warrenton.	 The	 Three	 Marines:	 C.	 Edgar
Schoenbaum.	 Intérpretes:	 “China	 Shop”:	 Charles	 Ruggles	 (Henry	 Peabody),
Mary	 Boland	 (Mrs.	 Peabody).	 “Piolet”:	 Wynne	 Gibson	 (Violet).	 “The	 Road
Hogs”:	 Alison	 Skipworlh	 (Emily	 La	 Rue),	 W.	 C.	Fields	 (Rollo).	 “The	 Three
Marines”:	Gary	Cooper	(Steven	Gallagher),	Jack	Oakie	(Mulligan),	Roscoe	Rams
(O’Brien),	Joyce	Compton	(Marie),	Luden	Littlefield	(Zeb).	Duración	aprox.:	88
min.	Según	algunas	fuentes:	95	min.	Estreno:	Madrid:	18	de	diciembre	de	1933:
Ópera.
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Diplomanías	(Diplomaniacs,	1933)

Dirección:	 William	 A.	 Seiter.	 Producción:	 RKO	 Radio	 Pictures.	 Productor
ejecutivo:	Merían	C.	Cooper.	Productor	asociado:	Sam	Jaffe.	Guión:	Joseph	L.
Mankiewicz,	 Henry	 Myers.	 Basado	 en	 un	 argumento	 original	 de	 Joseph	 L.
Mankiewicz.	Fotografía:	 Edward	 Cronjager.	Dirección	 musical:	 Max	 Steiner.
Canciones:	“Sing	to	Me”,	letra	y	música	de	Harry	Akst	y	Edward	Eliscu;	“Annie
Laurie”	 (tradicional).	 Montaje:	 William	 Hamilton.	 Decorados:	 Van	 Nest
Polglase,	Al	Herman.	Coreografía:	 Larry	Ceballos.	 Intérpretes:	 Bert	Wheeler
(Willy	Nilly),	Robert	Woolsey	(Hercules	Glub),	Marjorie	White	(Dolores),	Louis
Calhern	 (Winklereid),	 Phyllis	 Barry	 (Fifi),	 Hugh	 Herbert	 (Chow	Chow),	 Edgar
Kennedy,	Richard	Carle	 (el	capitán),	William	 Irving	 (Schmerzenpuppen),	Neely
Edwards	(Puppensehinerzen),	Billy	Blelcher	(Schmerzenschmerzen),	Teddy	Hart
(Puppenpuppen),	Charles	Coleman	 (mayordomo),	 Edward	Cooper	 (jefe	 Adoop),
Dewey	Robinson	(Luke	el	ermitaño).	Duración	aprox.:	 59	min.	 Según	 algunas
fuentes:	63	min.	Estreno:	Madrid:	1	de	enero	de	1934:	Avenida.
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El	agresor	invisible	(Emergency	Call,	1933)

Dirección:	 Edward	 Calm.	 Producción:	 RKO	 Radio	 Pictures.	 Productor
ejecutivo:	Merian	C.	Cooper.	Productor	asociado:	Sam	Jaffe.	Guión:	Houston
Branch,	 Joseph	 L.	Mankiewicz.	 Basado	 en	 un	 argumento	 de	 John	B.	 Clymer	 /
James	 Ewens.	 Fotografía:	 J.	 Roy	 Hunt.	 Dirección	 musical:	 Max	 Steiner.
Montaje:	Daniel	Mandell.	Según	algunas	fuentes:	William	Hamilton.	Decorados:
Van	 Nest	 Polglase,	 Al	 Herman.	 Intérpretes:	 Bill	 Boyd	 (Joe	 Bradley),	 Wynne
Gibson	 (Mabel	 Weenie),	 William	 Gargan	 (Steve	 Brennan),	 George	 E.	 Stone
(Sammie),	Betty	Furness	 (Alice),	Reginald	Mason	 (Dr.	Averill),	Edwin	Maxwell
(Tom	 Ronrke),	 Merna	 Kennedy,	 Oscar	 Aplel	 (Dr.	 Schwarz),	 Ruth	 Fallows
(Mildred),	 Jane	 Harwell	 (Miss	 Brown),	 Alberta	 Vaughn	 y	 Helen	 Lynch
(operadoras).	 Duración	 aprox.:	 60	 min.	 Según	 algunas	 fuentes:	 70	 min.
Estreno:	Madrid:	14	de	mayo	de	1934:	Avenida.
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Cocktail	musical	(Too	Much	Harmony,	1933)

Dirección:	 A.	 Edward	 Sutherland.	 Producción:	 Paramount	 Productions.
Productor:	 William	 LeBaron.	 Argumento:	 Joseph	 L.	 Mankiewicz.	 Diálogos:
Harry	Ruskin.	Fotografía:	Theodor	Sparkuhl.	Canciones:	“Mingle	with	 the	Hoy
Palloy”,	 “The	 Doy	 Yon	 Came	 Along”,	 “Boo-boo-boo”,	 “Black	 Moonlight”,
“Thanks”,	 “Cradle	 Me	 with	 a	 Hotcha	 Lullaby”,	 “I	 Guess	 It	 Had	 to	 Be	 that
Way”,	 “The	 Two	Aristocrats”	 y	 “Buckin’	the	Wind”,	 música	 y	 letras	 de	 Arthur
Johnston	 y	 Sam	Coslow.	Montaje:	 Richard	 Currier.	Dirección	 artística:	 Hans
Dreier.	 Robert	 Odell.	 Coreografía:	 LeRoy	 Prinz.	 Intérpretes:	 Bing	 Crosby
(Eddie	Bronson),	 Jack	Oakie	 (Benny	Day),	Richard	“Sheets”	Gallagher	 (Johnny
Dixon),	Harry	Green	(Max	Merlin),	Judith	Allen	(Ruth	Brown),	Lilyan	Tashman
(Lucille	Watkins),	Ned	Sparks	 (Lem	Spawn),	 Kitty	Kelly	 (Patsy	Dugan),	 Grace
Bradley	(Verne	La	Mond),	Mrs.	Evelyn	Offield	Oakie	(Mrs.	Day),	Henry	Armella
(Mr.	 Gallotti),	 Anna	 Demetrio	 (Mrs.	 Gallotti),	 Del	 Henderson	 (gerente	 del
teatro).	Duración	aprox.:	76	min.	Estreno:	Bilbao:	29	de	abril	de	1935:	Buenos
Aires.	Madrid:	13	de	enero	de	1936:	Hollywood.	Nota:	Secuela	de	“Jazz-Band”
(“Close	Harmony”),	de	John	Cromwell	y	A.	Edward	Sutherland,	1929.
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Alicia	en	el	País	de	las	Maravillas	(Alice	in	Wonderland,	1933)

Dirección:	 Norman	 Z.	 McLeod.	 Producción:	 Paramount	 Productions.
Productor:	 Louis	 D.	 Lighton.	 Productor	 asociado:	 Benjamin	 Glazer.	Guión:
Joseph	L.	Mankiewicz,	William	Cameron	Menzies.	Basado	en	las	novelas	Alice’s
Adventures	 in	Wonderland	 (Alicia	 en	 el	 País	 de	 las	Maravillas)	 y	Through	 the
looking	 Glass	 (A	 través	 del	 espejo),	 d.	 C.	 Lewis	 Carroll.	 Fotografía:	 Henry
Sharp.	 Bert	 Glennon.	 Efectos	 técnicos:	 Gordon	 Jennings,	 Farciot	 Edouard.
Música:	 Dimitri	 Tiomkin.	Canciones:	 “Fill	 Up	 the	 Glasses”	 y	 “Walk	 a	 Little
Faster”,	letras	de	Lewis	Carroll	y	músicas	de	Dave	Franklin.	Montaje:	Ellsworth
Hoagland.	Decorados:	 Robert	Odell.	Máscaras	 y	Vestuario:	Wally	Westmore,
Newt	 Jones.	 Intérpretes:	 Charlotte	 Henry	 (Alicia),	 Richard	 Arlen	 (galo	 de
Cheshire),	Roscoe	Ates	(pez),	William	Austin	(grifo),	Billy	Barty	(peón	blanco),
Billy	Besan	(dos	de	 espadas),	Gary	Cooper	 (caballero	blanco),	 Leon	 Errol	 (tío
Gilbert),	 Louise	 Fazenda	 (reina	 blanca),	W.	 C.	Fields	 (Humpty	 Dumpty),	 Alec
B.	Francis	 (rey	de	 corazones),	 Edward	 Everett	Horton	 (sombrerero	 loco),	 Cary
Grant	 (falso	galápago),	Richard	 “Sheets”	Gallagher	 (conejo	 blanco).	Duración
aprox.:	 90	 min.	 Según	 algunas	 fuentes:	 76	 min.	 Estreno:	 Madrid:	 19	 de
diciembre	d.	C.,	1934:	Alcázar.	Otras	versiones:	“Alice	 in	Wonderland”,	de	W.	
W.	Young,	1914.	“Alicia	en	el	País	de	 las	Maravillas”	(“Alice	 in	Wonderland”),
de	Clyde	Geromini,	1951	(dibujos	animados).	“Las	aventuras	de	Alicia”	(“Alice’s
Adventures	in	Wonderland”),	de	William	Sterling,	1972.
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El	enemigo	público	número	uno	(Manhattan	Melodrama,	1934)

Dirección:	W.	S.	Van	Dyke.	Producción:	Metro	Goldwyn	Mayer	/	Cosmopolitan.
Productor:	 David	 O.	 Selznick.	 Guión:	 Oliver	 H.	 P.	Garrett,	 Joseph	 L.
Mankiewicz.	 Basado	 en	 un	 argumento	 original	 de	 Arthur	 Caesar.	 Fotografía:
James	Wong	Howe.	Canción:	“The	Bad	 in	Every	Man”	(“Blue	Moon”),	música
de	 Richard	 Rodgers	 y	 letra	 de	 Lorenz	 Hart.	Montaje:	 Ben	 Lewis.	 Dirección
artística:	 Cedric	 Gibbons.	Efectos	 especiales:	 Slavko	 Vorkapich.	 Intérpretes:
Clark	 Gable	 (Blackie	 Gallagher),	 William	 Powell	 (Jim	 Wade),	 Myrna	 Loy
(Eleanor),	Leo	Carrillo	(padre	Joe),	Nat	Pendleton	(Spud),	George	Sidney	(Poppa
Rosen),	 Isabel	 Jewell	 (Annabelle),	 Muriel	 Evans	 (Tootsie	 Malone),	 Thomas
Jackson	(Richard	Snow),	Claudelle	Kaye	(Miss	Adams),	Frank	Conroy	(abogado
defensor),	 Nod	 Madison	 (Manny	 Arnold),	 Jimmy	 Butler	 (Jim,	 niño),	 Mickey
Rooney	(Blackie,	niño).	Duración	aprox.:	93	min.	Estreno:	Madrid:	4	de	lebrero
d.	C.,	1935:	Coliseum.	Premios:	Oscar	1934	al	mejor	 argumento	original.	Otra
versión:	“Northwest	Rangers”,	de	Joseph	Newman,	1942.
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El	pan	nuestro	de	cada	día	(Our	Daily	Bread,	1934)

Dirección	y	argumento:	King	Vidor.	Producción:	Viking	Productions.	 (United
Artists	 Studios).	 Productor:	 King	 Vidor.	 Guión:	 Elizabeth	 Hill.	 Diálogos:
Joseph	 L.	 Mankiewicz.	 Fotografía:	 Robert	 Planck.	Música:	 Alfred	 Newman.
Montaje:	 Lloyd	 Nosier.	 Intérpretes:	 Karen	 Morley	 (Mary	 Sims),	 Tom	 Keene
(John	 Sims),	 Barbara	 Pepper	 (Sally),	 Addison	 Richards	 (Louie),	 John	 Qualen
(Chris	 Larsen),	 Lloyd	 Ingraham	 (do	 Anthony),	 Sidney	 Bracey	 (recaudador),
Henry	Hall	 (Carpenter),	 Nellie	 V.	 Nichols	 (esposa	 d.	 C.	 Cohen),	 Frank	Minor
(fontanero),	 Alma	 Ferns	 (señora	 Larsen),	 Lionel	 Backus	 (barbero),	 Harris
Gordon	(vendedor	de	cigarros),	Duración	aprox.:	74	min.	Estreno:	Barcelona:
24	de	junio	de	1935:	Coliseum.	Madrid:	5	de	julio	de	1935:	Capitol.	Nota:	Según
algunas	fuentes,	el	 film	fue	distribuido	en	Estados	Unidos	en	1935	con	el	 titulo
“The	Miracle	of	Life”,	y	en	1940	como	“Hell’s	Crossroads”.
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Cuando	el	diablo	asoma	(Forsaking	All	Others,	1934)

Dirección:	 W.	 S.	 Van	 Dyke.	 Producción:	 W.	 S.	 Van	 Dyke	 /	 Metro	 Goldwyn
Mayer.	Productor:	Bernard	H.	Hyman.	Guión:	 Joseph	L.	Mankiewicz.	Basado
en	 la	 obra	 Forsaking	 All	 Others,	 de	 Frank	 Cavett	 y	 Edward	 Barry	 Roberts.
Fotografía:	Gregg	Toland,	George	Folsey.	Música:	William	Axt.	Montaje:	Tom
Held.	 Dirección	 artística:	 Cedric	 Gibbons.	 Intérpretes:	 Robert	 Montgomery
(Jeff	Williams),	Joan	Crawford	(Mary	Clay),	Clark	Gable	(Dillon	Todd),	Charles
Bulterworth	 (Shep),	 Billie	 Burke	 (Paula),	 Frances	 Drake	 (Connie	 Barnes),
Rosalind	 Russell	 (Eleanor),	 Greta	 Meyer	 (Bella),	 Arthur	 Treacher	 (Johnson),
Tom	Ricketts	(Wiffens),	Clarence	Hummel	(gerente	del	hotel),	Harold	Huber,	Eily
Malyon,	 Sidney	 Bracey.	 Duración	 aprox.:	 84	 min.	 Estreno:	 Madrid:	 27	 de
septiembre	de	1935:	Capitol.

www.lectulandia.com	-	Página	232



Yo	vivo	mi	vida	(I	Live	My	Life,	1935)

Dirección:	 W.	 S.	 Van	 Dyke.	 Producción:	 W.	 S.	 Van	 Dyke	 /	 Metro	 Goldwyn
Mayer.	Productor:	Bernard	H.	Hyman.	Guión:	 Joseph	L.	Mankiewicz.	Basado
en	 el	 relato	Claustrophobia,	 de	 Abbie	 Carter	 Goodloe.	Adaptación:	 Gottfried
Reinhardt,	Ethel	Borden.	Fotografía:	George	Folsey.	Música:	Dimitri	Tiomkin.
Montaje:	 Tom	 Held.	 Dirección	 artística:	 Cedric	 Gibbons.	 Intérpretes:	 Joan
Crawford	(Kay	Bentley),	Brian	Alterne	(Terry	O’Neill),	Frank	Morgan	(Bentley),
Aline	MacMahon	(Betty	Collins),	Eric	Blore	(Grove),	Fred	Keating	(Gene),	Jessie
Ralph	 (Mrs.	Gage),	 Arthur	 Treacher	 (Gallup),	 Frank	 Conroy	 (doctor),	 Etienne
Girardot,	 Esther	 Dale	 (Brumbaugh),	 Hale	 Hamilton	 (tío	 Carl),	 Hilda	 Vaughn
(Miss	Morrison).	Duración	aprox.:	90	min.	Según	algunas	fuentes:	81,	83	o	98
min.	Estreno:	Madrid:	3	de	febrero	de	1936:	Callao.	Barcelona:	23	de	marzo	de
1936:	Fémina.
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PRODUCCIÓN
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Tres	desalmados	(Three	Godfathers,	1936)

Dirección:	 Richard	 Boleslawski.	 Producción:	 Metro	 Goldwyn	 Mayer.
Productor:	 Joseph	 L.	Mankiewicz.	Guión:	 Edward	 E.	 Paramore.	 Jr…	Manuel
Seff.	Basado	en	la	novela	The	Three	Godfathers,	de	Peter	B.	Kyne.	Fotografía:
Joseph	Ruttenberg.	Música:	William	Axt.	Montaje:	 Frank	 Sullivan.	Dirección
artística:	 Cedric	 Gibbons.	 Intérpretes:	 Chester	 Morris	 (Bob),	 Lewis	 Stone
(James	 “Doc”),	 Walter	 Brennan	 (Sam	 Bartow	 ‘Gus’),	 Irene	 Hervey	 (Molly),
Sidney	 Toler	 (profesor	 Snape),	 Dorothy	 Tree	 (Blackie),	 Roger	 Imhof	 (sheriff),
Willard	 Robertson	 (reverendo	 McLane),	 Robert	 Livingstone	 (Frank),	 John
Sheehan	 (Ed),	 Joseph	 Marievsky	 (Pedro),	 Victor	 Potel	 (‘Buck	 Tooth’),	 Helen
Brown	(Mrs.	Marshall),	Harvey	Clark	(Marcus	Treen).	Duración	aprox.:	82	min.
Según	 algunas	 fuentes:	 85	min.	Estreno:	Bilbao:	 2	 de	 junio	 de	 1939:	Campos.
Madrid:	16	de	 junio	de	1939:	Capitol.	Otras	versiones:	 ‘The	Three	Godfathers’,
de	 Edward	 L.	 Le	 Saint,	 1916:	 ‘Hombres	 marcados’	 (‘Marked	 Man’),	 de	 John
Ford,	 1919;	 ‘Santos	 del	 infierno’(‘Hell’s	 Heroes’),	 de	 William	 Wyler,	 1930;
‘Three	Godfathers’,	de	John	Ford,	1948;	‘The	Godchild’(TV),	de	John	Badham,
1974.
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Furia	(Fury,	1936)

Dirección:	 Fritz	 Lang.	 Producción:	 Metro	 Goldwyn	 Mayer.	 Productor:
Joseph	 L.	 Mankiewicz.	 Productor	 ejecutivo:	 J.	 J.	Cohn.	 Guión:	 Bartlett
Cormack,	 Fritz	 Lang.	 Basado	 en	 un	 argumento	 original	 de	 Norman	 Krasna.
Fotografía:	 Joseph	 Ruttenberg.	 Música:	 Franz	 Waxinan.	 Montaje:	 Frank
Sullivan.	 Dirección	 artística:	 Cedric	 Gibbons.	 Intérpretes:	 Sylvia	 Sidney
(Katherine	Grant),	Spencer	Tracy	(Joe	Wilson),	Waller	Abel	(fiscal),	Bruce	Cabot
(Kirby	Dawson),	Edward	Ellis	(sheriff),	Walter	Brennan	(“Bugs”	Meyers),	Frank
Albertson	 (Charlie),	 George	 Walcott	 (Tam),	 Arthur	 Stone	 (Durkin),	 Morgan
Wallace	(Fred	Garrett),	George	Chandler	 (Milton	Johnson),	Roger	Gray,	Edwin
Maxwell	 (Vickery),	 Howard	 Hickman	 (gobernador),	 Jonathan	 Hale	 (abogado
defensor).	Duración	 aprox.:	 90	min.	 Según	 algunas	 fuentes:	 94	min.	Estreno:
Madrid:	12	de	mayo	de	1939:	Capitol.
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The	Gorgeous	Hussy	(1936)

Dirección:	 Clarence	 Brown.	 Producción:	 Clarence	 Brown	 /	 Metro	 Goldwyn
Mayer.	Productor:	 Joseph	L.	Mankiewicz.	Guión:	Ainsworth	Morgan,	Stephen
Morehouse	Avery.	Basado	en	la	novela	The	Gorgeous	Hussy,	de	Samuel	Hopkins
Adams.	Fotografía:	George	Folsey.	Música:	Herbert	Stothart.	Montaje:	Blanche
Sewell.	 Dirección	 artística:	 Cedric	 Gibbons.	 Coreografía:	 Val	 Raset.
Intérpretes:	 Joan	Crawford	(Margaret	 [Peggy]	O’Neal),	Robert	Taylor	 (“Bow”
Timberlake),	Lionel	Barrymore	(Andrew	Jackson),	Franchot	Tone	(John),	Melvyn
Douglas	 (John	 Randolph),	 James	 Stewart	 (“Rowdy”	 Dow),	 Alison	 Skipworth
(Mrs.	 Beal),	 Beulah	 Bondi	 (Rachel	 Jackson),	 Louis	 Calhern	 (Sunderland),
Melville	 Cooper	 (Cuthbert),	 Sidney	 Toler	 (Daniel	 Webster),	 Gene	 Lockhart
(mayor	 O’Neal),	 Clara	 Blandick	 (Louisa	 Abbot).	 Duración	 aprox.:	 103	 min.
Según	algunas	fuentes:	105	min.
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Love	on	the	Run	(1936)

Dirección:	 W.	 S.	 Van	 Dyke.	 Producción:	 W.	 S.	 Van	 Dyke	 /	 Metro	 Goldwyn
Mayer.	Productor:	Joseph	L.	Mankiewicz.	Guión:	John	Lee	Mahin,	Manuel	Seff,
Gladys	Hurlbut.	Basado	en	el	relato	Beauty	and	the	Beast,	de	Alan	Green	y	Julian
Brodie.	Fotografía:	Oliver	T.	Marsh.	Música:	Franz	Waxman.	Canción:	“Gone”,
música	 de	 Franz	 Waxman	 y	 letra	 de	 Gus	 Kahn.	 Montaje:	 Frank	 Sullivan.
Dirección	artística:	Cedric	Gibbons.	Intérpretes:	Joan	Crawford	(Sally	Parker),
Clark	Gable	(Michael	Anthony),	Franchot	Tone	(Barnabas	Pells),	Reginald	Owen
(barón	 Otto	 Spandermann),	 Mona	 Berrie	 (baronesa),	 Ivan	 Lebedeff	 (príncipe
Igor),	 Charles	 Judels	 (teniente	 de	 policía),	 William	 Demarest	 (editor),	 Donald
Meek	 (conserje),	 Charles	 Trowbridge	 (jefe	 oficina	 de	 París),	 Billy	 Gilbert
(madre),	Frank	Puglia	(camarero),	Adia	Kuznetzoff	(Rudolph).	Duración	aprox.:
80	min.	Según	algunas	fuentes:	70	min.

www.lectulandia.com	-	Página	238



The	Bride	Wore	Red	(1937)

Dirección:	 Dorothy	 Arzner.	 Producción:	 Metro	 Goldwyn	 Mayer.	 Productor:
Joseph	L.	Mankiewicz.	Guión:	Tess	Slesinger,	Bradbury	Foote.	Basado	en	la	obra
The	 Girl	 from	 Trieste	 de	 Ferenc	 Molnár.	 Fotografía:	 George	 Folsey.	Música:
Franz	Waxman.	Canción:	“Who	Wants	Love”,	música	de	Franz	Waxman	y	 letra
de	Gus	Kahn.	Montaje:	Adrienne	Fazan.	Dirección	 artística:	 Cedric	Gibbons.
Coreografía:	 Val	 Raset.	 Intérpretes:	 Joan	 Crawford	 (Anni),	 Franchot	 Tone
(Giulio),	 Robert	 Young	 (Rudi	 Pal),	 Billie	 Burke	 (condesa	 de	 Meina),	 Reginal
Owen	 (almirante	 Monti),	 Lynne	 Carver	 (Maddalena	 Monti),	 George	 Zueco
(conde	 Armalia),	 Mary	 Phillips	 (Maria),	 Paul	 Porcasi	 (noble),	 Dickie	 Moore
(Pietro),	 Frank	 Puglia	 (Alberto),	 Ann	 Rutherford	 (campesina),	 Charles	 Judels,
Nino	Bellini.	Duración	aprox.:	100	min.	Según	algunas	fuentes:	103	min.
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Doble	boda	(Double	Wedding,	1937)

Dirección:	 Richard	 Thorpe.	 Producción:	 Metro	 Goldwyn	 Mayer.	 Productor:
Joseph	L.	Mankiewicz.	Guión:	Jo	Swerling.	Basado	en	la	comedia	Great	Love,	de
Ferenc	 Molnár.	 Colaboración	 en	 diálogos:	 Waldo	 Salt.	 Fotografía:	 William
Daniels.	Música:	 Edward	Ward.	Montaje:	 Frank	Sullivan.	Dirección	artística:
Cedric	 Gibbons.	 Intérpretes:	 William	 Powell	 (Charlie),	 Myrna	 Loy	 (Margit
Agnew),	 Florence	Rice	 (Irene	Agnew),	 John	Beal	 (Waldo	 Beaver),	 Jessie	 Ralph
(Mrs.	 Kensinglnii-Bly),	 Edgar	 Kennedy	 (Spike),	 Sidney	 Toler	 (Keough),	 Mary
Gordon	 (Mrs.	 Keough),	 Barnett	 Parker	 (Flint),	 Katharine	 Alexander	 (Claire
Lodge),	Priscilla	Lawson	(Felice),	Bert	Roach	(Shrank),	Donald	Meek	(reverendo
Blynn),	Henry	Taylor	 (Angela),	 Irving	Lipschultz	 (violinista).	Duración	aprox.:
85	 min.	 Según	 algunas	 fuentes:	 87	 min.	Estreno:	 Madrid:	 2	 de	 noviembre	 de
1945:	Palacio	de	la	Prensa.
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Mannequin	(1958)

Dirección:	Frank	Borzage.	Producción:	Frank	Borzage	/	Metro	Goldvvyn	Mayer.
Productor:	Joseph	L.	Mankiewicz.	Guión:	Lawrence	Hazard,	Frank	Borzage	(no
acreditado),	 Basado	 en	 el	 relato	 Marry	 for	 Money,	 de	 Katherine	 Brush.
Fotografía:	 George	 Folsey.	 Música:	 Edward	 Ward.	 Canción:	 “Always	 and
Always”,	música	de	Edward	Ward	y	letra	de	Bob	Wright	y	Chet	Forrest.	Montaje:
Frederick	 Y.	 Smith.	 Dirección	 artística:	 Cedric	 Gibbons.	 Intérpretes:	 Joan
Crawford	 (Jessie	 Cassidy),	 Spencer	 Tracy	 (John	 L.	 Hennessey),	 Alan	 Curtis
(Eddie	 Miller),	 Ralph	 Morgan	 (Briggs),	 Mary	 Phillips	 (Beryl),	 Oscar	 O’Shea
(“Pa”	Cassidy),	Elizabeth	Risdon	(“Ma”	Cassidy),	Leo	Gorcey	(Clifford),	Frank
Puglia	(trabajador),	George	Chandler	(“Swing”	Magoo),	Paul	Fix,	Jimmy	Conlin
(ascensorista),	Marie	Blake	 (Mrs.	Schwartz).	Duración	 aprox.:	 92	min.	 Según
algunas	fuentes:	95	min.
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Three	Comrades	(1938)

Dirección:	Frank	Borzage.	Producción:	Frank	Borzage	Metro	Goldvvyn	Mayer.
Productor:	 Joseph	 L.	 Mankiewicz.	 Guión:	 F.	 Scott	 Fitzgerarld,	 Edward
E.	Paramore.	Basado	en	 la	novela	Drei	Kameraden	 (Tres	camaradas),	 de	 Erich
Maria	 Remarque.	 Fotografía:	 Joseph	 Ruttenberg.	 Música:	 Franz	 Waxman.
Canciones:	“The	Comrade	Song”.	“How	Can	I	Leave	Thee”	y	“Yankee	Ragtime
College	Jazz”,	música	de	Franz	Waxman	y	letras	de	Bob	Wright	y	Chet	Forrest.
Montaje:	 Frank	 Sullivan.	 Dirección	 artística:	 Cedric	 Gibbons.	 Intérpretes:
Robert	 Taylor	 (Erich	 Lohkamp),	 Margaret	 Sullavan	 (Patricia	 Hollmann),
Franchot	 Tone	 (Otto	 Foster),	 Robert	 Young	 (Gottfried	 Lenz),	 Guy	 Kibbee
(Allans),	 Lionel	 Atwill	 (Brener),	 Henry	 Hull	 (Dr.	 Heinrich	 Becker),	 Charley
Grapewin	(doctor),	Monty	Woolley	(Dr.	Felix	Jaffe),	George	Zueco	(Dr.	Planten),
Spencer	Charters	(Herr	Schultz),	Sarah	Padden	(Fran	Schultz).	Duración	aprox.:
100	min.
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El	ángel	negro	(The	Shopworn	Angel,	1938)

Dirección:	 H.	 C.	 Potter.	 Producción:	 Metro	 Goldvvyn	 Mayer.	 Productor:
Joseph	 L.	 Mankiewicz.	 Guión:	 Waldo	 Salt.	 Basado	 en	 el	 relato	 Private	
Pettigrew’s	Girl,	de	Dana	Burnet.	Colaboración	en	el	Guión:	Howard	Estabrook.
Fotografía:	Joseph	Ruttenberg.	Música:	Edward	Ward.	Canción:	“Pack	Up	Your
Troubles	in	Your	Old	Kit	Bag	and	Smile,	Smile,	Smile”,	música	de	Felix	Powell	y
letra	 de	 George	 Asaf.	Montaje:	 W.	 Donn	 Flayes.	Dirección	 artística:	 Cedric
Gibbons.	 Intérpretes:	 Margaret	 Sullavan	 (Daisy	 Heath),	 James	 Stewart	 (Bill
Pettigrew),	 Walter	 Pidgeon	 (Sam	 Bailey),	 Hattie	 McDaniel	 (Martha),	 Nat
Pendleton	 (“Dice”),	 Alan	 Curtis	 (“Labios	 finos”),	 Sam	 Levene	 (“Guiños”),
Eleanor	 Lynn	 (Sally),	 Charles	 D.	 Brown	 (McGonigle),	 Charley	 Grapewin
(Wilson),	 Jimmy	 Butler	 (ascensorista),	 William	 Stack	 (ministro).	 Duración
aprox.:	 85	 min.	 Estreno:	 Madrid:	 29	 de	 septiembre	 de	 1939:	 Capitol.	 Otras
versiones:	“Pettigrew’s	Girl”,	de	George	H.	Medford,	1919;	“El	ángel	pecador”
(“The	Shopworn	Angel”),	de	Richard	Wallace,	1928.
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La	hora	radiante	(The	Shining	Hour,	1938)

Dirección:	Frank	Borzage.	Producción:	Frank	Borzage	/	Metro	Goldvvyn	Mayer.
Productor:	Joseph	L.	Mankiewicz.	Guión:	Jane	Murfin,	Ogden	Nash.	Basado	en
la	comedia	The	Shining	Hour,	de	Keith	Winter.	Fotografía:	George	Folsey.	Tema
musical:	Vals	en	Do	Sostenido	menor,	op,	64,	n.º	2,	de	Frédéric	Chopin.	Montaje:
Frank	 H.	 Hull.	 Dirección	 artística:	 Cedric	 Gibbons.	 Coreografía:	 Tony
De	Marco.	Intérpretes:	 Joan	Crawford	 (Olivia	Riley),	Margaret	 Sullavan	 (Judy
Linden),	 Melvyn	 Douglas	 (Henry	 Linden),	 Robert	 Young	 (David	 Linden),	 Fay
Bainter	 (Hannah	 Linden),	 Allyn	 Joslyn	 (Roger	 O.	 Franklin),	 Hattie	 McDaniel
(Belvedere),	 Oscar	O’Shea	 (Charlie	 Collins),	 Frank	Albertson	 (Benny	 Collins),
Harry	Barris	(Bertie),	Tony	De	Marco	(Van	Stillman,	pareja	de	hade	de	Olivia),
Claire	Owen.	Duración	aprox.:	76	min.	Estreno:	Madrid:	19	de	febrero	de	1945:
Palacio	de	la	Prensa.
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A	Christmas	Carol	(1938)

Dirección:	 Edwin	 L.	Marin.	Producción:	Metro	 Goldvvyn	Mayer.	Productor:
Joseph	L.	Mankiewicz.	Guión:	Hugo	Butler.	 Basado	 en	 la	 novela	A	Christmas
Carol	 (Canción	 de	Navidad),	 de	Charles	Dickens.	Fotografía:	 Sidney	Wagner.
Música:	Franz	Waxman.	Tema	musical:	“Adeste	Fidelis”	(tradicional).	Montaje:
George	Boemler.	Dirección	artística:	Cedric	Gibbons.	Maquillaje:	 Jack	Dawn.
Intérpretes:	Reginald	Owen	(Ebenezer	Scrooge),	Gene	Lockhart	(Bob	Cratchit),
Kathleen	 Lockhart	 (señora	Cratchit),	 Terry	 Kilburn	 (Tiny	 Tim),	 Barry	 Mackay
(Fred),	 Lynne	 Carver	 (Bess),	 Leo	 G.	 Carroll	 (fantasma	 de	 Marley),	 Lionel
Braham	 (espíritu	 de	 las	 navidades	 presentes),	 Ann	 Rutherford	 (espíritu	 de	 las
navidades	pasadas),	D’Arcy	Corrigan	(espíritu	de	las	navidades	futuras),	Ronald
Sinclair	 (Scrooge,	 joven),	 June	 Lockhart	 (Belinda	 Cratchit),	 Halliwell	 Hobbes
(ministro).	Duración	aprox.:	69	min.	Otras	versiones:	Entre	otras:	“Scrooge”,	de
Henry	Edwards,	1935;	“Scrooge”,	de	Brian	Desmond,	1951:	“Carol	for	Another
Christmas”	 (TV),	 de	 Joseph	 L.	 Mankiewicz,	 1964;	 “Muchas	 gracias,	 Mr.
Scrooge”	 (“Scrooge”),	 de	 Ronald	 Neame,	 1970;	 “Cuentos	 de	 Navidad”	 (“A
Christmas	 Carol”),	 de	 Clive	 Donner,	 1984;	 “Los	 fantasmas	 atacan	 al	 jefe”
(“Scrooged”),	de	Richard	Donner,	1988.
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The	Adventures	of	Huckleberry	Finn	(1939)

También	distribuida	con	el	título:	Huckleberry	Finn.

Dirección:	 Richard	 Thorpe.	 Segunda	 unidad:	 Charles	 Dorian	 Producción:
Metro	Goldwyn	Mayer.	Productor:	Joseph	L.	Mankiewicz.	Guión:	Hugo	Butler.
Basado	 en	 la	 novela	 The	 Adventures	 of	 Huckleberry	 Finn	 (Las	 aventuras	 de
Huckleberry	Finn),	de	Mark	Twain.	Colaboración	en	 los	diálogos:	Waldo	Salt.
Fotografía:	 John	 Seitz.	 Música:	 Franz	 Waxman.	 Montaje:	 Frank	 E.	 Hull.
Dirección	artística:	Cedric	Gibbons.	Intérpretes:	Mickey	Rooney	(Huckleberry
Finn),	 Walter	 Connolly	 (The	 “King”),	 William	 Frawley	 (The	 “Duke”),	 Rex
Ingram	(Jim),	Lynne	Carver	(Mary	Jane),	Jo	Ann	Sayers	(Susan),	Minor	Watson
(capitán	 Brandy),	 Elizabeth	 Risdon	 (viuda	 de	 Douglas),	 Victor	 Kilian	 (“Pap”
Finn),	Clara	Blandick	(Miss	Watson),	Anne	O’Neal	(Miss	Bartlett),	Harlan	Briggs
(Mr.	Bucker),	Janice	Chambers	(Mary	Adams).	Duración	aprox.:	88	min.	Según
algunas	 fuentes:	85	o	92	min.	Otras	versiones:	“Huckleberry	Finn”,	 de	William
Desmond	 Taylor,	 1920;	 “Huckleberry	 Finn”,	 de	 Norman	 Taurog,	 1931;	 “The
Adventures	 of	 Huckleberry	 Finn”,	 de	 Michael	 Curtiz,	 1960;	 “Aventuras	 en	 el
Mississippi”	(“Huckleberry	Finn”),	de	J.	Lee-Thompson,	1974;	“Las	aventuras	de
Huckleberry	 Finn”	 (“The	 Adventures	 of	 Huck	 Finn”,	 de	 Stephen	 Sommers,
1993);	“Hack	and	the	King	of	the	Hearts”,	de	Michael	Keusch,	1994.
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Strange	Cargo	(1940)

Dirección:	Frank	Borzage.	Producción:	Frank	Borzage	/	Metro	Goldwyn	Mayer.
Productor:	 Joseph	 L.	 Mankiewicz.	 Guión:	 Lawrence	 Hazard.	 Basado	 en	 la
novela	Not	 Too	 Narrow.	 Not	 Too	 Deep,	 de	 Richard	 Sale.	 Colaboración	 en	 los
diálogos:	Lesser	 Samuels.	Fotografía:	Robert	 Planck.	Música:	 Franz	Waxman.
Montaje:	Robert	J.	Kern.	Dirección	artística:	Cedric	Gibbons.	Intérpretes:	Joan
Crawford	 (Julie),	 Clark	 Gable	 (Anché	 Verne),	 Ian	 Hunter	 (Cambreau),	 Peter
Lorre	 (M’sieu	 Pig),	 Paul	 Lukas	 (Hessler),	 Albert	 Dekker	 (Moll),	 J.	 Edward
Bromberg	(Flaubert),	Eduardo	Ciannelli	(Telez),	John	Arledge	(Dufond),	Frederic
Worlock	(Grideau),	Bernard	Nedell	(Mafeu),	Victor	Varconi	(pescador),	Paul	Fix
(Benet),	 Francis	 McDonald	 (Moussenq),	 Betty	 Compson	 (Suzanne).	Duración
aprox.:	111	min.	Según	algunas	fuentes:	113	min.
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Historias	de	Filadelfia	(The	Philadelphia	Story,	1940)

Dirección:	 George	 Cukor.	 Producción:	 Metro	 Goldwyn	 Mayer.	 Productor:
Joseph	L.	Mankiewicz.	Guión:	 Donald	Ogden	 Stewart.	 Basado	 en	 la	 obra	The
Philadelphia	 Story,	 de	 Philip	 Barry.	 Colaboración	 en	 el	 Guión:	 Waldo	 Salí.
Fotografía:	 Joseph	 Ruttenberg.	 Música:	 Franz	 Waxman.	 Montaje:	 Frank
Sullivan.	Dirección	 artística:	 Cedric	 Gibbons.	 Intérpretes:	 Cary	 Grant	 (C.	K.
Dexter	 Haven),	 Katharine	 Hepburn	 (Tracy	 Lord),	 James	 Stewart	 (Macaulay
Connor),	 Ruth	 Hussey	 (Elizabeth	 Iinbrey),	 John	 Howard	 (George	 Kittridge),
Roland	 Young	 (do	 Willie),	 John	 Halliday	 (Seth	 Lord),	 Mary	 Nash	 (Margaret
Lord),	Virginia	Weidler	(Dinah	Lord),	Henry	Daniell	(Sidney	Kidd),	Lionel	Pape
(Edward),	Rex	Evans	(Thomas).	Duración	aprox.:	112	min.	Estreno:	Madrid:	20
de	 noviembre	 de	 1944:	 Palacio	 de	 la	 Prensa.	 Barcelona:	 Kursaal.	 Reposición:
Madrid:	20	de	abril	de	1990:	Lumière.	V.	O.	Premios:	Oscar:	Mejor	actor	(James
Stewart)	 y	Mejor	 guión	 (Donald	Odgen	Stewart),	Otra	 versión:	 “High	Society”
(“Alta	sociedad”),	de	Charles	Walters,	1954.
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The	Wild	Man	of	Borneo	(1941)

Dirección:	Robert	B.	Sinclair.	Producción:	Metro	Goldwyn	Mayer	Productor:
Joseph	 L.	 Mankiewicz.	Guión:	 Waldo	 Salt,	 John	McClain.	 Basado	 en	 la	 obra
homónima	 de	 Marc	 Connelly	 y	 Herman	 J.	 Mankiewicz.	 Fotografía:	 Oliver
T.	Marsh.	Música:	 Davis	 Snell.	Montaje:	 Frank	 Sullivan.	Dirección	 artística:
Cedric	 Gibbons.	 Intérpretes:	 Frank	 Morgan	 (J.	 Daniel	 Thompson),	 Mary
Howard	 (Mary	 Thompson),	 Billie	 Burke	 (Bernice	 Marshall),	 Donald	 Meek
(Charles	Birdo),	Marjorie	Main	(Irma),	Connie	Gilchrist	(Mrs.	Diamond),	Bonita
Granville	 (Francine	Diamond),	 Dan	Dailey,	 Jr.	 (Ed	 LeMotte),	 Andrew	 Tombes
(“Doc”	 Dunbar),	 Walter	 Catlett	 (“Doc”	 Shelby),	 Joseph	 J.	 Greene	 (Mr
Ferderber),	Phil	Silvers	(Murdock).	Duración	aprox.:	78	min.
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Huellas	femeninas	(The	Feminine	Touch,	1941)

Dirección:	W.	 S.	 Van	 Dyke.	Producción:	 Metro	 Goldwyn	Mayer.	Productor:
Joseph	 L.	 Mankiewicz.	 Guión:	 George	 Oppenheimer,	 Edmund	 L.	 Hartmann,
Ogden	 Nash.	 Fotografía:	 Ray	 June.	 Música:	 Franz	 Waxman.	 Canción:
“Jealous”,	letra	de	Dick	Finch	y	Tommie	Malic	y	música	de	Jack	Little.	Montaje:
Albert	 Akst.	Dirección	 artística:	 Cedric	 Gibbons.	Efectos	 especiales:	 Warren
Newcombe.	Intérpretes:	Rosalind	Russell	(Julie	Hathaway),	Don	Ameche	(John
Hathaway),	 Kay	 Francis	 (Nellie	 Hoods),	 Van	 Heflin	 (Elliott	 Morgan),	 Donald
Meek	 (capitán	 Makepeace	 Liveright),	 Gordon	 Jones	 (Rubber-Legs	 “Pataza”
Ryan),	 Henry	Daniell	 (Shelly	Mason),	 Sidney	Blackmer	 (Freddie	 Bond),	 Grant
Mitchell	 (Hutchinson),	David	Clyde	(Brighton),	 Jack	Norton.	Duración	aprox.:
96	min.	Estreno:	Madrid:	16	de	marzo	de	1950:	Avenida.
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Woman	of	the	Year	(1942)

Dirección:	 George	 Stevens.	 Producción:	 Metro	 Goldwyn	 Mayer.	 Productor:
Joseph	L.	Mankiewicz.	Guión:	Ring	Lardner.	Jr.,	Michael	Kanin.	Colaboración
en	 el	Guión:	 John	 Lee	Mahin.	Fotografía:	 Joseph	 Ruttenberg.	Música:	 Franz
Waxman.	 Montaje:	 Frank	 Sullivan.	 Dirección	 artística:	 Cedric	 Gibbons.
Intérpretes:	Spencer	Tracy	(Sam	Craig),	Katharine	Hepburn	(Tess	Harding),	Fay
Bainter	 (Ellen	 Whitcomb),	 Reginald	 Owen	 (Clayton),	 Minor	 Watson	 (William
J.	Harding),	William	Bendix	(“Pinkie”	Peters),	Gladys	Blake	(Flo	Peters),	Dan
Tobin	 (Gerald	Howe),	 Roscoe	Karns	 (Phil	Whittaker),	William	 Taimen	 (Ellis),
Ludwig	 Stossel	 (Dr.	 Lubbeck).	Duración	 aprox.:	 112	 min.	 Premios:	 Oscar	 al
mejor	guión	original.
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Cairo	(1942)

Dirección:	W.	 S.	 Van	 Dyke.	Producción:	 Metro	 Goldwyn	Mayer.	Productor:
Josep	L.	Mankiewicz	(no	acreditado).	Guión:	John	McClain.	Basado	en	una	idea
de	Ladislas	Fodor.	Fotografía:	Ray	June.	Música:	Herbert	Stothart.	Canciones:
“Buds	Won’t	Bud”,	música	de	Harold	Arlen	y	letra	de	E.	Y.	Harburg;	“The	Waltz
Is	Over”,	“The	Moon	Looks	Down	on	Cairo”,	música	de	Arthur	Schwartz	y	letra
de	E.	Y.	Harburg;	“Les	Filies	de	Cádiz”,	música	y	letra	de	Leo	Delibes;	“We	Did
It	Before	 and	We	Can	Do	 It	 Again”,	música	 de	Cliff	 Friend	 y	 letra	 de	Charles
Tobias;	 “Waiting	 for	 the	 Robert	 E.	 Lee”,	 música	 de	 Lewis	 F.	 Muir	 y	 letra	 de
L.	Wolfe	Gilbert;	“Keep	the	Light	Burning	Bright”,	música	de	Arthur	Schwartz	y
letra	de	Howard	Dietz	y	E.	Y.	Harburg;	“From	the	Land	of	the	Sky	Blue	Water”,
música	de	Charles	Wakefield	Cadman	y	 letra	de	Richmond	Eberhart;	 “Avalon”,
música	 y	 letra	 de	 Al	 Jolson,	 B.	 G.	DeSylva	 y	 Vencent	 Rose.	Montaje:	 James
F.	 Newcom.	 Dirección	 artística:	 Edwin	 B.	 Willis.	 Intérpretes:	 Jeannette
MacDonald	 (Marcia	 Warren),	 Robert	 Young	 (Homer	 Smith),	 Ethel	 Waters
(Cleona	Jones),	Reginald	Owen	(Philo	Cobson),	Grant	Mitchell	(O.	H.	P.	Boggs),
Lionel	 Atwill	 (caballero	 teutónico),	 Edward	 Ciannelli	 (Ahmed	 Ben	 Hasson),
Mitchell	Lewis	(Ludwig),	Dooley	Wilson	(Hector),	Larry	Nunn	(Bernie),	Dennis
Hoey	 (coronel	Woodhue),	Mona	Barrie	 (Mrs.	Morrison),	 Rhys	Williams,	 Cecil
Cunningham	(Mme.	Laruga).	Duración	aprox.:	101	min.
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Reunion	in	France	(1942)

Dirección:	 Jules	 Dassin.	 Producción:	 Metro	 Goldwyn	 Mayer.	 Productor:
Joseph	 L.	Mankiewicz.	Guión:	 Jan	 Lustig,	 Marvin	 Borowsky,	 Marc	 Connelly.
Basado	en	un	relato	original	de	Ladislas	Bus-Fekete.	Colaboración	en	el	Guión:
Charles	Hoffman.	Fotografía:	 Robert	 Planck.	Efectos	 especiales	 fotográficos:
Warren	Newcombe.	Música:	 Franz	Waxman.	Canciones:	 “(I’ll	 Be	 Glad	 when	
You’re	Dead)	You	Rascal	You”,	música	y	 letra	de	Charles	Davenport.	Montaje:
Elmo	Veron.	Dirección	 artística:	 Cedric	Gibbons.	 Intérpretes:	 Joan	Crawford
(Michèle	de	 la	Becque),	 John	Wayne	 (Pat	Talbot),	 Philip	Dorn	 (Ruben	Cortot),
Reginald	 Owen	 (Schultz),	 Albert	 Bassermann	 (general	 Hugo	 Schroeder),	 John
Carradine	(Ulrich	Windler),	Ann	Avars	(Juliette),	J.	Edward	Bromberg	(Durand),
Moroni	Olsen	(Paul	Grebeau),	Henry	Daniell	(Emile	Fleuron),	Howard	da	Silva
(Anton	Stregel),	Charles	Arnt	(Honoré).	Duración	aprox.:	101	min.
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Las	llaves	del	reino	(The	Keys	of	the	Kingdom,	1944)

Dirección:	John	M.	Stahl.	Segunda	unidad:	Otto	Brower.	Producción:	Twentieth
Century	Fox.	Productor:	Joseph	L.	Mankiewicz.	Guión:	Joseph	L.	Mankiewicz,
Normally	Johnson.	Basado	en	la	novela	The	Keys	of	the	Kingdom	(Las	Haves	del
reino),	 de	 Archibald	 Joseph	 Cronin.	 Fotografía:	 Arthur	 Miller.	 Efectos
especiales	fotográficos:	Fred	Sersen.	Música:	Alfred	Newman.	Montaje:	James
B.	 Clark.	 Dirección	 artística:	 James	 Basevi,	 William	 Darling.	 Decorados:
Thomas	 Little.	 Frank	 E.	 Hughes.	 Intérpretes:	 Gregory	 Peck	 (padre	 Francis
Chisholm),	Thomas	Mitchell	(Dr.	Willie	Tulloch),	Vincent	Price	(reverendo	Angus
Mealy),	 Rosa	 Stradner	 (madre	 María	 Verónica),	 Roddy	 McDowall	 (Francis,
niño),	 Edmund	 Gwenn	 (reverendo	 MacNahb),	 Cedric	 Flardwicke	 (monseñor
Sleeth),	Peggy	Ann	Garner	(Nora,	niña),	Janies	Gleason	(Dr.	Wilbur	Fiske),	Jane
Ball	 (Nora	 Bannon),	 Anne	 Revere	 (Agnes	 Fiske).	Duración	 aprox.:	 137	 min.
Estreno:	Madrid:	30	de	mayo	de	1946:	Coliseum.
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El	castillo	de	Dragonwyck	(Dragonwyck,	1946)

Dirección:	 Joseph	 L.	 Mankiewicz.	 Producción:	 Twentieth	 Century	 Fox,
presentada	 por	 Darryl	 F.	 Zanuck.	 Productor:	 Ernst	 Lubitsch	 (no	 acreditado).
Guión:	 Joseph	L,	Mankiewicz.	Basado	en	 la	novela	homónima	de	Anya	Seton.
Dirección	 de	 los	 diálogos:	 Arthur	 Pierson.	Fotografía:	 Arthur	Miller.	Efectos
especiales	 fotográficos:	 Fred	 Sersen.	 Música:	 Alfred	 Newman.	 Arreglos
orquestales:	Edward	B.	Powell.	Montaje:	Dorothy	Spencer.	Dirección	artística:
Lyle	 Wheeler,	 Russell	 Spencer.	 Decorados:	 Thomas	 Little,	 Paul	 S.	 Fox.
Vestuario:	 René	 Hubert.	 Maquillaje:	 Ben	 Nye.	 Coreografía:	 Arthur	 Appel,
Intérpretes:	 Gene	 Tierney	 (Miranda	 Wells),	 Walter	 Huston	 (Ephraim	 Wells),
Vincent	Price	(Nicholas	Van	Ryn),	Glenn	Langan	(Dr.	Jeff	Turner),	Anne	Revere
(Abigail	Wells),	Spring	Byington	 (Magda),	Connie	Marshall	 (Katrine	Van	Ryn),
Henry	Morgan	(Klaas	Bleecker),	Vivienne	Osborne	 (Johanna	Van	Ryn),	 Jessica
Tandy	 (Peggy	 O’Malley),	 Trudy	 Marshall	 (Elizabeth	 Van	 Borden),	 Reinhold
Schunzel	 (conde	De	Grenier).	Duración	aprox.:	103	min.	Estreno:	Madrid:	13
de	febrero	de	1947:	Coliseum.
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Solo	en	la	noche	(Somewhere	in	the	Night,	1946)

Dirección:	 Joseph	 L	 Mankiewicz	 Producción:	 Twentieth	 Century	 Fox.
Productor	 ejecutivo:	 Darryl	 F.	 Zanuck.	Productor:	 Anderson	 Lawler.	Guión:
Howard	 Dimsdale,	 Joseph	 L.	 Mankiewicz,	 Basado	 en	 el	 relato	 The	 Lonely
Journey,	 de	Marvin	 Borowsky.	Adaptación	 y	 Dirección	 de	 los	 diálogos:	 Lee
Strasberg.	Fotografía:	 Norbert	 Brodine.	Efectos	 especiales	 fotográficos:	 Fred
Sersen.	Música:	 David	 Buttolph.	 Dirección	 musical:	 Emil	 Newman.	 Temas
musicales:	“Solitude”,	de	Duke	Ellington;	“Christy’s	Waltz”	de	Urban	Thielmann.
Canción:	“In	the	Middle	of	the	Nowhere”,	música	de	Jimmy	McHugh	y	letra	de
Harold	 Adamson.	 Arreglos	 orquestales:	 Arthur	 Morton.	 Montaje:	 James
B.	 Clark	 (supervisión).	Dirección	 artística:	 James	 Basevi,	 Maurice	 Ransford.
Decorados:	Thomas	Little,	Ernest	Lansing.	Vestuario:	Kay	Nelson.	Maquillaje:
Ben	 Nye.	 Intérpretes:	 John	 Hodiak	 (George	 Taylor),	 Nancy	 Guild	 (Christy
Smith),	Lloyd	Nolan	(Donald	Kendall),	Richard	Conte	(Mel	Phillips),	 Josephine
Hutchinson	(Elizabeth	Conroy),	Fritz	Kortner	(Anzelmo),	Margo	Woode	(Phyllis),
Sheldon	 Leonard	 (Sam),	 Lou	 Nova	 (Hubert),	 Houselev	 Stevenson	 (Michael
Conroy),	 John	 Russell	 (capitán	 de	 Marina),	 Philip	 Van	 Zandt	 (doctor),	 John
Kellogg	(auxiliar	médica),	Henry	Morgan.	Duración	aprox.:	110	min.	Estreno:
Madrid:	13	de	marzo	de	1947:	Coliseum.
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The	Late	George	Apley	(1947)

Dirección:	 Joseph	 L.	 Mankiewicz.	 Producción:	 Twentieth	 Century	 Fox.
Productor:	Fred	Kohlmar.	Guión:	Philip	Dunne.	Basado	en	la	obra	homónima	de
John	P.	Marquand	y	George	S.	Kaufman	adaptada	de	la	novela	The	Late	George
Apley:	A	novel	in	the	Form	of	a	Memory,	de	John	P.	Marquand.	Fotografía:	Josph
La	 Shelle.	 Efectos	 especiales	 fotográficos:	 Fred	 Sersen.	 Música:	 Cyril
J.	 Mockridge.	 Dirección	 musical:	 Alfred	 Newman.	 Canciones:	 “Every	 Little
Movement”,	 letra	 de	 Otto	 Harbach	 y	 música	 de	 Karl	 Hoschna;	 “Sweet	 Little
Marigold”,	 letra	de	Howard	Carlton	y	música	de	J.	Bodewalt	Lampe.	Montaje:
James	 B.	 Clark	 (supervisión).	 Dirección	 artística:	 James	 Basevi,	 J.	 Russell
Spencer.	 Decorados:	 Thomas	 Little,	 Paul	 S.	 Fox.	 Vestuario:	 René	 Hubert.
Maquillaje:	 Ben	 Nye.	 Intérpretes:	 Ronald	 Colman	 (George	 Apley),	 Vanessa
Brown	 (Agnes	 Willing),	 Richard	 Haydn	 (Horatio	 Willing),	 Charles	 Russell
(Howard	Boulder),	Richard	Ney	(John	Apley),	Percy	Waram	(Roger	Newcombe),
Mildred	 Natwick	 (Amelia	 Newcombe),	 Edna	 Best	 (Catherine	 Apley),	 Nydia
Westman	 (Jane	 Willing),	 Peggy	 Cummins	 (Eleanor	 Apley),	 Francis	 Pierlot
(Wilson),	 Kathleen	 Howard	 (Margaret),	 Paul	 Harvey	 (Julian	 Dole).	Duración
aprox.:	98	min.
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El	fantasma	y	la	señora	Muir	(The	Ghost	and	Mrs.	Muir,	1947)

Dirección:	 Joseph	 L.	 Mankiewicz.	 Producción:	 Twentieth	 Century	 Fox.
Productor:	Fred	Kohlmar.	Guión:	Philip	Dunne.	Basado	en	la	novela	The	Ghost
of	Captain	Gregg	and	Mrs.	Muir,	de	R.	A.	Dick	(seudónimo	de	Josephine	a.	C.
Leslie).	Dirección	 de	 diálogos:	 Constance	Collier.	 Arthur	 Pierson.	Fotografía:
Charles	Lang,	Jr.	Efectos	especiales	fotográficos:	Fred	Sersen.	Música:	Bernard
Herrmann.	Montaje:	Dorothy	Spencer.	Dirección	artística:	Richard	Day,	George
Davis.	Decorados:	Thomas	Little,	Stewart	Reiss.	Vestuario:	Charles	Le	Maire.
Vestuario	para	Gene	Tierney:	Oleg	Cassini.	Maquillaje:	Ben	Nye.	 Intérpretes:
Gene	Tierney	(Lucy	Muir),	Rex	Harrison	(el	fantasma	del	capitán	Daniel	Gregg),
George	 Sanders	 (Miles	 Fairley),	 Edna	Best	 (Martha	Huggins),	 Vanessa	 Brown
(Anna	Muir),	Anna	Lee	(señora	Fairley),	Robert	Coole	(Coombe),	Natalie	Wood
(Anna	Muir,	 niña),	 Isobel	 Elsom	 (Angelica	Muir),	 Victoria	 Horne	 (Eva	 Muir),
Whitford	 Kane	 (Sprottle),	 Brad	 Slaven	 (Enquiries),	 William	 Stelling	 (Bill).
Duración	aprox.:	104	min.	Según	algunas	fuentes:	108	min.	Estreno:	Madrid:	27
de	 abril	 de	 2001:	 Pequeño	Cinestudio.	Nota:	 El	 retrato	 del	 capitán	Gregg	 y	 el
cuadro	de	Miles	Fairley	están	pintados	por	Koca.	Otras	versiones:	Adaptación	de
un	 capitulo	 para	 la	 serie	 de	 televisión	—“20th	 Century	 Fox	 Hour”—,	 emitida
entre	1955	y	1957;	‘The	Ghost	and	Mrs.	Muir’	(serie	TV)	1968-1970.
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Escape	(1948)

Dirección:	 Joseph	L.	Mankiewicz.	Producción:	Twentieth	Century	Productions
(Reino	 Unido	 /	 USA).	 Productor	 ejecutivo:	 Darryl	 F.	 Zanuck.	 Productor:
William	 Pelberg.	 Guión:	 Philip	 Dunne,	 con	 la	 colaboración	 de	 Joseph	 L.
Mankiewicz.	 Basado	 en	 la	 obra	 homónima	 de	 John	 Galsworthy.	 Fotografía:
Frederick	 A.	 Young.	 Música:	 William	 Alwyn.	 Dirección	 musical:	 Muir
Mathieson,	 con	 la	 London	 Philarmonic	 Orchestra.	 Montaje:	 Alan	 L.	 Jaggs.
Dirección	artística:	Vetchinsky.	Intérpretes:	Rex	Harrison	(Matt	Denant),	Peggy
Cummins	(Dora	Winton),	William	Hartnell	(inspector	Harris),	Norman	Wooland
(Parson),	 Jill	 Esmond	 (Grace	 Winton),	 Frederick	 Piper	 (Brownie),	 Marjorie
Rhodes	 (señora	 Pinkem),	 Betty	 Ann	 Davies	 (chico	 del	 parque),	 Cyril	 Cusack
(Rodgers),	 John	 Slater	 (vendedor),	 Frank	 Pettingell	 (policía	 local),	 Michael
Golden	 (Pettier),	 Maurice	 Denham.	 Duración	 aprox.:	 79	 min.	 Otra	 versión:
“Escape”	(Reino	Unido),	de	Basil	Dean,	1930.
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Carta	a	tres	esposas	(A	Letter	to	Three	Wives,	1949)

Dirección:	 Joseph	 L.	 Mankiewicz.	 Producción:	 Twentieth	 Century	 Fox.
Productor:	Sol	C.	Siegel.	Guión:	Joseph	L.	Mankiewicz.	Basado	en	la	narración
One	of	Our	Hearts	 Is	Missing,	de	 John	Klempner.	Adaptación:	Vera	Caspar}’.
Fotografía:	Arthur	Miller.	Efectos	especiales	fotográficos:	Fred	Sersen.	Música:
Alfred	Newman.	Extractos	 del	Concierto	 n.º	 2	 en	 Si	 Bemol	Menor.	Op,	 83,	 de
Johannes	Brahms.	Canción:	“Crazy	Eddie”,	música	de	Charles	Henderson,	 letra
de	 Joseph	 L.	 Mankiewicz.	 Arreglos	 orquestales:	 Edward	 Powell.	 Montaje:
J.	 Watson	 Webb,	 Jr.	 Dirección	 artística:	 Lyle	 Wheeler,	 J.	 Russell	 Spencer.
Decorados:	 Thomas	 Little,	 Walter	 M.	 Scott,	 Vestuario:	 Charles	 Le	 Mairc.
Diseño	 de	Vestuario:	 Kay	Nelson.	Maquillaje:	 Ben	 Nye.	 Intérpretes:	 Jeanne
Crain	 (Deborah	 Bishop),	 Linda	 Darnell	 (Lora	 May	 Finney	 Hollingsway),	 Ann
Sothern	 (Rita	 Phipps),	 Kirk	 Douglas	 (George	 Phipps),	 Paul	 Douglas	 (Porter
Hollingsway),	 Barbara	 Lawrence	 (Georgianna	 “Babe”	 Finney),	 Jeffrey	 Lynn
(Brad	 Bishop),	 Connie	 Gilchrist	 (Ruth	 Finney),	 Florence	 Bates	 (señora
Manleigh),	 Hobart	 Cavanaugh	 (Manleiglt),	 Celeste	 Holm	 (voz	 de	 Addie	 Ross),
Patti	Brady	(Kathleen),	Thelma	Ritter	(Sadie	Dugan),	Duración	aprox.:	101	min.
Según	 algunas	 fuentes:	 103	min.	Estreno:	Madrid:	 26	 de	 septiembre	 de	 1949:
Palacio	 de	 la	 Música.	 Premios:	 Oscar	 1949:	 Mejor	 dirección,	 Mejor	 guión.
Premio	 del	 Screen	 Directors’	Guild	 a	 la	 Mejor	 dirección.	 Premio	 del	 Screen	
Writers’	Guild	 a	 la	 Mejor	 comedia	 de	 1949.	 Otra	 versión:	 “A	 Letter	 to	 Three
Wives”	(TV),	de	Larry	Elikann,	1985.
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Odio	entre	hermanos	(House	of	Strangers,	1949)

Dirección:	 Joseph	 L.	 Mankiewicz.	 Producción:	 Twentieth	 Century	 Fox.
Productor	ejecutivo:	Darryl	F.	Zanuck.	Productor:	Sol.	C.	Siegel.	Guión:	Philip
Yordan,	 Joseph	 L.	 Mankiewicz.	 Basado	 en	 la	 novela	 I’ll	 never	 Go	 There	 Any
More,	 de	 Jerome	 Weidman.	 Dirección	 de	 diálogos:	 Tito	 Vuolo.	 Fotografía:
Milton	Krasner.	Efectos	 especiales	 fotográficos:	Fred	Sersen.	Música:	 Daniele
Amfitheatrof.	 Arreglos	 orquestales:	 Maurice	 De	 Packh.	 Temas	 musicales:
Obertura	 de	 la	 ópera	El	 barbero	 de	 Sevilla,	 de	 Gioacchino	 Rossini.	 “Largo	 al
factótum”,	de	 la	ópera	El	barbero	de	Sevilla,	 de	Gioacchino	Rossini,	 libreto	 de
Cesare	 Sterbini;	 “M’Appari”,	 de	 la	 ópera	 Martha,	 oder	 Der	 Market	 von
Richmond,	música	de	Friedrich	von	Flotow,	 libreto	de	Friedrich	Wilhelm	Riese;
“La	 donna	 e	 mobile”,	 de	 la	 ópera	 Rigoletto,	 de	 Giuseppe	 Verdi,	 libreto	 de
Franceso	 Maria	 Piave.	 Canciones:	 “Can’t	 We	 Talk	 It	 Over”,	 música	 de	 Victor
Young,	letra	de	Ned	Washington;	“Please	Don’t	Talk	About	Me	When	I’m	Gone”,
música	 y	 letra	 de	 Sidney	 Clare,	 Sam	 H.	 Stept	 y	 Bee	 Palmer;	 “Was	 That	 the
Human	Thing	 to	Do”,	música	 de	 Sammy	Fain	 y	 letra	 de	 Joe	Young.	Montaje:
Harmon	Jones.	Dirección	artística:	Lyle	Wheeler,	George	W.	Davis.	Decorados:
Thomas	Little,	Walter	M.	Scott.	Vestuario:	Charles	Le	Maire.	Maquillaje:	Ben
Nye.	Intérpretes:	 Edward	G.	 Robinson	 (Gino	Monetti),	 Susan	Hayward	 (Irene
Bennett),	 Richard	 Conte	 (Max	 Monetti),	 Luther	 Adler	 (Joe	 Monetli),	 Paul
Valentine	(Pietro	Monetti),	Efrem	Zimbalist.	 Jr.	 (Antonio	Monetti),	Debra	Paget
(Maria	 Domenico),	 Hope	 Emerson	 (Helena	 Domenico),	 Esther	 Minciotti
(Theresa	 Monetti),	 Diana	 Douglas	 (Elaine	 Monetti),	 Tito	 Vuolo	 (Lucca),	 Sid
Tomack	(camarero).	Duración	aprox.:	101	min.	Estreno:	Madrid:	1	de	mayo	de
1950:	 Palacio	 de	 la	 Prensa.	 Premios:	 Cannes	 1949:	 Mejor	 interpretación
masculina	 a	 Edward	 G.	 Robinson.	 Otras	 versiones:	 “Lanza	 rota”	 (“Broken
Lance”),	 de	Edward	Dmytryk,	 1954;	 “The	Last	Patriarch”	 (TV),	 episodio	 de	 la
serie	“20th	Century	Fox	Hour”,	emitida	entre	1955	y	1957;	“El	gran	espectáculo”
(‘The	Big	Show’),	de	James	B.	Clark,	1961.
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Un	rayo	de	luz	(No	way	Out,	1950)

Dirección:	 Joseph	 L.	 Mankiewicz.	 Producción:	 Twentieth	 Century	 Fox.
Productor:	Darryl	F.	Zanuck.	Guión:	Joseph	L.	Mankiewicz,	Lesser	Samuels,	en
colaboración	con	Philip	Yordan.	Fotografía:	Milton	Krasner.	Efectos	especiales
fotográficos:	 Fred	 Semen.	 Música:	 Alfred	 Newman.	 Arreglos	 orquestales:
Edward	Powell.	Montaje:	Barbara	McLean.	Dirección	artística:	Lyle	Wheeler.
George	W.	Davis.	Decorados:	Thomas	Little,	Stewart	Reiss.	Vestuario:	Charles
Le	Maire.	Diseño	de	Vestuario:	William	Travilla.	Intérpretes:	Richard	Widmark
(Ray	 Biddle),	 Linda	 Darnell	 (Edie	 Johnson),	 Stephen	 McNally	 (Dr.	 Daniel
Barton),	 Sidney	 Poitier	 (Dr.	 Luther	 Brooks),	 Mildred	 Joanne	 Smith	 (Cora
Brooks),	 Harry	 Bellaver	 (George	 Biddle),	 Stanley	 Ridges	 (Dr.	 Sam	Moreland),
Dots	Johnson	(Lefty	Jones),	Amanda	Randolph	(Gladys),	Bill	Walker	(Alderman
Mathew	 Tompkins),	 Ruby	 Dee	 (Connie),	 Ossie	 Davis	 (John),	 Ken	 Christy
(Edward	Kowalski).	Duración	aprox.:	106	min.	Estreno:	Madrid:	22	de	octubre
de	1951:	Palacio	de	la	Prensa.
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Eva	al	desnudo	(All	About	Eve,	1950)

Dirección:	 Joseph	 L.	 Mankiewicz.	 Producción:	 Twentieth	 Century	 Fox.
Productor:	 Darryl	 F.	 Zanuck.	 Guión:	 Joseph	 L.	 Mankiewicz.	 Basado	 en	 la
narración	The	Wisdom	of	Eve,	de	Mary	Orr.	Dirección	de	los	diálogos:	Florence	
O’Neill.	 Fotografía:	 Milton	 Krasner.	 Efectos	 especiales	 fotográficos:	 Fred
Sersen.	Música:	 Alfred	 Newman.	 Temas	 musicales:	 “Liebestraum”,	 de	 Franz
Liszt;	“Storm	Weather”,	música	de	Harold	Arlen.	Arreglos	orquestales:	Edward
Powell.	Montaje:	Barbara	McLean.	Dirección	artística:	 Lyle	Wheeler,	George
W.	 Davis.	Decorados:	 Thomas	 Little,	Waller	M.	 Scott.	Vestuario:	 Charles	 Le
Maire.	 Vestuario	 para	 Bette	 Davis:	 Edith	 Head.	 Maquillaje:	 Ben	 Nye.
Intérpretes:	 Bette	 Davis	 (Margo	 Channing),	 Anne	 Baxter	 (Eve	 Harrington),
George	Sanders	(Addison	De	Witt),	Celeste	Holm	(Karen	Richards),	Gary	Merrill
(Bill	Sampsom),	Hugh	Marlowe	(Lloyd	Richards),	Gregory	Ratoff	(Max	Fabian),
Barbara	Bates	(Phoebe),	Marilyn	Monroe	(Miss	Caswell),	Thelma	Ritter	 (Birdie
Coonatt),	 Walter	 Hampden	 (viejo	 actor),	 Randy	 Stuart	 (chico),	 C’raig	 Hill
(hombre).	Duración	aprox.:	138	min.	Se	distribuyó	en	una	versión	de	130	min.
Estreno:	Madrid:	12	de	abril	de	1952:	Callao.	Reposición:	Madrid:	23	de	mayo
de	 1985:	 Bellas	 Artes	 (V.	 O.),	 Premios:	 Oscar	 1950:	 Mejor	 película.	 Mejor
dirección,	 Mejor	 guión.	 Mejor	 actor	 secundario	 (George	 Sanders),	 Mejor
vestuario	 (Edith	 Head	 y	 Charles	 Le	Maire),	Mejor	 sonido	 (W.	 D.	Flick.	 Roger
Herman	y	Zoé	Cummings),	Cannes	1951:	Premio	especial	del	jurado	y	premio	de
interpretación	 femenina	 a	 Bette	 Davis.	 New	 York	 Film	 Critics	 1950:	 Mejor
película.	Mejor	director	y	Mejor	interpretación	femenina	a	Bette	Davis.	Globo	de
Oro	 1950	 a	 Joseph	 L.	 Mankiewicz	 por	 el	 mejor	 guión.	 Premio	 Screen	
Writers’	Guild	 a	 Joseph	 L.	 Mankiewicz	 por	 la	 mejor	 comedia.	 British	 Film
Academy:	 Mejor	 película.	 Otras	 versiones:	 “Applause”	 (TV),	 1973,	 comedia
musical	 adaptada	 de	 la	 obra	 homónima	 presentada	 en	 Broadway	 en	 1970	 con
Lauren	Bacall	como	protagonista,	papel	con	el	que	consiguió	un	premio	Tony,	y
que	en	las	últimas	representaciones	interpretó	Anne	Baxter.
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People	Will	Talk	(1951)

Dirección:	 Joseph	 I..	 Mankiewicz.	 Producción:	 Twentieth	 Century	 Fox.
Productor:	 Darryl	 F.	 Zanuck.	 Guión:	 Joseph	 L.	 Mankiewicz.	 Basado	 en	 la
comedia	Dr.	Med.	Hiob	Praetorius,	de	Curt	Goetz.	Fotografía:	Milton	Krasner.
Efectos	 especiales	 fotográficos:	 Fred	 Sersen.	 Música:	 Alfred	 Newman.
Montaje:	Barbara	McLean.	Dirección	artística:	Lyle	Wheeler,	George	W.	Davis.
Decorados:	 Thomas	 Little.	 Walter	 M.	 Scott.	 Vestuario:	 Charles	 Le	 Maire.
Intérpretes:	Cary	Grant	(Dr.	Noah	Praetorius),	Jeanne	Crain	(Deborah	Higgins),
Finlaj	 Currie	 (Shunderson),	 Hume	 Cronyn	 (Dr.	 Rodney	 Erwell),	 Walter	 Slezak
(profesor	 Lionel	 Parker),	 Sidney	 Blackmer	 (Arthur	 Higgins),	 Basil	 Ruysdael
(decano	 Lyman	 Brockwell),	 Catherine	 Locke	 (Miss	 James),	 Will	 Wright	 (John
Higgins),	Margaret	Hamilton	 (Sarah	Pickett),	Esther	Somers	 (Mrs.	Pegwhistle),
Lawrence	 Dobkin	 (gerente).	 Duración	 aprox.:	 110	 min.	 Otras	 versiones:
“Frauenarzt	 Dr.	 Praetorius”	 (Alemania),	 de	 Curt	 Goetz,	 1949;	 “Dr.	 Med	 Hiob
Praetorius”	(Alemania),	de	Kurt	Hoffman,	1965.
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Operación	Cicerón	(Five	Fingers,	1952)

Dirección:	 Joseph	 L.	 Mankiewicz.	 Producción:	 Twentieth	 Century	 Fox.
Productor:	 Otto	 Lang.	Guión:	 Michael	Wilson.	 Basado	 en	 el	 libro	Operation
Cicero,	 de	 L.	 C.	Moyzisch.	 Fotografía:	 Norbert	 Brodine.	 Música:	 Bernard
Herrmann.	Montaje:	James	B.	Clark,	Dirección	artística:	Lyle	Wheeler.	George
W.	 Davis.	Decorados:	 Thomas	 Little,	Walter	M.	 Scott.	Vestuario:	 Charles	 Le
Maire.	 Intérpretes:	 James	 Mason	 (Diello,	 alias	 Cicerón),	 Danielle	 Darrieux
(condesa	 Anna	 Staviska),	 Michael	 Rennie	 (Travers),	 Walter	 Hampden	 (Sir
Frederic),	 Oscar	 Karlweis	 (Moyzisch),	 Herbert	 Berghof	 (coronel	 von	 Richter),
John	 Wegraf	 (von	 Papen),	 Ben	 Astar	 (Sieben),	 Roger	 Plowden	 (MacFaden),
Michael	Paten	(Morrison),	Ivan	Triesault	(Steuben),	Hannelore	Aman	(secretaria
de	 von	Papen),	David	Wolfe	 (Da	Costa).	Duración	aprox.:	 108	min.	Estreno:
Madrid:	 7	 de	 noviembre	 de	 1952:	 Palacio	 de	 la	 Prensa.	 Otras	 versiones:
“Operation	Cicero”	(TV),	de	Hubert	Cornfield,	1956:	“Five	Fingers”,	serie	para
televisión,	1959-1960.
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Julio	César	(Julius	Caesar,	1953)

Dirección:	 Joseph	 L.	 Mankiewicz.	 Producción:	 Metro	 Goldwyn	 Mayer.
Productor:	John	Houseman.	Guión:	Joseph	L.	Mankiewicz.	Basado	en	el	drama
homónimo	 de	 William	 Shakespeare.	 Fotografía:	 Joseph	 Ruttenberg.	 Erectos
especiales	 fotográficos:	 Warren	 Newcombe.	Música:	 Miklos	 Rozsa.	Montaje:
John	 Dunning.	 Dirección	 artística:	 Cedric	 Gibbons,	 Edward	 Carfagno.
Decorados:	 Edwing	 B.	 Willis,	 Hugh	 Hunt,	 Vestuario:	 Hershel	 McCoy.
Maquillaje:	William	Tuttle.	Intérpretes:	Marlon	Brando	(Marco	Antonio),	James
Mason	 (Bruto),	 John	 Gielgud	 (Casio),	 Louis	 Calhem	 (Julio	 César),	 Edmond	
O’Brien	 (Casca),	 Greer	 Garson	 (Calpurnia),	 Deborah	 Kerr	 (Porcia),	 George
Macreadv	(Marulo),	Michael	Pate	(Flavin),	Richard	Hale	(adivino),	Alan	Napier
(Cicerón),	 John	 Hoyt	 (Dedo	 Bruto),	 Tom	 Powers	 (Cimbro	 Metelo),	 William
Cottrell	 (China),	 Jack	Raine	(Trebonio),	 Ian	Wolfe	 (Ligario).	Duración	 aprox.:
121	min.	Estreno:	Madrid:	7	de	febrero	de	1955:	Callao.	Premios:	Oscar	1953:
Mejor	 dirección	 artística.	Otras	 versiones:	 “Julius	Caesar”,	 de	William	Ranous,
1908;	 “Julius	 Caesar”,	 de	 David	 Bradley,	 1950;	 “El	 asesinato	 de	 Julio	 César”
(“Julius	Caesar”),	de	Stuart	Burge,	1970.
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La	condesa	descalza	(The	Barefoot	Contessa	/	La	contessa	scalza,	1954)

Dirección:	Joseph	L.	Mankiewicz.	Producción:	Figaro	Inc.,	para	United	Artists	/
Transoceanic	 Film.	 Productor:	 Joseph	 L.	 Mankiewicz.	 Productor	 asociado:
Franco	 Magli,	 Michael	 Waszynski.	 Supervisión:	 Forrest	 E.	 Johnston.	 Guión:
Joseph	L.	Mankiewicz.	Fotografía:	 Jack	Cardiff.	 (Technicolor).	Música:	Mario
Nascimbene.	Dirección	musical:	 Franco	 Ferrara.	Montaje:	William	Hombeck.
Dirección	artística:	Arrigo	Equini.	Vestuario:	Fontana,	Intérpretes:	Humphrey
Bogart	 (Harry	Dawes),	 Ava	Gardner	 (María	 Vargas),	 Edmond	O’Brien	 (Oscar
Muldoon),	 Marius	 Goring	 (Alberto	 Bravano),	 Valentina	 Córtese	 (Eleonora
Torlato-Favrini),	 Rossano	 Brazzi	 (Vincenzo	 Torlato-Favrini),	 Elizabeth	 Sellars
(Gerry	Dawes),	Warren	 Stevens	 (Kirk	 Edwards),	 Mary	 Aldon	 (Miron),	 Franco
Interlenghi	 (Pedro),	Alberto	Rabagliati	 (propietario	de	 la	 sala	de	 fiestas),	 Enzo
Slaiola	(chico).	Duración	aprox.:	128	min.	Estreno:	Madrid:	9	de	enero	de	1956:
Pompeya.	 Palace,	Beatriz.	Actualidades.	 Premios:	Oscar	 1954	y	Globo	de	Oro:
Mejor	intérprete	secundario	(Edmond	O’Brien).
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Ellos	y	ellas	(Guvs	and	Dolls,	1955)

Dirección:	 Joseph	 L.	 Mankiewicz.	 Producción:	 Metro	 Goldwyn	 Mayer.
Productor:	 Samuel	 Goldwyn.	 Guión:	 Joseph	 L.	 Mankiewicz.	 Basado	 en	 el
musical	de	Jo	Swerling	y	Abe	Burrows	inspirado	a	su	vez	en	el	cuento	The	Idylls
of	Sarah	Brown,	de	Damon	Runyon.	Fotografía:	Harry	Stradling.	(Eastmancolor,
cinemascope),	 Efectos	 especiales	 fotográficos:	 Warren	 Newcombe.	 Música:
Frank	 Loesser.	 Dirección	 musical:	 Jay	 Blackton.	 Arreglos	 musicales:	 Cyril
Mockridge.	 Orquestación:	 Skip	Martin,	 Nelson	 Riddle,	 Alexander	 Courage,	 Al
Sendrey.	 Canciones:	 “Follow	 the	 Fold”,	 “The	 Oldest	 Established	 Permanent
Floating	 Crap	 Game	 in	 New	 York”,	 “What’s	 Playing	 at	 the	 Roxy”.	 “Pel	 Me
Poppa”,	 “A	 Girl	 Can	 Catch	 a	 Cold”,	 “I’ll	 Know”,	 “A	 Homan	 in	 Love”,	 “If
I	 Were	 a	 Bell”,	 “Adelaide”,	 “Sue	Me”,	 “Take	 Back	 Your	Mink”,	 “Luck	 Be	 a
Lady”.	“Sit	Down’.	You’re	Rockin’	the	Boat”,	todas	con	música	de	Frank	Loesser.
Montaje:	 Daniel	 Mandel.	 Dirección	 artística:	 Oliver	 Smith.	 Joseph	 Wright.
Decorados:	 Howard	 Bristol.	 Vestuario:	 Irene	 Sharaff.	 Coreografía:	 Michael
Kidd.	 Intérpretes:	 Marlon	 Brando	 (Sky	 Masterson),	 Jean	 Simmons	 (Sarah
Brown),	 Frank	Sinatra	 (Nathan	Detroit),	Vivian	Blaine	 (Miss	 Adelaide),	 Robert
Keith	(teniente	Brannigan),	Stubs’	Kaye	(Nicely	Johnson),	B.	S.	Pully	(Big	Jule),
Johnny	 Silver	 (Benny	 Southstreet),	 Sheldon	 Leonard	 (Harry	 “Caballo”),	 Regis
Toomey	(Arvid	Abernathy),	Veda	Ann	Borg	(Laverne),	Kathryn	Givnev	(general
Cartwright),	 Dan	 Dayton	 (Rusty	 Charlie),	 Joe	 McTurk	 (Angie).	 Duración
aprox.:	149	min.	Estreno:	Madrid:	19	de	diciembre	de	1957:	Coliseum.	Premios:
Globo	 de	 Oro	 1955	 al	 mejor	 musical	 y	 a	 Jean	 Simmons	 por	 la	 mejor
interpretación	femenina	de	un	musical.	Otra	versión:	“A	Very	Honorable	Guy”,	de
Lloyd	Bacon,	1934.	Nota:	La	canción	“Adelaide”,	cantada	por	Frank	Sinatra,	fue
compuesta	por	Frank	Loesser	expresamente	para	esta	película.
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The	Quiet	American	(1958)

Dirección:	 Joseph	 L.	 Mankiewicz.	 Producción:	 Figaro	 Inc.	 /	 United	 Artists.
Productor:	Joseph	L.	Mankiewicz.	Productores	asociados:	Michael	Wassynski,	
Vinh-Noan.	Guión:	 Joseph	 L.	Mankiewicz.	 Basado	 en	 la	 novela	 homónima	 de
Graham	 Greene.	 Fotografía:	 Robert	 Krasker.	 Música:	 Mario	 Nascimbene.
Montaje:	William	Hornbeck.	Dirección	artística:	Rino	Mondellini.	Decorados:
Dario	 Simoni.	 Vestuario:	 Gloria	 Mussetta.	 Efectos	 especiales:	 Rocky	 Cline.
Intérpretes:	Audie	Murphy	(el	americano),	Michael	Redgrave	(Thomas	Fowler),
Claude	Dauphin	 (inspector	 Vigot),	 Giorgia	Moll	 (Phuong),	 Kerima	 (miss	 Hei),
Bruce	Cabot	(Bill	Granger),	Fred	Sadoff	(Domínguez),	Richard	Loo	(Mr.	Heng),
Peter	 Trent	 (Eliot	Wilkins),	 Clinton	 Anderson	 (Joe	Morton),	 Yoko	 Tani,	 Sonia
Moser	(Yvette),	Phuong	Thi	Nghiep	(Isabelle).	Duración	aprox.:	120	min.
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De	repente,	el	último	verano	(Suddenly.	Last	Summer,	1959)

Dirección:	Joseph	L.	Mankiewicz.	Producción:	Horizon	Film	(Reino	Unido),	en
asociación	con	Academy	Pictures	 (Reino	Unido)	y	Camp	Films	 (Reino	Unido).
Productor:	Sam	Spiegel.	Supervisión:	Bill	Kirby.	Guión:	Gore	Vidal,	Tennessee
Williams.	 Basado	 en	 la	 obra	 de	 teatro	 homónima	 de	 Tennessee	 Williams.
Fotografía:	 Jack	 Hildyard.	 Efectos	 especiales	 fotográficos:	 Tom	 Howard.
Música:	 Buxton	 Orr,	 Malcolm	 Arnold.	 Dirección	 musical:	 Buxton	 Orr.
Montaje:	 Thomas	 G.	 Stanford.	 Consultor	 de	 Montaje:	 William	 Hornbeck.
Diseño	 de	 Producción:	 Oliver	 Messel.	 Dirección	 artística:	 William	 Keiner.
Decorados:	Scott	Slimon.	Vestuario:	Oliver	Messel	y	Jean	Louis	(para	Elizabeth
Taylor),	 Norman	 Harlnel	 (para	 Katharine	 Hepburn).	 Intérpretes:	 Elizabeth
Taylor	 (Catherine	 Holly),	 Montgomery	 Clift	 (Dr.	 John	 Cukrowicz),	 Katharine
Hepburn	 (Violet	 Venable),	 Albert	 Dekker	 (Dr.	 Hockstader),	 Mercedes
McCambridge	(Mrs.	Holly),	Gary	Raymond	(George	Holly),	Mavis	Villiers	(Mrs.
Foxhill),	Joan	Young	(hermano	Felicity),	Patricia	Marmont	 (enfermero	Benson),
Maria	 Britneva	 (Lucy),	 David	Cameron	 (joven	 interno).	Duración	 aprox.:	 114
min.	Estreno:	Madrid:	 26	 de	 noviembre	 de	 1979:	 Vergara.	 Premios:	 Globo	 de
Oro	1959	a	la	mejor	interpretación	femenina	a	Elizabeth	Taylor.
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Cleopatra	(Cleopatra,	1963)

Dirección:	 Joseph	 L.	 Mankiewicz.	 Segunda	 unidad:	 Ray	 Kellogg,	 Andrew
Marión.	 Producción:	 Twentieth	 Century	 Fox	 /	 MCL	 Films	 /	 Walwa	 Films.
Productor:	Walter	Wanger.	Guión:	Joseph	L.	Mankiewicz,	Ronald	MacDougall,
Sydney	Buchman.	Basado	en	obras	de	Plutarco,	de	Suetonio	y	de	Apiano;	en	The
Lije	 and	 Times	 of	 Cleopatra,	 de	 Charles	 Marie	 Franzero;	 en	 Anthony	 and
Cleopatra	 (Antonio	 y	 Cleopatra)	 y	 Julius	 Cesar	 (Julio	 César),	 de	 William
Shakespeare,	y	en	Caesar	and	Cleopatra	(César	y	Cleopatra),	de	George	Bernard
Shaw.	 Fotografía:	 Leon	 Shamroy	 (Color	 De	 Luxe.	 Todd-AO).	 Fotografía
segunda	 unidad:	 Claude	 Renoir,	 Pietro	 Portalupi.	 Efectos	 especiales
fotográficos:	 L.	 B.	Abbott,	 Emil	 Kosa,	 Jr.	 Música:	 Alex	 North.	 Dirección
musical:	 Alex	 North,	 Lionel	 Newman.	Montaje:	 Dorothy	 Spencer.	Diseño	 de
Producción:	 John	 De	 Cuir.	 Dirección	 artística:	 Jack	 Martin	 Smith,	 Hilyard
Brown,	 Herman	 Blumenthal,	 Maurice	 Polling,	 Elven	 Webb.	 Boris	 Juraga.
Decorados:	Walter	M.	Scott,	Paul	S.	Fox,	Ray	Moyer.	Vestuario:	 Irene	Sharaff
(vestuario	 Elizabeth	 Taylor),	 Vittorio	 Nino	 (vestuario	 masculino),	 Renié
(vestuario	 femenino).	Maquillaje:	Alberto	De	Rossi.	Coreografía:	Hermes	Pan.
Intérpretes:	Elizabeth	Taylor	(Cleopatra),	Richard	Burton	(Marco	Antonio),	Rex
Harrison	 (Julio	 César),	 Pamela	 Brown	 (sacerdotisa),	 George	 Cole	 (Flavin),
Hume	Cronyn	(Sosigenes),	Cesare	Dañosa	(Apolodoro),	Kenneth	Haigh	(Bruto),
Andrew	 Keir	 (Agripa),	 Martin	 Landau	 (Rufio),	 Roddy	 McDowall	 (Octavio),
Robert	Stephens	(Germánico),	Francesca	Annis	(Eiras),	Gregoire	Aslan	(Potino),
Richard	 O’Sullivan	 (Tolomeo).	Duración	 aprox.:	 243	 min.	 Se	 distribuyó	 una
versión	 de	 222	min.	Estreno:	Madrid:	 2	 de	 diciembre	 de	 1963;	Conde	Duque.
Premios:	 Oscar	 1963:	 Mejor	 fotografía.	 Equipo	 de	 diseño	 de	 producción,
dirección	 artística	 y	 decorados;	 Mejor	 vestuario	 y	 Mejores	 efectos	 especiales.
Nota:	Se	 inició	el	 rodaje	bajo	 la	dirección	de	Rouben	Mamouiian,	con	Stephen
Boyd	como	Marco	Antonio	y	Peter	Finch	como	Julio	César,	con	guión	de	Nigel
Balchin,	Ludi	Claire.	Dale	Wasserman	y	Lawrence	Durrell.	Al	sustituir	Joseph	L.
Mankiewicz	 a	 Rouben	 Mamouiian	 introdujo	 importantes	 modificaciones
conservando	unos	treinta	minutos	del	material	ya	rodado.	Otras	versiones:	Entre
otras:	 “Cleopatra”,	 de	 J.	Gordon	Edwards,	 1917;	 “Cleopatra”	 (“Cleopatra”),	 de
Cecil	 B.	 DeMille,	 1934;	 “César	 y	 Cleopatra”	 (“Caesar	 and	 Cleopatra”)	 (Reino
Unido),	 de	 Gabriel	 Pascal,	 1946;	 “Marco	 Antonio	 y	 Cleopatra”	 (“Antony	 and
Cleopatra”	/	“Antoine	et	Cléopatre”),	de	Charlton	Heston,	1972.
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Mujeres	en	Venecia	(The	Honey	Pot,	1967)

También	distribuida	con	el	título:	It	Comes	Up	Murder.

Dirección:	 Joseph	 L.	 Mankiewicz.	 Producción:	 Famous	 Artists	 Productions	 /
United	 Artists.	 Productores:	 Charles	 K.	 Feldman	 y	 Joseph	 L.	 Mankiewicz.
Productor	ejecutivo:	Attilio	D’Onofrio,	Guión:	 Joseph	L.	Mankiewicz.	Basado
en	la	comedia	Mr.	Fox	of	Venice,	de	Frederick	Knoff,	adaptada	de	la	novela	The
Evil	of	 the	Day,	 de	Thomas	Sterling,	 inspirada	a	 su	vez	 en	 la	obra	Volpone,	 de
Ben	 Jonson.	 Fotografía:	 Gianni	 di	 Venanzo	 (Technicolor).	 Música:	 John
Addison.	Montaje:	 David	 Bretherton.	 Diseño	 de	 Producción:	 John	 de	 Cuir.
Dirección	 artística:	 Boris	 Juraga.	 Vestuario:	 Rolf	 Gerard.	 Coreografía:	 Lee
Theodore.	 Intérpretes:	 Rex	 Harrison	 (Cecil	 Fox),	 Susan	 Hayward	 (Mrs.	 Lone
Star	 Sheridan),	 Cliff	 Robertson	 (William	 McFly),	 Capucine	 (princesa
Dominique),	Edie	Adams	(Merle	McGill),	Maggie	Smith	(Sarah	Watkins),	Adolfo
Celi	 (inspector	 Rizzi),	 Herschel	 Bernardi	 (Oscar	 Ludwig),	 Cy	 Grant
(intermediario),	 Frank	 Latimore	 (intermediario),	 Luigi	 Scavran	 (Massimo),
Mimmo	Poli	(cocinero),	Antonio	Corevi	(sastre).	Duración	aprox.:	150	min.	Se
distribuyó	una	versión	de	131	min.	Estreno:	Madrid:	12	de	febrero	de	1968:	Gran
Via,	Canciller,	Españólete,	Infante.
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King:	 A	 Filmed	 Record…	 Montgomery	 to	 Memphis	 (1970),
Documental

Directores:	Sidney	Lumet.	Joseph	L.	Mankiewicz.	Producción:	Commonwealth
United	 Corporation	 /	 Martin	 Luther	 King	 Project.	 Productor:	 Ely	 Landau.
Productor	 asociado:	 Richard	 Kaplan.	 Música:	 Coleridge-Taylor	 Perkinson.
Montaje:	 Lora	 Hays,	 John	 Carter.	 Narradores:	 Paul	 Newman,	 Joanne
Woodward,	Ruby	Dee.	James	Earl	Jones,	Clarence	Williams	III,	Burt	Lancaster,
Ben	 Gazzara,	 Charlton	 Heston,	 Harry	 Belafonte,	 Sidney	 Poitier.	 Duración
aprox.:	 l85	 min.	 Se	 distribuyó	 una	 versión	 de	 177	 min.	 Nota:	 Las	 primeras
proyecciones	 fueron	presentadas	en	sesiones	benéficas,	y	a	partir	de	 septiembre
de	1970	la	compañía	Marion	Films	pasó	a	distribuirla	de	forma	regular.
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El	día	de	los	tramposos	(There	Was	a	Crooked	Man…	1970)

Dirección:	 Joseph	 L.	 Mankiewicz.	 Producción:	 Warner	 Brothers.	 Productor:
Joseph	 L.	 Mankiewicz.	 Productor	 ejecutivo:	 C.	 O.	Erickson.	 Guión:	 David
Newman,	 Robert	 Benton.	 Fotografía:	 Harry	 Stradling,	 Jr.	 (Technicolor,
Panavision).	Música:	Charles	Strouse.	Canción:	“There	Was	a	Crooked	Man”,	de
Charles	 Strouse	 y	 Lee	 Adams,	 interpretada	 por	 Trini	 López.	Montaje:	 Gene
Milford.	Diseño	 de	 Producción:	 Edward	Carrere.	Decorados:	 Keogh	Gleason.
Vestuario:	 Anna	Hill	 Johnstone.	Vestuario	masculino:	 Ted	 Tetrick.	Vestuario
femenino:	 Rose	Brandi.	Maquillaje:	 Perc	Westmore.	Efectos	 especiales:	 John
Barton.	Intérpretes:	Kirk	Douglas	(Paris	Pitman.	Jr.),	Henry	Fonda	(Woodward
Lopeman),	 Hume	 Cronyn	 (Dudley	 Whinner),	 Warren	 Dales	 (Floyd	 Moon),
Burgess	 Meredith	 (Missouri	 Kid),	 Joint	 Randolph	 (Cyras	 McNutt),	 Arthur	
O’Connell	(Mr.	Lomax),	Martin	Gabel	(Warden	Le	Goff),	Michael	Blodgett	(Coy
Cavendish),	Claudia	McNeil	 (madame),	Alan	Hale,	Jr.	 (Tobaccy),	Victor	French
(Whiskey),	 Lee	 Grant	 (Mrs.	 Bullard).	 Duración	 aprox.:	 125	 min.	 Estreno:
Madrid:	1	de	marzo	de	1971:	Avenida.

www.lectulandia.com	-	Página	275



La	huella	(Sleuth,	1972)

Dirección:	 Joseph	 L.	Mankiewicz.	Producción:	 Palomar	 Pictures	 International
(Reino	 Unido).	 Productor:	 Morton	 Gottlieb.	 Productor	 ejecutivo:	 Edgar
J.	 Scherick.	Productor	 asociado:	 David	Middlemas.	Guión:	 Anthony	 Shaffer,
basado	en	 su	 comedia	homónima.	Fotografía:	Oswald	Morris	 (Color	De	Luxe,
Panavision).	Música:	 John	Addison.	Canciones;	Cole	Porter.	Montaje:	 Richard
Marden.	Diseño	de	Producción:	Ken	Adam.	Dirección	artística:	Peter	Lamonl.
Decorados:	John	Jarvis.	Vestuario:	John	Furniss.	Intérpretes:	Laurence	Olivier
(Andrew	 Wyke),	 Michael	 Caine	 (Milo	 Tindle),	 Alec	 Cawthorne	 (inspector
Doppler),	 Eve	 Channing	 (Marguerite),	 John	 Matthews	 (sargento	 detective
Tarrant),	Teddy	Martin	(Higgs).	Duración	aprox.:	138	min.	Estreno:	Madrid:	5
de	octubre	de	1973:	Paz.
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COLABORACIONES
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Woman	Trap	(William	A.	Welman,	1929),	Intervención	como	actor.

George	Stevens:	A	Filmmaker’s	 Journey	 (George	Stevens,	 Jr.,	 1984),	Entrevista,
entre	otros.

W.	C,	Fields	Straight	Up	(Joe	Adamson,	1986),	TV.	Entrevista,	entre	otros.
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TELEVISIÓN

www.lectulandia.com	-	Página	279



Carol	for	Another	Christmas	1964

Dirección:	 Joseph	 L.	 Mankiewicz.	 Producción:	 Xerox	 Corporation	 /	 Telsun
Foundation,	 para	 la	 United	 Nations	 American	 Broadcasting	 Co.	 Productor:
Joseph	 L.	 Mankiewicz.	 Productor	 ejecutivo:	 Edgard	 Rosenberg.	 Productor
asociado:	C.	O.	Erickson.	Guión:	Rod	Serling.	Basado	en	la	novela	A	Christmas
Carol	 (Canción	 de	 Navidad),	 de	 Charles	 Dickens.	 Fotografía:	 Arthur	 Ornitz.
Música:	Henri	Mancini.	Canción:	“Don’t	Sit	Under	the	Apple	Tree”,	interpretada
por	 las	 Hermanas	 Andrews.	Montaje:	 Robert	 Lawrence.	 Dirección	 artística:
Gene	Callahan.	Vestuario:	 Anna	 Hill	 Johnstone.	 Intérpretes:	 Sterling	 Hayden
(Grudge),	Peter	Fonda	(Marley),	Ben	Gazzara	(Fred),	Pal	Hingle	(espíritu	de	las
navidades	presentes),	Steve	Lawrence	(espíritu	de	las	navidades	pasadas),	Percy
Rodriguez	 (Charles),	 Eva	 Marie	 Saint	 (Wave),	 Peter	 Sellers	 (rey	 de	 los
Individualistas),	 James	 Shigeta	 (doctor),	 Barbara	 Ainteer	 (Ruby,	 esposa	 de
Charles),	 Robert	 Shaw	 (espíritu	 de	 las	 navidades	 futuras),	 Britt	 Ekland	 (la
madre),	Pat	Hingle.	Duración	aprox.:	86	min.
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PROGRAMAS	SOBRE	JOSEPH	I..	MANKIEWICZ
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Anyone	for	Venice	(1966)

Realización:	 Charles	 Chabaud.	 Documental	 sobre	 el	 rodaje	 de	 Mujeres	 en
Venecia.	Duración:	29	min.	Emisión:	FR3:	8	de	febrero	de	1966.
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Mankiewicz	à	Avignon	(1981)

Realización:	 Pierre-André	 Boutang.	 Jean	 Douchet.	 Documental	 en	 dos	 parles.
Duración:	1.ª	parte:	38	min.,	2.ª	parte:	38	min.	Emisión:	FR3:	28	de	febrero	de
1981	(1.ª	parte)	y	17	de	octubre	de	1981	(2.ª	parte).
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All	About	Mankiewicz	(1983)

Realización	 y	 Guión:	 Luc	 Béraud,	Michel	 Ciment.	Producción:	 Janus	 Film	 /
Filmedis	(París).	Productor:	Klaus	Hollwig.	Fotografía:	Torn	Hurwitz,	Michael
Teutsch.	Montaje:	Juliette	Welting.	Entrevistador:	Michel	Ciment.	Duración:	104
min,	 1.ª	 parte	 (“His	 life	 and	 his	 films”):	 52	 min.,	 2.ª	 parte	 (“Working	 in
Hollywood”):	52	min.	Nota:	Se	presentó	en	I983	en	la	XL	Mostra	Intenazionale
del	Cinema	de	Venecia,	en	sesión	no	competitiva.
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REALIZACIONES	NO	CINEMATOGRÁFICAS
Opera
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La	Bohème	(1952)

Dirección:	 Joseph	 L.	 Mankiewicz.	 Autor:	 Giacomo	 Puccini.	 Adaptación:
Howard	 Dietz.	 Del	 libreto	 de	 Luigi	 Illica	 y	 Giuseppe	 Giacosa.	 Dirección
musical:	 Albert	 Erede.	 Decorados	 y	 vestuario:	 Rolf	 Gérard.	 Intérpretes:
Richard	 Dicker	 (Rodolfo),	 Robert	 Merrill	 (Marcello),	 Jerome	 Hines	 (Colline),
Clifford	 Harvout	 (Schaunard),	 Lawrence	 Davidson	 (Benoit),	 Nadine	 Conner
(Mimi),	 Patrice	 Munsel	 (Musetta),	 Paul	 Franke	 (Parpignol),	 Alessio	 de	 Paolis
(Alcindoro),	 Alfred	 Brazis	 (sargento).	 Estreno:	 27	 de	 diciembre	 de	 1952:
Metropolitan	Opera	de	New	York.
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Teatro
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The	Square	Root	of	Wonderful	(1957)

Dirección:	 George	 Keathley.	 Autor:	 Carson	 McCullers.	 Producción:	 Saint
Subber	 /	Figaro	Inc.	 (Joseph	L.	Mankiewicz)	 /	The	National	Broadcasting	Co.	 /
Robert	Lantz.	Decorados	 e	 iluminación:	 Jo	Mielsiner.	Vestuario:	Noel	Taylor.
Intérpretes:	 Kevin	 Coughlin	 (Paris	 Lovejoy),	 Anne	 Baxter	 (Mollie	 Lovejoy),
Philip	 Abbott	 (John	 Tucker),	 Marline	 Abbott	 (Lorena	 Lovejoy),	 Jean	 Dixon
(madre	 Lovejoy),	 William	 Smithers	 (Philip	 Lovejoy),	 Kippy	 Campbell	 (Joey
Barnes).	Estreno:	New	York:	30	de	octubre	de	1957:	National	Theatre.
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FASTEN	YOUR	SEAT	BELTS!	THERE’S	GOING	TO	BE	A	STORM	TONIGHT!
Carlos	J.	Plaza

Joseph	L.	Mankiewicz	only	directed	 twenty	 feature	 films,	but	he	played	a	 role	 in	a
number	of	others	as	producer	and	screenwriter.	Only	one	of	his	films,	however,	was
actually	based	on	his	own	screenplay:	The	Barefoot	Contessa	 (1954).	Mankiewicz
was	born	in	Pennsylvania	in	1909	to	a	German	father	and	Latvian	mother:	his	brother.
Herman,	also	worked	in	the	motion	picture	industry,	and	was	perhaps	best	known	for
writing	the	screenplay	for	Citizen	Kane	(1940).	Mankiewicz’s	 first	work	 in	cinema
dates	back	to	1929,	when	he	starting	writing	intertitles	for	silent	versions	of	“talking”
films.	 He	 then	 went	 on	 to	 writing	 dialogues	 and	 screenplays,	 first	 for	 Paramount
Studios	and	then	for	MGM,	where	some	of	his	finest	work	includes	the	screenplay	for
Manhattan	 Melodrama	 (1934)	 and	 the	 dialogues	 for	Our	 Daily	 Bread	 (1934).
Mankiewicz	 then	 worked	 as	 producer	 for	 such	 films	 as	 Fury	 (1936),	 The
Philadelphia	 Story	 (1940),	Woman	 of	 the	 Year	 (1942)	 and	 a	 number	 of	 Frank
Borzage	 pictures	 (Mannequin,	 1938;	 Three	 Comrades,	 1938;	 Strange	 Cargo,
1940,	 among	 others).	 In	 1946	he	 directed	 his	 first	 film.	 Dragonwyck.	 His	 most
fruitful	 period	 as	 director	 ran	 from	 1946	 to	 1959	 (16	 feature	 films),	 with	 such
outstanding	titles	as	A	Letter	to	Three	Wives	(1949),	All	About	Eve	(1950),	Julius
Caesar	(1953),	The	Barefoot	Contessa	(1954)	and	Suddenly,	Last	Summer	(1959).
Mankiewicz	directed	only	four	more	films,	the	last	one.	Sleuth,	in	1972.	He	died	in
1993.
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THE	 SCOUNDREL	 WHO	 REWROTE	 F.	 SCOTT	 FITZGERALD.	 JOSEPH	 L.
MANKIEWICZ,	PRODUCER
Tag	Gallagher

For	several	years	before	getting	into	directing,	Mankiewicz	was	the	producer	of	films
made	 by	 other	 directors.	 Between	 1936	 and	 1944	he	 produced	 a	 total	 of	 twenty
pictures,	 the	most	 brilliant	 of	which	 are	Fury	 and	The	Philadelphia	Story.	All	 of
them	were	made	for	Metro-Goldwyn-Mayer,	except	for	the	last	one.	The	Keys	of	the
Kingdom,	which	was	made	under	contract	 to	Twentieth	Century	Fox.	Although	the
personality	 of	 MGM	 kingpin	 Louis	 B.	 Mayer	 always	 overpowered	 those	 of	 his
subordinates,	Mankiewicz’s	 mark	 managed	 to	 shine	 through	 in	 a	 good	 part	 of	 his
productions.	Thus,	 the	American	director’s	love	for	theatre	and	literature	is	obvious
in	most	of	his	productions,	which,	in	the	author’s	words,	were	often	times	more	like
“photo-theatre”	 than	 cinema.	 This	 aspect	 was	 particularly	 evident	 when	 directing
actors	 like	 Spencer	 Tracy	 and	 Margaret	 Sulla	 van,	 who	 the	 author	 categorises	 as
“mannequins”.
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RATIONALIST	 ILLUSIONS.	 STORIES,	 PERFORMANCE	 AND	 LIFE	 IN	 THE
FILMS	OF	MANKIEWICZ
Carlos	F.	Heredero

Together	with	the	work	of	Douglas	Sirk.	Mankiewicz’s	films	lie	somewhere	between
classicism	and	modernity,	 equidistant	 from	classic	narration	 and	modern	 reflection.
Conventional	 classic	 narration	 began	 being	 replaced	 by	 “fiction	 within	 fiction”,
created	 and	 directed	 by	 some	 of	 the	 characters	 themselves:	 Nicholas	 Van	 Ryn	 in
Dragonwyck,	Addie	Ross	in	A	Letter	to	Three	Wives,	Eve	Harrington	and	Addison
de	Witt	in	All	About	Eve.	These	characters	did	not	simply	perform	among	and	like
the	rest:	 they	also	wanted	 to	write	 the	screenplay,	distribute	 the	parts	and	direct	 the
scene.	All	of	this	meant	the	predominance	of	reason	over	sentiment	and	the	constant
presence	of	machinations,	plots,	conspiracies	and	the	like.	In	the	films	of	Mankiewicz
scheming	becomes	a	constructive	element	and	 the	star	of	 the	show,	way	above	and
beyond	the	characters	who	actually	take	part	in	the	scheme.

The	 crown	 jewel	 of	 this	 Mannerist	 mechanism.	 The	 Honey	 Pot,	 is	 a	 perfect
example.	 When	 all	 else	 fails,	 the	 scheme	 devours	 its	 own	 creators,	 who	 go	 from
executioners	to	victims.	There	is	always	(or	nearly	always)	a	demiurge-type	character
who	sets	the	game	into	motion	and	another	person	who	tries	to	oust	him.	In	the	end
they	are	all	devoured	by	the	mechanism	itself,	in	a	downhill	path	of	degradation.	In
the	end	it	is	a	power	struggle,	a	lucid	questioning	of	the	American	way	of	life	with	a
self-critical	spirit.	After	all,	the	person	responsible	for	weaving	the	plot	is	none	other
than	Mankiewicz	himself.
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THE	OPEN	STAGE.	THEATRICALITY	AND	PERFORMANCE	 IN	THE	FILMS
OF	MANKIEWICZ
Angel	Quintana

Joseph	 Mankiewicz	 was	 a	 great	 lover	 of	 theatre,	 a	 passion	 which	 is	 clearly
manifested	in	his	motion	pictures.	In	fact,	in	one	of	his	last	films,	The	Honey	Pot,	he
very	 subtly	 fused	 both	 of	 these	 arts.	 The	 title	 credits	 coincide	with	 the	 end	 of	 the
second-to-last	 act	 in	 Volpone,	 a	 seventeenth-century	 play	 by	 Ben	 Jonson,	 thus
suggesting	 a	 continuity	 between	 theatre	 and	 cinema.	 However,	 the	 Mankiewicz
picture	 most	 directly	 coupled	 with	 theatre	 is	All	 About	 Eve,	 although	 ironically
enough	 the	 theatre	 does	 not	 appear	 even	 once	 and	 the	 real	 action	 takes	 place	 off
stage.	What	the	American	director	is	actually	defending	in	his	work	is	the	Mannerist
idea	of	the	world	as	a	performance,	a	great	stage.	At	the	same	time,	the	framework	of
the	cinematographic	(theatrical)	performance	is	not	confined	to	the	shot	itself,	but	is
instead	blended	with	the	exterior	and	real	life,	becoming	a	fusion-integration	between
the	two	levels	—reality	and	fiction—.	The	theatrical	imprint	in	Mankiewicz’s	films,
more	 than	 the	visual	and	screenplay	 revelations,	 lakes	on	even	greater	 important	 in
terms	 of	 the	actors’	body	movement	 and	 dialogues.	And	 let	 us	 not	 forget	 the	 great
demiurge,	 whether	 it	 be	 the	 author	 himself	 or	 one	 of	 the	 alter	 egos	 that	 wander
through	his	films,	even	though	his	plans	may	be	constantly	challenged	by	the	outside
reality.
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TIME,	A	BAROQUE	SENTIMENT
Antonio	Santamarina

After	 revealing	 Mankiewicz’s	 concern	 for	 finding	 a	 way	 to	 simultaneously	 fit
together	the	past,	present	and	future	in	his	stories,	 the	author	discloses	the	principal
narrative	 procedures	 the	 filmmaker	 uses	 in	 the	 heart	 of	 his	 stories	 to	 suggest	 the
presence	 of	 the	 past	 (flash-backs,	 portraits,	 memories)	 and	 the	 future	 (statues,
premonitions,	apparitions).	He	then	talks	about	how	the	three	time	periods	also	shape
the	lives	of	the	characters	in	the	stories	(tormented	by	the	past,	fearful	of	the	future
and	 living	 in	 a	 present	 they	 loathe).	 The	 author	 goes	 on	 to	 show	 the	 link	 between
sentiment	 and	 the	 baroque	 imager	 of	 time	 (the	 fleetingness	 of	 life,	 the	 search	 for
immortality)	and	Mankiewicz’s	vision	of	the	same	subject.
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JULIUS	CAESAR:	UNTO	WELLES	THE	THINGS	THAT	ARE	SHAKESPEARE’S
AND	UNTO	MANKIEWICZ	THE	THINGS	THAT	ARE	WELLE’S
Esteve	Riamhau

Mankiewicz’s	passion	for	the	theatre	is	only	too	well	known,	particularly	his	love	for
baroque	theatre	and,	needless	to	say,	for	its	embodiment:	William	Shakespeare.	This
fact	connects	him	 to	another	motion	picture	virtuoso	who	also	created	a	number	of
adaptations	of	the	English	playwright’s	works:	Orson	Welles,	in	fact,	Welles	had	been
toying	 with	 the	 idea	 of	 taking	 Shakespeare’s	 Julias	 Caesar	 to	 the	 big	 screen;	 but
producer	John	Houseman	opted	for	Mankiewicz,	over	the	participation	of	the	creator
of	Citizen	Kane.	Nevertheless,	Mankiewicz’s	 final	motion	picture	version	has	a	 lot
in	 common	 with	 Welles’	earlier	 stage	 version,	 although	 without	 the	 modern
component	 that	 Welles	 did	 managed	 to	 include.	 There	 is	 no	 question	 that	 Welles
came	a	lot	closer	to	capturing	the	English	playwright’s	spirit	than	did	Mankiewicz.	In
the	 author’s	 words	 “Welles	 inherited	 from	 Shakespeare	 what	 Mankiewicz	 never
managed	to	absorb	from	Welles”.
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GENRE	ACCORDING	TO	MANKIEWICZ
Antonio	José	Navarro

As	opposed	 to	 so	many	directors	who	 specialise	 in	 a	 particular	 genre.	Mankiewicz
cultivated	 a	 good	 number	 of	 different	 genres.	 However,	 he	 did	 so	 not	 from	 the
perspective	of	the	film	industry	(responsible	for	the	genre	phenomenon),	but	instead
from	 a	 very	 personal	 angle,	 based	 on	 several	 literary,	 artistic	 and	 philosophical
references	 that	 have	 little	 to	 do	with	 standard	 genre	 classification.	 In	 other	words,
rather	than	Mankiewicz	adapting	to	the	genres,	it	was	the	other	way	around.	Within
the	ven	structure	of	genre	(any	genre),	Mankiewicz	pushes	it	to	the	limit	and	subverts
it,	adding	elements	which	in	principle	are	not	typical	of	the	particular	genre	but	which
are	related	to	the	director’s	personal	world.	Therefore,	the	outcome	tends	to	be	more	a
Mankiewicz	 picture	 than	 a	 genre	 film.	 Some	 of	 the	 different	 genres	 visited	 by
Mankiewicz	include	fantasy	(The	Ghost	and	Mrs.	Muir),	melodrama	(A	Letter	to
Three	Wives),	 film	 noir	 (House	 of	 Strangers),	 political	 (The	 Quiet	 American),
films	 about	 cinema	 (The	 Barefoot	 Contessa),	 peplum	 (Cleopatra),	 films	 about
theatre	(All	About	Eve).	Western	(There	Was	a	Crooked	Man…),	etc.
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WORDS	LIKE	EMPTY	SHELLS
Carlos	Losilla

A	number	of	scholars	have	considered	Joseph	L.	Mankiewicz	to	be	a	more	a	creator
of	 words	 than	 of	 images.	 Perhaps	 the	 most	 characteristic	 aspects	 of	 his	 work	 are
spoken	language,	oral	discourse	and	words,	in	spite	of	the	fact	that	their	importance	is
often	diluted.	Authors	such	as	Otto	Preminger.	Billy	Wilder	and	Mankiewicz	himself
coincide	 in	 terms	 of	 verbal	 language,	 the	 three	 of	 them	 have	 the	 same	 concept	 of
cinematographic	expression.	They	stand	out	as	masters	in	the	use	of	dialogue,	taking
advantage	 of	 viewpoint	 and	 the	 manipulative	 character	 of	 language	 to	 construct	 a
series	 of	 discourses	which	 are	 somewhat	 ambiguous	 and	 diffuse	while	 at	 the	 same
time	 incontrovertibly	 beautiful.	 Paradoxically	 they	 create	 images	 that	 are	 more
forceful	 than	 in	 classic	 cinema.	Mankiewicz’s	 ability	 to	 turn	 language	 into	 beauty
might	 be	 explained,	 on	 the	 one	 hand,	 by	 the	 fact	 that	 he	 was	 a	 screenwriter	 and
therefore	an	expert	in	language.	Another	explanation	is	that	many	of	his	films	contain
literary	 references,	 such	as	Cleopatra	 (1963),	 based	on	pieces	by	Shakespeare	 and
Bernard	Shaw,	or	Julius	Caesar,	also	based	on	the	Shakespearean	play.
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JOSEPH	 L.	 MANKIEWICZ,	 A	 PROGRESSIVE	 LIBERAL?	 MORALISM	 AS
IDEOLOGY
José	Enrique	Móntenle

Joseph	 L.	 Mankiewicz	 was	 not	 a	 politically	 committed	 filmmaker.	 However,	 a
number	 of	 biographies	 clearly	 underscore	 his	 “intellectual,	 rationalist,	 liberal	 and
progressive”	character.	He	was	an	intellectual	—a	condition	which	stemmed	from	his
university	education,	a	number	of	intellectual	endeavours,	his	time	in	Europe	and	his
experience	as	a	writer—	and	was	involved	in	the	Screen	Directors’	Guild.	But	these
traits	 describe	 a	 progressive	 liberal	 identity,	 not	 a	 clearly	 personal	 political
commitment.	 According	 to	 most	 of	 the	 books	 written	 about	 the	 Hollywood	 witch
hunt,	 Mankiewicz’s	 role	 in	 the	 sad	 events	 was	 quite	 irrelevant.	 Clinging	 to	 this
theory,	however,	is	not	altogether	true.	It	is	rather	suspicious	that	in	spite	of	being	in
the	 higher	 echelons	 of	 the	 Hollywood	 guild,	 he	 was	 never	 once	 interrogated.	 Nor
should	we	forget	that	the	real	crux	of	the	witch	hunt	was	not	Hollywood,	but	rather
the	world	of	trade	unions.
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MANKIEWICZ	AND	WOMEN
Nuria	Bou

Despite	the	fact	that	the	main	characters	in	Mankiewicz’s	films	are	women,	according
to	the	author	they	are	all	dead	women,	either	 literally	(The	Barefoot	Contessa	and
Cleopatra)	or	symbolically	(Gene	Tierney	in	Dragonwyck	and	The	Ghost	and	Mrs.
Muir;	Elizabeth	Taylor	and	Katharine	Hepburn	in	Suddenly,	Last	Summer,	among
others).	 They	 are	 dissatisfied	women	 trying	 to	 escape	 and	 change	 their	 lives	 (The
Late	George	Apley,	Fixe	Fingers,	Guys	and	Dolls,	People	Will	Talk,	 etc.),	 often
persecuted	or	surrounded	by	death.	In	Mankiewicz’s	pictures	there	are	no	evil	women
or	femmes	fatales,	per	se	(except	for	Addie	Ross	in	A	Letter	to	Three	Wives,	who
never	actually	appears	on	screen).	Mankiewicz	makes	a	concerted	effort	to	highlight
the	more	domestic	and	“feminine”	qualities,	adding	a	certain	misogynist	touch,	which
is	not	attributed	to	Mankiewicz	alone	but	to	the	whole	of	American	filmmaking	of	the
period.	 A	 paradigmatic	 example	 can	 be	 seen	 in	All	 About	 Eve,	 in	 which	 Margo
Channing	 lealises	 that	 it	 is	much	more	 important	 to	concentrate	her	efforts	on	 love
and	the	home	than	to	pursue	her	acting	career,	which	the	ambitious	Eve	Harrington
takes	over.
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THE	FEAR	OF	FEAR	ITSELF
Fernando	Lara

The	years	between	A	Letter	 to	Three	Wives	 (filmed	 in	 1948,	 although	 released	 a
year	 later)	 and	 People	 Will	 Talk	 (1951)	 marked	 one	 of	 the	 bleakest	 periods	 in
twentieth-century	American	filmmaking,	shrouded	by	the	Communist	witch	hunt.	In
this	environment	the	most	conservative	sector	of	the	motion	picture	industry,	headed
by	the	all	powerful	Cecil	B.	DeMille,	began	a	process	of	persecution	and	destruction
of	Mankiewicz,	who	 at	 the	 time	was	 president	 of	 the	 Screen	Directors’	Guild.	The
ultraconservatives	wanted	 all	 directors	 to	pledge	 their	 loyalty	 to	 an	 anti-communist
pact.	 DeMille’s	 initial	 manoeuvres	 put	 Mankiewicz	 in	 an	 awkward	 position.
However,	 opposition	 from	 the	 more	 liberal	 sector	 (which	 included	 such	 names	 as
Billy	Wilder.	 John	Huston,	Nicholas	Ray.	William	Wyler,	 John	Sturges	 and	 Joseph
Losey),	and	John	Ford’s	famous	final	statement	(“My	name	is	John	Ford	and	I	make
Westerns…”)	managed	to	prevail	over	DeMille,	and	Mankiewicz	was	able	to	remain
in	his	post.
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A	QUIET	AMERICAN	(FILMMAKER):	MANKIEWICZ	IN	VENICE
Esteve	Riambau

In	1987,	six	years	before	his	death.	Mankiewicz	was	interviewed	for	a	Venice	Film
Festival	 retrospective	 in	 honour	 of	 the	 director’s	 lifetime	 achievements.	 The
interview	addresses	a	number	of	subjects,	from	the	old	Hollywood	studio	system	to
the	then	current	state	of	filmmaking.	The	interview	gets	underway	with	the	role	of	the
director	and	screenwriter	and	 the	concept	of	“author”,	as	well	as	 the	 role	of	actors,
etc.	Mankiewicz	 then	 recalls	 the	 studio	 system	years	 in	Hollywood	 (he	worked	 for
Paramount,	MGM	and	Fox)	 and	his	 early	 stages	 as	 a	writer	 of	 intertitles	 for	 silent
versions	 of	 “talking”	 pictures.	 He	 then	 goes	 on	 to	 talks	 about	 his	 own	 pictures
(mainly	The	 Barefoot	 Contessa,	 Julius	 Caesar,	 All	 About	 Eve	 and	 The	 Quiet
American).	The	 interview	also	covers	political	aspects	 (such	as	Cecil	B.	DeMille’s
attempt	at	blacklisting	him	during	the	famous	McCarthy	Hollywood	witch	hunt	when
Mankiewicz	was	president	of	the	Screen	Directors’	Guild),	and	ends	up	with	the	final
years	of	his	career	and	the	future	of	cinema	in	the	world	of	entertainment.
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I	Live	My	Life	(véase	Yo	vivo	mi	vida).
I	Want	to	Live	(véase	Quiero	vivir).
I’m	not	an	angel	(véase	No	soy	un	ángel).
If	I	Had	a	Million	(véase	Si	yo	tuviera	un	millón).
Imitación	a	la	vida:	30.
Imitation	of	Life	(véase	Imitación	a	la	vida).
Intruder	in	the	Dust:	93.

Julio	César:	11,	26,	27,	45,	47,	48,	56,	59,	62,	63,	64,	65,	66,	68,	69,	70,	71,	72,	73,
75,	85,	92,	94,	95,	97,	100,	108,	121,	122,	129,	133.

Julius	Caesar	(véase	Julio	César).

Keys	of	the	Kingdom.	The	(véase	llaves	del	reino,	Las).
Kid	The	(véase	chico,	El).
Killing	Fields,	The	(véase	gritos	del	silencio,	Los).
King:	A	Filmed	Record…	Montgomery	to	Memphis:	14.

Lady	from	Shanghai.	The	(véase	dama	de	Shanghai,	La).
Last	Boundaries:	93.
Late	George	Apley,	The:	10,	29,	32,	54,	55,	57,	60,	64,	95,	100,	102.
Laura:	99.
León	en	sociedad:	7.
Letter	to	Three	Wives,	A	(véase	Carta	a	tres	esposas).
ley	del	silencio,	La:	92.
Little	Man,	What	Now?	(véase	¿Y	ahora,	qué?).
llaves	del	reino.	Las:	9,	12,	17,	90.
Loin	du	Vietnam:	97.
Long	Voyage	Home,	The	(véase	Hombres	intrépidos).

www.lectulandia.com	-	Página	319



Lost	Patrol,	The	(véase	patrulla	perdida,	La).
Love	on	the	Run:	9,	16,	22.

Macbeth:	47,	48,	68,	72.
Magnificent	Ambersons,	The	(véase	cuarto	mandamiento,	El).
Man	in	Love,	The	(véase	hombre	que	yo	amo,	El).
Manhattan	Melodrama	(véase	enemigo	público	número	uno,	El).
Mannequin:	9,	16,	18,	19.
María	Estuardo:	20.
Mary	of	Scotland	(véase	María	Estuardo).
Maurice:	129.
McCabe	and	Mrs.	Miller	(véase	vividores,	Los).
Me	voy	a	París:	7.
Midsummer	Night’s	Dream,	A	(véase	sueño	de	una	noche	de	verano,	El).
Million	Dollar	Legs	(véase	A	todo	gas).
Mister	Arkadin:	65.
Mister	Arkadin	/	Confidential	Report	(véase	Mister	Arkadin).
Mortal	Storm,	The:	18.
motín	del	Caine,	El:	92.
Mujeres	en	Venecia:	13,	26,	30,	52,	38,	39,	40,	41,	42,	43,	49	55,	57,	58,	59,	62,	64,

65,	66,	75,	84,	94,	95,	101,	102,	105,	108,	112.
mundo	de	George	Apley,	El	(véase	Late	George	Aplev,	The).
Murmullos	en	la	ciudad	(véase	People	Will	Talk).
Mysterious	Dr.	Fit	Manchu.	The	(véase	expiación	del	Dr.	Fu	Manchu,	La).

nacimiento	de	una	nación,	El:	93.
Newly	Rich:	7.
Night	After	Night:	118.
No	soy	un	ángel:	118.
No	Way	Out	(véase	rayo	de	luz,	Un).

Odio	entre	hermanos:	10,	75,	78,	79,	93,	94,	95,	102,	103.
Oliver	Twist:	116.
On	Dangerous	Ground	(véase	casa	de	las	sombras,	La).
On	the	Waterfront	(véase	ley	del	silencio,	La).
Operación	Cicerón:	11,	26,	27,	29,	53,	75,	76,	84,	94,	95,	101,	103,	129.
orgullo	de	los	Yanquis,	El:	6.
Otelo:	67,	72,	73.
Othello	(véase	Otelo).
Our	Dayly	Bread	(véase	pan	nuestro	de	cada	día,	El).

pan	nuestro	de	cada	día,	El:	8,	21,	89.
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patrulla	perdida,	La:	22.
People	Will	Talk:	5,	10,	11,	48,	55,	57,	64,	78,	79,	81,	91,	92,	101,	102,	107,	108,

125,	129.
Perdición:	81.
peripecias	de	Skippy,	Las:	7,	124.
Philadelphia	Stay	The	(véase	Historias	de	Filadelfia).
Pinky:	93.
Planet	of	the	Apes	(véase	planeta	de	los	simios,	El).
planeta	de	los	simios,	El:	129.
Platoon:	123.
Playtime:	17.
Pride	of	the	Yanquees,	The	(véase	orgullo	de	los	Yanquis,	El).
procès,	Le	(véase	proceso,	El).
proceso,	El:	70.

Question	Mark	(véase	Fraude).
Quiero	vivir:	12.
Quiet	American,	The:	12,	53,	75,	79,	92,	94,	95,	97,	109,	113,	124,	125.
Quo	Vadis:	121.

rayo	de	luz,	Un:	5,	10,	75,	79,	93,	94,	95,	101,	103,	125.
Rebelión	en	las	aulas:	97.
Regreso	del	infierno:	97.
resplandor,	El:	75.
Reunion	in	France:	17,	89,	90.
River	of	Romance:	129.
Romeo	and	Juliet	(véase	Romeo	y	Julieta).
Romeo	y	Julieta:	48,	121.
Royal	Family	of	Broadway,	The:	129.

Searchers.	The	(véase	Centauros	del	desierto).
Sed	de	mal:	65,	66,	70.
She	Monied	Her	Boss	(véase	Sucedió	una	noche).
Shinning,	The	(véase	resplandor,	El).
Shinning	Hour,	The	(véase	hora	radiante,	La).
Shop	Around	the	Corner,	The	(véase	bazar	de	las	sorpresas,	El).
Shopworn	Angel,	The	(véase	ángel	negro,	El).
Si	yo	tuviera	un	millón:	7,	118.
Sin	novedad	en	el	frente:	129.
Skippy	(véase	peripecias	de	Skippy,	Las).
Sleuth	(véase	huella,	La).
Social	Lion,	The	(véase	León	en	sociedad).
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Solo	ante	el	peligro:	92.
Solo	en	la	noche:	10,	55,	59,	102,	103.
Sólo	se	vive	una	vez:	21.
Somewhere	in	the	Night	(véase	Solo	en	la	noche).
Sooky	(véase	Dos	soldaditos).
Strange	Cargo:	9,	17,	22.
Stranger,	The	(véase	extraño,	El).
Sucedió	una	noche:	22.
Suddenly,	Last	Summer	(véase	De	repente,	el	último	verano).
sueño	de	una	noche	de	verano,	El:	48.
Sunset	Boulevard	{véase	crepúsculo	de	los	dioses,	El).

Taming	of	the	Shrew,	The	(véase	Fierecilla	domada,	La).
There	Was	a	Croocked	Man…	(véase	día	de	los	tramposos,	El).
Thirteen	Letter,	The	(véase	Cartas	envenenadas).
Three	Comrades:	9,	16,	18,	19,	23,	89.
Tin	ve	Godfathers	(véase	Tres	desalmados).
Thunderbolt:	6.
Too	Much	Harmony	(véase	Cocktail	musical).
Touch	of	Evil	(véase	Sed	de	mal).
Tres	desalmados:	8,	16.
Twilight	Zone	(serie):	129.

Virginian,	The:	6.
Virtuous	Sin,	The:	129.
Viva	Zapata:	92.
vividores,	Los:	76.

Wild	Man	of	Borneo,	The:	17.
Woman	of	the	Year:	9,	17,	18,	20,	22,	90.

Yo	vivo	mi	vida:	8.
You	Only	Live	Once	(véase	Sólo	se	vive	una	vez).
¿Y	ahora,	qué?:	18,	19.
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NOSFERATU.	Equipo	de	redacción:	Peio	Aldazabal,	Jesús	Angulo,	Txema	Muñoz,
Lucía	Olaciregui,	Carlos	J.	Plaza	y	Sara	Torres.

Reponsable	de	comunicación:	Manu	Narváez.
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actor,	 para	 el	 papel	 de	 Pyle.	 Curiosamente.	 Ronnie	 Kovic	 manifestaba	 en	 su
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parte	considerable	de	la	carrera	de	Poitier,	máximo	icono	hollywoodiense	del	“negro
asimilado”.	<<
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[15]	“El	 poder	 y	 la	 vanidad	 del	 poder	 están	 bien	 expresados	 por	 esas	 estatuas	 que
siembran	los	filmes	de	Mankiewicz,	testimonios	irónicos	de	la	rabia	del	hombre	por
sobrevivirse	en	el	mármol	o	en	el	estuco	de	los	decoradores	de	Hollywood”	(Segond,
Jacques:	 “More	 About	 Joseph	 L.	 Mankiewicz”,	 en	 Positif,	 n.º	 154,	 septiembre	 de
1973,	Pág,	30).	<<
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[16]	“Desde	que	el	soberano	legitimo	ha	sido	inmolado,	los	Hijos	se	lanzan	a	la	arena
de	la	historia,	juegan	el	papel	que	les	ha	sido	desvelado	y	se	hunden	bajo	los	golpes
de	 una	 nueva	 raza	 de	 parricidas.	 (…)	 Visión	 propiamente	 shakespeariana	 de	 un
universo	 librado	 a	 los	 furores	 de	 los	 bastardos,	 de	 los	 recién	 llegados	 y	 de	 los
usurpadores,	surgidos	todos	de	la	sombra	para	matar	la	figura	mítica	del	Padre	o	del
Rey.	 Visión	 nietzschiana	 puede	 ser	 de	 la	 irremediable	 inversión	 de	 los	 valores
aristocráticos,	del	siniestro	triunfo	de	la	moral	reaccionaria	de	los	esclavos”	(Henry,
Michel:	“Un	labyrinthe	pour	tout	royaume	[sur	Joseph	L.	Mankiewicz]”,	en	Positif,
n.º	154.	Septiembre	de	1973.	Pág,	15).	<<
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[17]	Con	el	negar	la	Historia	no	nos	estamos	refiriendo	a	las	deformaciones	históricas
que	 recorren	 filmes	 como	 Julio	 César	 o	 Cleopatra	 (a	 pesar	 de	 la	 coartada
shakespeariana).	 Pongamos	 por	 ejemplo	 el	 segundo	 título,	 donde,	 aun	 centrándose
sólo	 en	 cuestiones	 familiares,	 se	 ignora	 que	Cleopatra	 ya	 estaba	 casada	 con	 su	 tío
Ptolomeo	XV	—por	decisión	de	César—	o	que	Antonio	también	estaba	casado	—con
Fulvia—	y	era	padre	cuando	“conoció”	a	la	reina	egipcia,	la	cual,	por	su	parte,	tuvo
tres	hijos	con	Antonio	(por	supuesto,	jamás	la	vemos	embarazada)	en	el	lapso	de	diez
años,	 lo	 cual	 tal	 vez	 explica	 su	 fracaso	 cuando	—contra	 lo	 que	 dice	 la	 película—
intentó	 seducir	 a	 Octavio	 tras	 la	 muerte	 de	 Antonio,	 cuya	 presunta	 bisexualidad
tampoco	 aparece	 en	 ningún	 momento,	 lo	 que	 finalmente	 condujo	 al	 asesinato	 de
Cesarión,	 el	 hijo	 que	 Cleopatra	 tuvo	 con	 César.	 Y	 eso	 sin	 entrar	 en	 cuestiones	 de
historia	política	o	militar.	<<
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[18]	 “Demasiado	 escéptico	 para	 ser	 un	 auténtico	 liberal	 o	 un	 conservador
endurecido”.	Michel	Henry,	op.	cit.,	pág,	9.	<<
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[19]	“Mankiewicz	sería	más	que	nada	elitista:	la	democracia	es	sólo	un	compromiso
doloroso	en	un	mundo	en	el	que	los	privilegiados,	para	salvaguardar	sus	derechos,
deben	convertirse	en	explotadores	o	tiranos”,	en	Binh,	N.	T.:	Joseph	L.	Mankiewicz.
Ed.	Cátedra.	Madrid,	1994.	Pág,	124.	<<
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[1]	En	Mankiewicz,	aparte	de	Gene	Tierney,	repiten	las	siguientes	actrices	(sin	llegar
ninguna	a	hacer	más	de	dos	filmes	con	el	director):	Edna	Best,	Vanesa	Brown,	Jeanne
Crain,	 Peggy	Cummins,	Linda	Darnell,	 Susan	Hayward,	Thelma	Ritter	 y	Elizabeth
Taylor.	<<
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[2]	Mérigeati,	Pascal:	Mankiewicz.	Ed.	Denoël.	Paris,	1993.	Pág,	233.	<<
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[3]	 En	 El	 castillo	 de	 Dragonwyck	 es	 de	 notar	 que	 cuando	 la	 primera	 mujer	 de
Nicholas	 Van	 Ryn	 es	 asesinada,	 el	 ama	 de	 llaves	 observa	 que	 la	 muerta	 “está
sonriendo”.	<<
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[4]	Platón:	Diálogos	 (vol.	 II).	Ed.	Gredos.	Madrid,	1987.	Diálogo	protagonizado	por
Menéxeno.	<<
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[5]	Siclier,	Jacques:	Le	mythe	de	la	femine	dans	te	cinéma	américain.	De	la	divine	à
Blanche	Dubois.	Les	Editions	du	Cerf.	París,	1956.	<<
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[6]	Bachelard,	Gaston:	La	poética	del	espacio.	Fondo	de	Cultura	Económica.	México,
1986.	Pág,	80.	<<
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[7]	Bachelard,	Gaston,	op.	cit.,	pág,	36.	<<
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[8]	Durand,	Gilbert:	Las	estructuras	antropológicas	de	lo	imaginario.	Introducción	a
la	arquetipología	general.	Taurus.	Madrid,	1982.	Pág,	145.	<<
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[1]	University	of	Texas	Press,	2001.	<<
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[2]	Positif,	n.º	154.	Septiembre	de	1973.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	439



[3]	Charles	Scribner’s	Sons.	Nueva	York,	1978.	<<
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[4]	La	actitud	de	Ford	respecto	a	la	“caza	de	brujas”	ha	sido	recientemente	estudiada
por	Eduardo	Torres-Dulce	en	Nickel	Odeon,	n.º	22.	Primavera	de	2001.	<<
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[1]	Galardonado	con	tres	Oscar	de	la	Academia,	había	colaborado	con	Mankiewicz	en
El	castillo	de	Dragonwyck	(Dragonwyck,	1946)	y	en	Carta	a	tres	esposas	(Letter	to
Three	Wives;	1949).	<<
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[2]	En	River	of	Romance	 (1929),	 su	 primera	 película	 en	Hollywood,	Cukor	 figura
acreditado	como	“director	de	diálogos”.	También	desempeñó	este	mismo	cometido	en
la	versión	de	Sin	novedad	en	el	frente	(All	Quiet	in	Westerfront,	1930),	realizada	por
Lewis	Milestone.	En	Grumpy.	The	Virtuous	Sin	y	The	Royal	Family	of	Broadway
(basada	 en	 un	 guión	 de	 Herman	 Mankiewicz),	 todas	 ellas	 producidas	 en	 1930,
comparte	los	créditos	de	dirección	con	otros	realizadores.	<<
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[3]	 Aunque	 ambos	 iniciaron	 sus	 respectivas	 trayectorias	 en	 el	 mudo,	 no	 consta
ninguna	película	dirigida	por	Tuttle	que	estuviese	interpretada	por	W.	C.	Fields.	<<
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[4]	Comedia	producida	por	Paramount,	con	guión	de	Henry	Myers	y	Nick	Barrows	a
partir	de	un	argumento	original	de	Joseph	L.	Mankiewicz,	también	protagonizada	por
W.	C.	Fields.	<<
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[5]	Se	refiere	a	Escape	(1948).	<<
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[6]	Construidos	en	1932	como	sede	de	la	productora	London	Films.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	447



[7]	Se	refiere	a	Fast	Company	(Edward	Sutherland,	1929).	<<
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[8]	 Actor	 norteamericano	 que,	 a	 principios	 de	 los	 setenta,	 triunfó	 con	 la	 serie
televisiva	 Happy	 Days,	 en	 la	 que	 interpretaba	 el	 papel	 de	 Arthur	 Fonzarelli,
popularmente	conocido	como	“The	Fonz”.	<<
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[9]	Célebre	periodista	especializada	en	ventilar	los	cotilleos	de	Hollywood.	Contratada
por	la	cadena	de	periódicos	de	William	Randolph	Hearst,	fue	ella	quien	denunció	los
paralelismos	entre	este	magnate	de	la	prensa	y	el	protagonista	de	Ciudadano	Kane
(Citizen	Kane,	1941),	la	polémica	película	de	O.	Welles	escrita	en	colaboración	con
H.	Mankiewicz.	<<
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[10]	Fast	Company	(1929).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	451



[11]	Jesse	L.	Lasky	y	B.	P.	Schulberg	abandonaron	la	dirección	del	estudio	en	1932,	en
plena	 crisis	 derivada	 de	 la	 depresión	 económica.	 E.	 Cohen,	 el	 directivo	 que	 había
fichado	a	Mae	West,	cesó	en	1934.	<<
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[12]	Había	sido	el	protagonista	de	Operación	Cicerón	 (Five	Fingers,	1952)	y	Julio
César,	los	dos	anteriores	filmes	dirigidos	por	Joseph	L.	Mankiewicz.	<<
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[13]	Se	refiere	a	la	actriz	Norma	Shearer.	<<
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[14]	 Protagonista	 de	 este	 peplum	 de	 LeRoy,	 interpreta	 el	 papel	 de	 Porcia	 en	 la
adaptación	dirigida	por	Mankiewicz.	<<
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[15]	Productor	de	la	película	de	Mankiewicz	que,	anteriormente,	había	estado	asociado
a	la	trayectoria	teatral	y	cinematográfica	de	Orson	Welles.	<<
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[16]	La	Bohème,	de	Giacomo	Puccini,	representada	el	27	de	diciembre	de	1952	en	el
Metropolitan	de	Nueva	York.	<<
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[17]	En	contra	de	las	intenciones	de	Mankiewicz,	Cleopatra	se	estrenó	el	12	de	junio
de	1963	como	una	sola	película,	cuya	duración	original	alcanza	los	243	minutos.	<<
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[18]	A	Mankiewicz	 le	falla	 la	memoria,	ya	que	no	se	 trataba	de	 la	 tercera	sino	de	 la
cuarta	entrega	de	los	Oscar,	la	correspondiente	a	la	temporada	1930/31.	<<
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[19]	 Se	 refiere	 a	 la	 RKO,	 de	 la	 cual	 Selznick	 era	 vicepresidente	 encargado	 de	 la
producción.	<<
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[20]	 Se	 refiere	 al	 contencioso	 que	 enfrentó	 a	 Cecil	 B.	 DeMille	 con	 Joseph	 L.
Mankiewicz	 cuando,	 en	 1950,	 el	 segundo	 fue	 elegido	 presidente	 de	 la	 Screen	
Directors’	Guild	 y	 el	 primero,	 decano	 del	 sindicato	 de	 directores,	 intentó	 que,	 en
ausencia	 del	 director	 de	 La	 condesa	 descalza,	 los	 restantes	 miembros	 de	 este
organismo	 corporativo	 firmaran	 un	 “juramento	 de	 lealtad”	 anticomunista.	 En	 una
tormentosa	 reunión,	 una	decisiva	 intervención	de	 John	Ford	decantó	 la	 balanza	del
lado	de	Mankiewicz.	<<
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[21]	 Mankiewicz	 había	 dirigido	 a	 esta	 actriz	 mestiza	 en	 Carta	 a	 tres	 esposas,	 y
volvería	a	hacerlo	en	People	Will	Talk.	<<
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[22]	Célebre	guionista	de	la	 televisión	norteamericana,	fue	el	responsable	de	la	serie
Twilight	Zone	y,	posteriormente,	escribió	 la	adaptación	de	El	planeta	de	 los	simios
(Planet	of	the	Apes;	Franklin	Schaffner,	1967)	junto	a	Michael	Wilson.	<<
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[23]	 John	 Huston	 falleció	 el	 27	 de	 agosto	 de	 1987,	 apenas	 unos	 días	 antes	 de	 que
Joseph	 L.	 Mankiewicz	 realizara	 estas	 declaraciones.	 Dirigió	 su	 última	 película,
Dublineses,	desde	una	silla	de	ruedas	y	con	aporte	de	oxígeno,	y	se	estrenó	después
de	su	muerte.	<<
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[24]	 Se	 refiere	 a	 Adiós,	 muchachos	 (An	 revoir,	 les	 enfants,	 1987),	 la	 película
autobiográfica	 de	 Louis	 Malle	 sobre	 la	 ocupación	 nazi	 durante	 su	 infancia	 que,
finalmente,	obtendría	el	León	de	Oro	en	aquella	edición	del	festival	veneciano.	<<
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