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La revista Nosferatu nace en octubre de 1989 en San Sebastian. Donostia
Kultura (Patronato Municipal de Cultura) comienza a organizar en 1988 unos
ciclos de cine en el Teatro Principal de la ciudad, y decide publicar con cada
uno de ellos una revista monografica que complete la programacion
cinematografica. Dicha revista aun no tenia nombre, pero los ciclos, una vez
adquirieron una periodicidad fija, comenzaron a agruparse bajo la
denominacion de “Programacion Nosferatu”, sin duda debido a que la
primera retrospectiva estuvo dedicada al Expresionismo aleman. El primer
namero de Nosferatu sale a la calle en octubre de 1989: “Alfred Hitchcock en
Inglaterra”. Comienzan a aparecer tres numeros cada afo, siempre
acompafando los ciclos correspondientes, lo que hizo que también cambiara
la periodicidad a veces. En junio de 2007 se publica el ultimo niamero de
Nosferatu, dedicado al Nuevo Cine Coreano. En ese momento la revista
desaparece y se transforma en una coleccion de libros con el mismo espiritu
de ensayos colectivos de cine, pero cambiando el formato. Actualmente la
periodicidad de estos libros es anual.
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jAjustense los cinturones!
Esta noche va a haber tormenta

Jospeh L. Mankiewicz hogeiko hamarkadaren amaieran hasi zen zinemaren munduan, nahiz eta ez
zuen bere lehenengo filma 1946ra arte zuzendu; bre azken filma, berriz, 1972koa da. Zinemaren
historiari egin zizkion ekarpenen artean ondokoak bezalako film apartak nabarmentzen dira: All
About Eve, The Barefoot Contessas, Julius Caesar edo Suddenly, Last Summer. Mankiewicz 1993an
hit zen.

Carlos J. Plaza

L a vida echa a perder los guiones. Eso pensaba Joseph Leo Mankiewicz. Todo lo
que uno piensa que va a suceder en su vida, los planes que elabora, los guiones
que escribe con lo que va a hacer por la tarde, la semana proxima o cuando cumpla
los treinta, nunca sale bien. Los dialogos jamas se pronuncian como se concibieron, a
veces simplemente no se pronuncian. Es mas facil escribir el guién para una pelicula.
Tiene mas posibilidades de salir bien. Quiza por eso J. L. escrlbla gu1ones

Dirigi6 veinte largometrajes. Escribi6 y produjo ‘
muchos mas, pero la razon de que se le dedique esta revista
es que dirigio Eva al desnudo (All About Eve, 1950),
Cleopatra (Cleopatra, 1963) y La huella (Sleuth, 1972),
entre otras. Curiosamente (o quiza debido a ello), ha
pasado a la historia como uno de los mas grandes
guionistas-directores (sun autor?) del siglo xx habiendo
llevado a la pantalla sélo un guién original: La condesa
descalza (The Barefoot Contessa / La contessa scalza,
1954), quiza su pelicula mas personal, su ajuste de cuentas,
su guion mas basado en otros guiones que interpreto a lo
largo de su vida, quiza su resumen final, su despedida de
Hollywood, ese lugar donde trabajo tantos afios, donde se convirti6 en inmortal y
donde nunca se sintié a gusto: “Dios ha querido que Los Angeles sea un desierto, y

su existencia en tanto que ciudad es un desafio a su voluntad”l.

Joseph L. Mankiewicz
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Europa en las venas

Joseph Leo Mankiewicz nace el 11 de febrero de 1909 en Wilkes-Barre, Pensilvania.
Su padre, Frank, era un aleman nacido en la Alexanderplatz de Berlin, de origen
polaco, como reivindica sin duda su apellido (procedente de la ciudad de Poznan). Su
madre, Johanna Blumenau, habia nacido en Letonia. Se conocieron en Estados
Unidos, ya convertidos en emigrantes. Y tuvieron tres hijos: Joseph Leo era el
pequeno, tras Herman (1897) y Erna (1901).

Cuando Joe tiene cinco afos vuelven a vivir a Nueva York, ciudad a la que el
director se acercé siempre que le fue posible (cuando pudo, se compré una granja a
poco mas de un centenar de kilometros de alli), el sitio donde pasan las cosas. Su
padre era profesor de lenguas extranjeras, y solia cambiar bastante de trabajo, por lo
que se mudaban varias veces al afio (siempre dentro de la Gran Manzana) en busca de
pisos mas grandes y mas baratos.

Frank frecuentaba la vida intelectual y cientifica de la ciudad. Era un hombre
culturalmente inquieto, que siempre tratdo de dar la mejor educacion posible a sus
hijos, que, la verdad sea dicha, luego escribieron Ciudadano Kane (Citizen Kane,
1941) y Eva al desnudo.

Joseph Leo crece como un nifio solitario, debido sin duda a la gran diferencia de
edad que le separa de sus hermanos y a sus continuos cambios de residencia, que le
dificultan conservar sus amistades. Estudia en la Stuyvesant High School, donde su
padre era profesor de francés y aleman. Queria estudiar psiquiatria, pero las bajas
notas obtenidas en una asignatura se lo impidieron. Sin embargo, durante toda su vida
conservo esta pasion por la medicina, que se puede apreciar en peliculas como Un
rayo de luz (No Way Out, 1950), De repente, el ultimo verano (Suddenly, Last
Summer, 1959), donde Montgomery Clift interpreta precisamente a un psiquiatra, y
sobre todo en People Will Talk (1951), donde el humanista e independiente doctor
Praetorius, interpretado por Cary Grant, parece el tipo de médico que a Mankiewicz
le hubiera gustado ser, un médico que “si no existiera, deberia existir”, siempre
preocupado por la comodidad y el bienestar de los pacientes (a quienes esta dedicada
la pelicula en todas partes menos en TVE, que en un pase televisivo de hace unos
aflos cambid dicha dedicatoria y la dirigi6 hacia los médicos).

Hay que sefialar que sus primeras aproximaciones al terreno del entertainment
tuvieron lugar en estos afios, cuando Groucho Marx (amigo de su hermano) le
consiguio un trabajo como presentador de pequefios shows en el Camp Kiwana. Afios
después le recordaria que fue él quien le dio su primera oportunidad dentro del
mundo del espectaculo.
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Cabaret

En 1928 obtuvo un diploma de Bachelor of Arts en la universidad de Columbia,
donde su padre también era profesor. De acuerdo con éste y por consejo de su
profesor de literatura inglesa, el sefior Erskine, horrorizado por el hecho de que su
hermano Herman se hubiera ido a trabajar a Hollywood, y tratando de evitar que el
pequefio Joe cometiera sus mismos errores (cuenta Mankiewicz que, el mismo dia
que lleg6 a Hollywood, cinco afios después, acudio a una fiesta con Herman y se
encontro alli con el profesor Erskine, que habia comenzado a trabajar para la
Warner), deciden enviarle a Europa, con la intencion de que asista a cursos en Berlin,
La Sorbona y Oxford, para estudiar a Goethe, Racine, Shakespeare... Sin embargo,
sOlo piso la primera universidad del plan, y tiinicamente el dia que fue a matricularse.

Viaja pues a Berlin, y alli se encuentra con una ciudad muy viva, hirviendo, en
plena explosiéon cultural. Sélo pasa alli cuatro meses, pero a un ritmo frenético y
tratando de aprovechar al maximo las posibilidades que la ciudad ofrecia en aquellos
afnos de Brecht, cabarets y cerveza. Decide olvidarse de la universidad a las primeras
de cambio y comienza a trabajar como corresponsal del Chicago Herald Tribune y de
Variety. Acude incesantemente a todos los espectaculos que Berlin le ofrece y entra
en contacto por primera vez con el mundo del cine, ya que comienza a trabajar para la
todopoderosa UFA de Erich Pommer traduciendo al inglés los intertitulos de algunas
de sus producciones destinadas al mercado extranjero. Después de que el magnate de
la UFA le despida por una diferencia de criterio respecto a la traduccién de una
palabra (“fue mi primera experiencia de Hollywood”), y en vista de que se le acababa
el dinero, se va a Paris, donde trabaja fregando platos una temporada hasta que decide
aceptar la oferta de Herman para irse a trabajar con él (pese a la oposicion paterna) a
Hollywood, a la Paramount.
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Mi hermano del alma

Periodista en el New York Herald Tribune, el Chicago Herald Tribune y el New
Yorker, entre otros, dotado, segin su hermano pequefio, de un “ingenio terriblemente
penetrante, tnico en su género y sin igual en el Hollywood de la época”® y de un
verbo agil y muy acido (“desgraciadamente, era un ingenio puramente oral, que no
podia trasladarse al papel”), Herman J. Mankiewicz marcha a Hollywood unos afios
antes que J. L. Recordado por ser el guionista de Ciudadano Kane (“El tiene un
Oscar y yo, jDios mio!, produzco filmes para la Metro”), sus relaciones con su
hermano Joseph siempre fueron complicadas. Les separaba una notable diferencia de
edad, y habian vivido juntos muy poco tiempo. Ademas, la compleja y atormentada
personalidad de Herman no supo asumir del todo bien su decadencia en Hollywood,
debida entre otras cosas a sus continuos problemas con la bebida, al tiempo que se
producia el ascenso imparable de su hermano pequefio. Sus relaciones siempre
oscilaron entre el amor y el odio, en una especie de carrera por ser el triunfador de la
familia, que acab6 en 1953 con la muerte de Herman.

Guionista de peliculas como Cena a las ocho (Dinner
at Eight; George Cukor, 1933) o El orgullo de los Yanquis
(The Pride of the Yankees; Sam Wood, 1942) y recordado
sobre todo por su participacion en la primera pelicula de
§ Orson Welles, Herman J. fue, pese a los altibajos en su
relacion, quien le abri6é a Joseph las puertas de Hollywood,
¢ a quien introdujo en la Paramount, en la tierra de las
oportunidades, en la fabrica de los suefios, en una ciudad
que se convertiria, pese a todo, en algo parecido a su hogar

i ' durante mas de dos décadas. Independientemente de sus
NUDO continuos problemas en Hollywood y de su dificil
' ) adaptacion al sistema de trabajo que alli imperaba,
~ peliculas como Eva al desnudo o La condesa descalza
Eva al desnudo surgiran de sus afios en aquellas tierras; es decir, fue una

estancia muy productiva, por lo menos para los

x
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espectadores.
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Para todos los publicos

Comienza a trabajar en la Paramount escribiendo los intertitulos para las versiones
mudas de filmes sonoros, destinadas a las salas que aun carecian del equipamiento
necesario para proyectar peliculas con sonido. El cine sonoro habia llegado muy poco
tiempo antes, y muchos de los cines de los Estados Unidos atin no estaban preparados
para proyectarlas. Como la confianza de los profesionales del cine en esta nueva
forma del aun no considerado séptimo arte no era ilimitada, y no sabiendo si las
peliculas iban a volver a dejar de hablar, el proceso de cambio de la maquinaria
cinematografica no fue excesivamente rapido, por lo que durante unos afios
convivieron el mudo y el sonoro, incluso en las mismas peliculas, de las que se
realizaban al menos dos versiones (pronto comenzarian a rodarse también las
versiones en otros idiomas). Y Joe comenz6 su trabajo en Hollywood escribiendo
intertitulos para las versiones mudas.

En 1929 escribe los intertitulos para nueve peliculas. Entre otras, El1 hombre que
yo amo (The Man I Love), de William A. Wellman, Thunderbolt, de Josef von
Sternberg, La expiacion del Dr. Fu Manchu (The Mysterious Dr. Fu Mancha), de
Rowland V. Lee, y The Virginian, de Victor Fleming.

Ese mismo afio da el salto y comienza a escribir los dialogos de algunos titulos,
siendo el primero de ellos Fast Company (1929), de A. Edward Sutherland. En unos
pocos meses ya escribe guiones. En estos afios, y hasta 1935, escribe el argumento,
los dialogos o el guion completo de veintidos peliculas, las primeras dieciocho, hasta
su marcha a la Metro Goldwyn Mayer, para la Paramount, con la excepcion de dos
filmes que escribe para RKO: Diplomanias (Diplomaniacs, 1933), de William
A. Seiter, y El agresor invisible (Emergency Call, 1933), de Edward Cahn.

Con la llegada del sonoro, algunos actores procedentes del teatro comico de la
Costa Este, del vodevil, comienzan a llegar a Hollywood, atraidos por este nuevo
campo que se abre ante ellos. El cine hablado hace que viajen a California una gran
cantidad de actores comicos, que basaban su trabajo en la palabra, en dialogos
rapidos, mordaces e ingeniosos, en réplicas acidas y divertidas, en el dominio del
verbo. Su estilo puede aplicarse ahora también al cine, que ha comenzado a hablar.
Actores y actrices como Jack Oakie, George Burns, Bert Wheeler, Robert Woolsey o
Martha Raye llegan a la Costa Oeste dispuestos a triunfar en la gran pantalla. Joseph
Mankiewicz comienza a escribir para ellos. Escribe para Jack Oakie peliculas como
Leon en sociedad (The Social Lion, 1930), The Gang Buster (1931) o Cocktail
musical (Too Much Harmony, 1933), esta ultima junto a Bing Crosby; para Leon
Errol, Me voy a Paris (Finn aad Hattie, 1931), coprotagonizada por ZaSu Pitts, la
heroina de la legendaria y por siempre incompleta Avaricia (Greed, 1923), de Erich
von Stroheim; la ya citada Diplomanias para Bert Wheeler y Robert Woolsey...

También escribe diversas peliculas para “nifios prodigio” del momento. Once
afios después de protagonizar junto a Charles Chaplin (y, por tanto, mas talludito y
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quiza ya con acné) El chico (The Kid, 1920), Jackie Cooper interpreta Las peripecias
de Skippy (Skippy, 1931), primera nominacion al Oscar para Mankiewicz, y su
secuela Dos soldaditos (Sooky, 1931), ambas dirigidas por Norman Taurog y con la
participacion en la primera de ellas de la también “nifia prodigio” Mitzi Oreen,
protagonista ya en solitario de Newly Rich (1931), a su vez escrita por J. L.

Joseph Leo también escribe para el comico W. C. Fields (“era un hombre
terrorifico, pero yo lo admiraba mucho”) A todo gas (Million Dollar Legs, 1932), de
Edward Cline, y algunos sketches de la pelicula de episodios Si yo tuviera un millén
(If I Had a Million, 1932), dirigida por, entre otros, Ernst Lubitsch, Taurog o Norman
Z. McLeod. Cuenta Mankiewicz que, durante el rodaje de esta ultima pelicula, W.
C. Fields le quiso comprar los derechos de una escena que interpretaba y que habia
escrito él: “Le dije que pertenecian a la Paramount, pero que podia utilizarla. No
quiso oir nada de eso, porque queria ser el propietario. Me dio cincuenta dolares al

contado. Debi haberlos rechazado, supongo, pero como ganaba sesenta y cinco
»[3]

dolares a la semana...

SN

Alicia en el Pais de las Maravillas

Su ultimo trabajo para la Paramount fue Alicia en el Pais de las Maravillas
(Alice in Wonderland, 1933), de Norman Z. McLeod. Después de ella es contratado
por la Metro de Louis B. Mayer e Irving Thalberg (“era como jugar al futbol en el
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mejor equipo del mundo™). Su primer trabajo es escribir junto a Oliver H. P. Garret el
guion de El enemigo publico nimero uno (Manhattan Melodrama, 1934), que se
convierte en un gran éxito popular y que le supone su segunda nominacion para los
Oscar (y que fue la ultima pelicula que vio John Dillinger, acribillado por la policia
cuando salia del cine).

Ese mismo afio escribe para King Vidor los dialogos de El pan nuestro de cada
dia (Our Daily Bread, 1934), producida por United Artists y aclamada por la critica,
y se casa con la actriz de teatro Elizabeth Young.

Tras escribir los guiones de dos peliculas para Joan Crawford dirigidas por W.
S. Van Dyke, Cuando el diablo asoma (Forsaking All Others, 1934) y Yo vivo mi
vida (I Live My Life, 1935), Mankiewicz le dice a Louis B. Mayer que le gustaria
dirigir sus guiones. Mayer lo nombra, sin embargo, productor, indicandole que “si

quiere llegar a ser director, debe aprender a arrastrarse antes de poder andar”™,
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Zumo de tomate

“Un productor, un guionista y un director se pierden en el desierto de Mojave, donde
estan haciendo localizaciones. Con el fin de no morirse deciden utilizar sus
respectivos talentos para salir de alli. El escritor tropieza, ve una piedra, la empuja y
descubre un enorme bote de zumo de tomate a la sombra, protegido del calor, y grita:
‘Soy el escritor. He descubierto la sustancia que nos permitird sobrevivir’. El
director se aproxima y dice sacando un cuchillo del bolsillo: “Yo abriré el bote para
que podamos repartirlo y comérnoslo’. Se disponen a abrir el bote, cuando el
productor se yergue con las pocas fuerzas que le quedan y dice: ‘Esperad, antes voy a
mear dentro’. Eso es, fundamentalmente, lo que hace el productor, mea en el zumo de
tomate”!,

Entre 1935 y 1942 produce diecinueve filmes para la MGM, el primero de ellos
Tres desalmados (Three Godfathers; Richard Boleslawski, 1936). Ese mismo afio
muere Thalberg.

Entre sus producciones destacan sin duda dos peliculas que han pasado a la
historia del cine con letras grandes: Furia (Fury, 1936), primera realizacion de Fritz
Lang en los Estados Unidos, e Historias de Filadelfia (The Philadelphia Story,
1940), de George Cukor. En la primera de ellas tuvo muchos problemas con Lang,
que acab06 siendo despedido antes de realizarse el montaje definitivo del film.

El pan nuestro de cada dia

Se encarg6 de la produccion, entre otras, de peliculas de Clarence Brown —The
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Gorgeous Hussy (1936)—, W. S. Van Dyke —Love on the Run (1936)—, Richard
Thorpe —The Adventures of Huckleberry Finn (1939)—, George Stevens
—Woman of the Year (1942)— y, muy especialmente, Frank Borzage, para quien
produjo cuatro de sus obras mas conocidas: Mannequin (1938), Three Comrades
(1938), La hora radiante (The Shining Hour, 1938) y Strange Cargo (1940). En la
segunda de ellas es famosa su polémica con Scott Fitzgerald a causa del guion que
éste escribié (segun la novela de Erich Maria Remarque). Mankiewicz hizo diversas
correcciones en el mismo, ya que consideraba demasiado literarios algunos pasajes
que habia escrito el autor de El gran Gatsby y El ultimo magnate (donde, por cierto,
aprovecharia esta experiencia). “Si por casualidad algtin dia se menciona mi nombre
en la historia de la literatura, serd a pie de pdgina, como el canalla que reescribio a
Fitzgerald”'.

En 1937 se divorcia de Elizabeth Young, y dos afios mas tarde se casa con la
actriz austriaca Rosa Stradner, con la que tendria dos hijos, Chistopher y Torn.

ke |'.|'.'A. i:
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The Adventures of Huckleberry Finn

En 1942 Joe recomienda a Judy Garland, con la que mantenia una tormentosa
relacion, que acuda al psicoanalista Karl Menninger, que le sugiere que esté una
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temporada sin trabajar. Esto provoca un fuerte enfrentamiento con Mayer, furioso con
J. L. por ello y por haber tratado de apartar a Garland de la protectora sombra de su
madre (empefiada en convertirla desde muy pequefia en una estrella), ya que, para él,
todas las madres eran unas santas. Mankiewiez le dice a Mayer que el estudio es
demasiado pequefio para los dos. Evidentemente, el que sobraba no era el presidente.
Asi pues, Joseph es despedido y se marcha a la Fox, “mientras Zanuck estaba
liberando Africa con su metralleta”.

Comienza su trabajo en su nueva casa produciendo y escribiendo junto a
Nunnally Johnson Las llaves del reino (The Keys of the Kingdom, 1944), pelicula
dirigida por John M. Stahl segin la novela homénima de A. J. Cronin. En ella
interpreta un papel (en concreto, el de madre superiora) la mujer de Mankiewicz.
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Casi una experiencia religiosa

“Para mi, entrar en un platé es lo que mds se aproxima a una experiencia religiosa.
Cada vez que entro, tengo la impresion de que es la primera. Y me pregunto: ‘;Tengo
derecho a estar aqui?’. Entonces se crea un sentimiento de sequridad y al mismo
tiempo de inspiracion, de ingravidez y de libertad. Poco después, cuanto mds
consciente era de la importancia de lo que escribia, mds ganas tenia de dirigirlo yo
mismo. De hecho, tu poder es igual a tu deseo”!".

En 1946 Joseph Leo Mankiewicz consigue cumplir su suefio y dirige su primera
pelicula: El castillo de Dragonwyck (Dragonwyck), interpretada por Vincent Price y
la inolvidable Gene Tierney. En un principio Zanuck le encarga el guion, ya que la
pelicula iba a ser dirigida por Lubitsch. Sin embargo, una crisis cardiaca se lo impide,
y éste le pide a Joe que la dirija él. El mismo afio rueda Solo en la noche (Somewhere
in the Night). El moderado éxito obtenido por ambas permite que Mankiewicz pueda
seguir disfrutando de experiencias misticas en los platos.

Durante los dos afos siguientes J. L. dirige tres peliculas con guion de Philip
Dunne: la sorprendente y sutilmente divertida The Late. George Apley (1947), la
romantica comedia de fantasmas (de nuevo con la maravillosa Gene Tierney) El
fantasma y la sefiora Muir (The Ghost and Mrs. Muir, 1947) y su pelicula mas
desconocida e invisible, poco apreciada por Mankiewicz: Escape (1948).

Obtiene su primer gran éxito con Carta a tres esposas (A Letter to Three Wives,
1949), por la que obtendria los Oscar a la mejor direccion y al mejor guion. A partir
de este momento comienza a ser muy respetado y considerado en Hollywood, e inicia
una época de gran actividad, pues en el plazo de dos afios rueda otras tres peliculas.
La primera de ellas, Odio entre hermanos (House of Strangers, 1949), cuyo titulo en
castellano desconozco si fue una casualidad o una genialidad del distribuidor (de
hecho, la pelicula trata de hermanos que se odian), partia de un guion de Philip
Yordan rehecho por el propio Joseph Leo, quiza tomando elementos de su propia
experiencia como hijo de emigrantes.

En una época (quiza como todas) de disturbios raciales en los Estados Unidos,
Joseph Leo Mankiewicz se une a varios directores (todos blancos, por supuesto) que
comienzan a hablar del tema del racismo en diferentes peliculas de aquellos afios, con
Un rayo de luz (No Way Out, 1950), que supone el primer papel importante en la
carrera de Sidney Poitier.
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Murmullos en la ciudad

Y ese mismo afio llega Eva al desnudo, una de las peliculas, quiza su obra maestra,
al menos una de ellas, un descarnado y amargo retrato del mundo del teatro, de los
actores que empiezan y las actrices consagradas, de los criticos que lo frecuentan y a
veces enturbian, de seres humanos que tratan de encontrar sus pequefios pedazos de
victoria y de soledad. Todo ello narrado por el propio Mankiewicz disfrazado de
Addison De Witt (George Sanders) y partiendo de la figura de la actriz Margo
Channing (una extraordinaria Bette Davis). En un hecho insélito, vuelve a obtener, un
afio después, los Oscar a la mejor direccién y al mejor guion.

People Will Talk

Ese mismo afio Mankiewicz es elegido presidente del sindicato de directores de
cine de Estados Unidos, el Screen Directors’ Guild, y muy pronto se topa, como
todos, con la “caza de brujas”, en histérica y desquiciada boga en aquellos afios. La
historia completa del enfrentamiento de Joseph Leo con algunos de sus colegas,
encabezados por Cecil B. DeMille, y que acaba cuando John Ford se levanta y
pronuncia unas palabras que ya han pasado a la historia (“me llamo John Ford y hago
peliculas del Oeste”), se relata en otro apartado de esta publicacion. Sélo decir que en
la entrega de los Oscar de 1951, poco tiempo después de la reunion en el Hotel
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Beverly Hills en que Ford zanjo todo el asunto, J. L. tenia preparadas unas palabras al
respecto que iba a pronunciar al recoger uno de sus premios. Sin embargo, el
galardon se lo entregd Leo McCarey, precisamente uno de los partidarios de DeMille,
que le empujo fuera del escenario nada mas darle el premio, impidiéndole hablar.

Tras este enfrentamiento con la extrema derecha de la profesion y con los
cazadores de brujas, Mankiewicz dirige People Will Talk (1951), pelicula basada en
una obra de teatro de Curt Goetz pero que en su traslacion a la pantalla por parte de
Joseph Leo trasciende la letra del texto original y se convierte en una fabula acerca de
la intolerancia, del miedo a la diferencia, en una licida radiografia de lo que esta
pasando en esos afios en Estados Unidos, en un retrato del famoso senador,
personificado aqui en el doctor Rodney Ehvell (Hume Cronyn), un ser mezquino y
estipido que trata de derribar por todos los medios a su colega Noah Praetorius (Cary
Grant) solo por envidia, porque es distinto a él, porque es mejor que él.

A continuacion, y pese a que sus diferencias con Zanuck ya eran irreconciliables,
realiza una pelicula mas, sin duda una de las historias de espias mas entrafiables y
sugerentes jamas creadas, Operacion Ciceron (Five Fingers, 1952), basada en un
hecho real que ocurrio durante la Segunda Guerra Mundial en la embajada britanica
en Ankara. Mankiewicz lega a la posteridad al inolvidable espia Ulises Diello, un
gran James Mason, que trata de alcanzar su suefio de asomarse a una terraza con
vistas al mar vestido con un esmoquin blanco (sin ser el camarero). Una gran
carcajada le sirve al director de Pensilvania para cerrar el film y también para
despedirse de L. A.
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New York, New York

“Un dia organizaron mi referéndum en Los Angeles para ampliar la red de
bibliotecas publicas, que era particularmente pobre para una de las regiones mds
pobladas del mundo, lo cual puede entenderse vista la elevada tasa de crecimiento.
Ahora bien, por primera vez, creo, en la historia de la civilizacion, la mayoria de la
gente voté contra la creacién de una nueva biblioteca”!®,

Joseph Leo Mankiewicz vuelve a su casa, a Nueva York, con la intencion de
dedicarse un tiempo al teatro. Pero so6lo consigue dirigir un montaje de la 6pera de
Puccini La Bohéme, adaptada por Howard Dietz. Se estrena el 27 de diciembre de
1952 en el Metropolitan Opera de Nueva York, y constituye su Unica experiencia
teatral propiamente dicha.

Al afio siguiente consigue por fin realizar una adaptacion de Shakespeare para la
gran pantalla, Julio César (Julius Caesar), producida por John Houseman, y al
finalizar su rodaje crea su propia productora, Figaro Incorporated, con la que poder
llevar a buen puerto sus proyectos sin depender de los que estropean el zumo de
tomate. Y su primera produccion es precisamente una de sus obras mas personales, la
unica de su carrera que parte de un argumento original propio (aunque sin duda muy
basado en experiencias propias y ajenas en Hollywood), su primera pelicula en color,
La condesa descalza, rodada en Roma, que forma junto a Eva al desnudo uno de los
dipticos mas importantes que un director de cine ha realizado nunca sobre su
profesion y sobre su mundo. Tanta sinceridad no fue bien acogida, y el film tuvo
serios problemas para estrenarse, debido a diversos problemas judiciales (la escritora
Anne Chevalier le acusé de plagio de su novela The Cannibale, basada en la historia
de una bailarina descubierta por Murnau) y al enfado de Howard Hughes, que se veia
reflejado (lo cual no es de extrafiar) en algunas escenas protagonizadas por el
personaje del productor Kirk Edwards. Consigue finalmente que se cambien algunos
dialogos de la pelicula. Sin duda una de las mas personales de Mankiewicz, aqui
interpretado por Harry Dawes, interpretado a su vez por Humphrey Bogart.
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Operacion Cicerén

En 1955 Samuel Goldwyn lo persuade para que dirija la adaptacion
cinematografica de una obra que habia obtenido un gran éxito en Broadway, Ellos y
ellas (Guys and Dolls, 1955). Dirige su primer y unico musical, un género para el que
no parecia el mas indicado. Sin embargo, se trata de un musical extrafio, ya que esta
protagonizado por Marlon Brando, esta rodado en unos decorados pretendidamente
falsos y los personajes van a cenar a Cuba y vuelven en la misma noche (jy aun
tienen tiempo de ir a ver iglesias!). Cierto es que Castro no habia llegado a La
Habana y Cuba estaba entonces mucho mas cerca...

En 1958 dirige para su productora The Quiet American, segun la novela
homoénima de Graham Green, al que no le gusté demasiado la pelicula (escribié una
famosa carta a The Times desautorizando la adaptacién). Ese mismo afio, Figaro
obtiene su mayor éxito con la pelicula de Robert Wise Quiero vivir (I Want to Live!,
1958), escrita por Don Mankiewicz, hijo de Herman, e interpretada por Susan
Hayward en el lucido papel de una condenada a la camara de gas.

www.lectulandia.com - Pagina 19



La mujer de Mankiewicz, Rosa, que llevaba afos intentando volver a actuar (cosa
que no hacia desde su participacion en Las llaves del reino) se suicida. Y Joe se
embarca en la direccion para Sam Spiegel (Horizon Pictures) de De repente, el
ultimo verano, basada en la obra de teatro de Tennessee Williams adaptada por Gore
Vidal y el propio dramaturgo. La pelicula fue protagonizada por Montgomery Clift,
Katharine Hepburn y por una Elizabeth Taylor con la que sin duda hubiera querido
haberse entendido peor —quiza no le hubiera recomendado para Cleopatra—. Fue
un gran éxito y volvio a situar en orbita a Mankiewicz.

www.lectulandia.com - Pagina 20



La pelicula de la que nunca hablo

En 1960, J. L. Mankiewicz prepara “Justine”, adaptacion al cine del primer volumen
de El cuarteto de Alejandria, de Lawrence Durrell, uno de sus proyectos mas
queridos (que unos afios después abordara Cukor). Pero debe abandonarlo cuando
Spyros Skouras, presidente de la Fox, lo llama, por recomendacion de Liz Taylor,
para hacerse cargo de Cleopatra, cuyo rodaje (dirigido por Rouben Mamoulian y con
Peter Finch y Stephen Boyd como César y Marco) habia sido interrumpido el 18 de
noviembre, dos meses después de haber comenzado en los estudios Pinewood de
Londres. Fue el comienzo de un mal suefio que dur tres afios.

Liz Taylor enferma, leones por las calles, huelgas de peluqueros, permanente
cielo gris sobre el soleado Egipto, Mamoulian en fuga (para siempre, ya que no
volvio a dirigir)... Lo cierto es que cuando Joseph L. se incorpora al proyecto las
cosas no iban demasiado bien. Pero podian ir peor...

Para convencerle de que acepte su oferta, Skouras compra, por tres millones de
dolares, Figaro Incorporated. Y el rodaje se reinicia en Roma el 25 de septiembre de
1961 con nuevos actores, nuevo texto y con la intencion de crear nuevas imagenes
(Mankiewicz so6lo aprovecha unos pocos minutos del material rodado por
Mamoulian). Acuerda con Skouras hacer dos peliculas: la primera centrada en
Cleopatra y Julio César y la segunda en la relacion de la reina de Egipto con Marco
Antonio.

Los problemas se siguen sucediendo durante los meses del rodaje. Liz Taylor
vuelve a enfermar y se encuentra a punto de morir, su romance con Richard Burton
llena revistas y escandaliza al Vaticano, las denuncias aparecen por todas partes...[]
Joseph Leo escribe el guion por las noches, después de rodar. Duerme poco, trabaja
mucho y se sostiene con ayuda de la quimica. El rodaje acaba oficialmente el 28 de
junio de 1962. Tres dias antes dimite Skouras y vuelve Zanuck a la presidencia.
Mankiewicz monta la pelicula (finalmente s6lo sera una) y ensefia a Zanuck las
cuatro horas a que ha reducido la historia. A Zanuck no le gusta, especialmente el
personaje de Marco Antonio, que le parece poco viril. Despide a Mankiewicz y
encarga un nuevo montaje, que supervisara personalmente y que se estrenara por fin
el 11 de junio de 1963, en Nueva York. Ha nacido una leyenda.
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Luces después de la batalla

J. L. M. acaba completamente agotado, en todos los sentidos, de esta experiencia. Se
va a vivir al campo, a Willow Pond, a un centenar de kilometros de Nueva York, con
su nueva esposa, Rosemary Matthews, que habia sido asistente de produccion en
Cleopatra (siempre hay que mirar el lado positivo de la vida), con quien tiene una
hija en 1966.

Dirige entonces una pelicula para la television, Carol
for Christmas (1964), segun el relato de Charles Dickens
Cancion de Navidad (en 1938 ya habia producido para la
Metro otra adaptacion, dirigida por Edwin L. Marin), con §
un espectacular reparto encabezado por Sterling Hayden, i@
Peter Fonda, Eva Marie Saint, Peter Sellers y Ben Gazzara.
Rodada para la ABC en sus estudios de Long Island, “la
hice a peticion de Adam Stevens, que es un buen amigo. La
ultima imagen de la pelicula muestra el este de los Estados
Unidos que acaba de ser arrasado por una bomba de la

que no se ha salvado casi nadie. He tratado de mostrar en
»[10] Cleopatra

TV un retrato de lo que somos hoy

Su vuelta al cine se produce con Mujeres en Venecia (The Honey Pot, 1967),
rodada en Italia para United Artists. Inspirandose en la obra Volpone, de Ben Jonson,
Mankiewicz escribe un guion lleno de aspectos extrafios y vanguardistas, de piruetas
estructurales, como el hecho de que el director irrumpa en pantalla para corregir a los
actores, sobreimpresiones de rétulos anunciando escenas demasiado fuertes para los
nifios... Sin embargo, a los productores no les hizo la misma gracia que a él todo este
arsenal metalingiiistico y le obligaron a rodar una pelicula aparentemente menos
compleja y arriesgada de lo que a Joseph Leo le hubiera gustado.

En 1970 dirige su insdlito y divertidisimo western El dia de los tramposos
(There Was a Crooked Man...), en el que la tradicional imagen honesta y americana
de Henry Fonda desaparecia detras de los rasgos mas humanos y nada diferentes a los
de los reclusos del alcaide Lopenian.
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La huella

Posteriormente realiza junto a Sidney Lumet el documental King: A Filmed
Record... Montgomery to Memphis, sobre la figura de Martin Luther King, narrado
por, entre muchos otros, Paul Newman, Joanne Woodward, James Earl Jones, Burt
Lancaster, Charlton Heston y Sidney Poitier. De tres horas de duracion, sus primeras
proyecciones fueron presentadas en sesiones benéficas, para posteriormente conocer
una distribucién comercial en los Estados Unidos.

Y en 1972 Joseph Leo Mankiewicz, el hijo de Frank y Johanna, dirige su ultima
pelicula, La huella, que se convierte inmediatamente en un gran éxito tanto de critica
como de publico. Basado en un guién de Anthony Shaffer segin su propia obra
teatral, el film es, segun sefiala acertadamente su director, el unico de la historia cuyo
reparto al completo ha sido seleccionado para los Oscar.

Pese al éxito obtenido con esta pelicula. Joseph Leo Mankiewicz no vuelve a
dirigir. En una época de guerras intergalacticas y terremotos incontrolados quiza
pensO que eso no era lo suyo y que lo mejor era quedarse en el campo. “Ciertos
cineastas jovenes han realizado cinco o seis peliculas sin haber dirigido a un solo ser
humano. (...) Lei hace poco una entrevista con un joven director, que sin duda ha
tenido el mayor éxito de la historia del cine, en la que declaraba que estaba
preparando una pelicula muy dificil en la que habria 65 efectos especiales, uno de
los cuales comprenderia 18 sobreimpresiones. No comprendi ni la mitad de la
entrevista, en la que no mencionaba ni una sola vez a un personaje. Creo que muy a
menudo los cineastas contempordneos se sienten aterrorizados frente a los actores y
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a un conflicto humano”',

Mankiewicz muere en 1993.
Actualmente escribe sus memorias.
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Joseph L. Mankiewicz, productor
El canalla que reescribio a F. Scott Fitzgerald

Zuzendari eta gidoilari bezala egin zituen lanez gain, Mankiewczek ekoizpen-lanak burutu zituen 1936
eta 1944 bitartean, eta ekoizle gisa garai hartako Hollywoodeko zuzwendari garrantzitsuenetako
zenbaitekin lan egin zuen, este baterako Fritz Lang (Fury), Frank Borzage (Mannequin; Three
Comrades...), George Cukor (The Philadelphia Story) edo George Stevens-ekin (Woman of the
Year).

Tag Gallagher

¢ C omo se puede escribir acerca de
un productor?

Generalmente, lo que escribe la gente
es una serie de titulos de peliculas e
historias divertidas y unos cuantos
detalles comerciales. ;Pero qué pasa con
un productor que quiza sea también el
autor de sus peliculas? ;Qué me dicen de
Joseph L. Mankiewicz, productor de la
Metro Goldwyn Mayer, que no solo
escribia la totalidad o parte de los
guiones de sus peliculas (sin créditos en }
pantalla) sino que también, como
responsable de la Metro, estaba encima g
de todos los aspectos del disefio, casting,
rodaje y montaje de sus peliculas? ;Y
que ademas sigui6 dirigiendo sus propias
peliculas? ;Cémo podemos saber qué es
Mankiewicz en estas peliculas, en
contraposicion a lo que es Borzage o
Lang, o el resto de directores que
Mankiewicz contrato?

Para responder a estas preguntas, podriamos seguir la pista de la historia de la
produccién de cada pelicula, estudiar los memorandums de las distintas oficinas y
entrevistar a todas aquellas personas implicadas.

Pero no he hecho nada de esto. Ni yo ni nadie. Lo que he hecho ha sido consultar
unos cuantos libros. Pero, sobre todo, he visto las peliculas, ademads de otros filmes
realizados por los mismos directores, y he tratado de sacar conclusiones a partir de
mis experiencias con estas peliculas.

www.lectulandia.com - Pagina 25



En teoria, el trabajo de un productor de Hollywood en los afios 30 y 40 era hacer
de conexion entre el estudio y la produccion individual. A veces, el productor era el
que tenia que hacerse cargo de los “marrones” del estudio. Otras, era el san Jorge del
artista. Y, a menudo, trataba de ser ambas cosas a la vez. En aquella época, la Metro
contaba con varios productores ejecutivos, todos ellos a las ordenes del dictador
indiscutible del estudio, Louis B. Mayer. El cometido de Mankiewicz era seleccionar
material, desarrollar guiones y decorados, contratar al director, los actores y técnicos,
mantener el programa de trabajo y presupuesto iniciales y montar el resultado, todo
ello bajo la estrecha supervision del estudio. En la MGM, para la que Mankiewicz
produjo veinte filmes entre 1936 y 1944, ni las estrellas, ni los directores, ni los
guionistas (ni siquiera los productores, segiin Mankiewicz) tenian demasiado control
sobre su trabajo; eran simplemente empleados. Sin embargo, la MGM animaba a sus
empleados a imponerse. El mismo Mayer sirvié de ejemplo al elegir como ayudantes
a personas que sabia que le apufalarian por la espalda a la minima oportunidad. Asi,
a pesar de que muchas de las peliculas de la Metro se confundan irremediablemente
con la prosaica identidad del estudio, y aunque fue precisamente durante la
permanencia de Mankiewicz cuando mas represivos fueron tanto el poder de Mayer
como la autocensura de la industria cinematografica, algunos directores resueltos
fueron capaces de realizar ocasionalmente filmes que eran mucho mas “suyos” que
de la Metro.

Mankiewicz no queria el trabajo de Mayer. Pero las nociones de Mankiewicz de
lo que €l pensaba que deberian ser las peliculas son casi tan evidentes en las peliculas
que produjo para Mayer como en aquéllas que él mismo escribio y dirigiéo mas tarde.
Lo que Mankiewicz amaba eran las palabras, los actores y el teatro. Fl era escritor,
hermano de escritor e hijo de un catedratico de literatura. Aunque mas que un hombre
de letras, fue un famoso donjuan.

Joseph L. Mankiewicz entré en el mundo del cine porque su hermano Herman
(que péstumamente se haria famoso por escribir Ciudadano Kane —Citizen Kane,
1941, con Orson Welles—) era el jefe de la seccién de guiones de la Paramount. A los
18 afios, Joe cobraba por traducir al aleman los intertitulos de las peliculas mudas, y a
los 20 fue nombrado ayudante de guionista. Su sueldo entonces era de 60 dolares por
semana. El de Herman, 1250 délares.

Siete afios y mas de treinta peliculas mas tarde, Joe se dirigio a Louis B. Mayer y
le pidi6 que le hiciera director. “Antes de poder caminar, tienes que aprender a
arrastrarte”, le contestd6 Mayer, segun Mankiewicz, quien afiadié que ésta era la
mejor descripcion que €l conocia de la postura de un productor. “[Durante estos] arios
oscuros (...) produje cantidad de peliculas que me avergiienza haber asociado a mi
nombre”l1],

Esta pose de autodesprecio la encontramos en la mayoria de los personajes de
Mankiewicz, en la mayoria de las peliculas que dirigio. Pero tuvo que “gatear”
durante diez afios antes de estrenarse como director con El castillo de Dragonwyck
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(Dragonwyck), en 1946. E incluso entonces tuvo que conseguir primero que Mayer lo
despidiera por una aventura amorosa con Judy Garland.

Estas son las peliculas producidas por Mankiewicz: Tres desalmados (Three
Godfathers; Richard Boleslawski, 1936), con Chester Morris; Furia (Fury; Fritz
Lang, 1936), con Sylvia Sidney y Spencer Tracy; The Gorgeous Hussy (Clarence
Brown, 1936), con Joan Crawford y Robert Taylor; Love on the Run (W. S. Van
Dyke, 1936), con Joan Crawford y Clark Gable; The Bride Wore Red (Dorothy
Arzner, 1937), con Joan Crawford y Robert Young; Doble boda (Double Wedding;
Richard Thorpe, 1937), con Myrna Loy y William Powell; Mannequin (Frank
Borzage, 1938), con Joan Crawford y Spencer Tracy; Three Comrades (Frank
Borzage, 1938), con Margaret Sullavan y Robert Taylor; El angel negro (The
Shopworn Angel; H. C. Potter, 1938), con Margaret Sullavan y James Stewart; La
hora radiante (The Shining Hour, Frank Borzage, 1938), con Joan Crawford,
Margaret Sullavan y Robert Young; Cuento de Navidad (A Christmas Carol,
Edwin L. Marin, 1938), con Reginald Owen; The Adventures of Huckleberry Finn
(The Adventures of Huckleberry Finn; Richard Thorpe, 1939), con Mickey Rooney;
Strange Cargo (Frank Borzage, 1938), con Joan Crawford y Clark Gable; Historias
de Filadelfia (The Philadelphia Story; George Cukor, 1940), con Katharine Hepburn,
Cary Grant y James Stewart; The Wild Man of Borneo (Robert B. Sinclair, 1938,
con Frank Morgan); Huellas femeninas (The Feminine Touch; W. S. Van Dyke,
1941), con Rosalind Russell y Don Ameche; Woman of the Year (George Stevens,
1942), con Katharine Hepburn y Spencer Tracy; Cairo (W. S. Van Dyke, 1942), con
Jeanette MacDonald y Robert Young; Reunion in France (Jules Dassin, 1942), con
Joan Crawford y John Wayne; Las llaves del reino (The Keys of the Kingdom,
John M. Stahl, 1944), con Gregory Peck.
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Woman of the Year

La pelicula ideal de Mankiewicz, ya fuera como director o como productor, era lo
que yo denominaré un “foto-teatro”, un tipo de cine que se acercaba mas a una obra
de teatro filmada que a una pelicula, mas a un documento de actores para cuya
actuacion la mimica o el didlogo es continuo e inevitable, que a una historia con
personajes.

Acuérdense de Spencer Tracy en Mannequin. Tracy contaba con cantidades
impresionantes de la mas esencial (y misteriosa) cualidad para un actor de cine: la
“presencia”, la fuerza y la claridad a la hora de expresar emociones. Los criticos
sefialaban constantemente que, mientras el resto de actores tenian que “trabajarselo”,
a Tracy “le salia sin mds, deforma natural”.

Sin embargo, lo que los criticos no dicen es que Tracy también podia ser un actor
tremendamente histrionico. Tenia un repertorio de trucos de actor malo que no
dudaba en utilizar para robar escenas a cualquiera que compartiera su fotograma,
como tirarse de la oreja mientras el otro hablaba. En Woman of the Year (George
Stevens, 1942), el truco utilizado fue la reaccién silenciosa de Tracy al cotorreo
incesante de Katharine Hepburn y, aunque se supone que el gag es la pasividad de
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Tracy frente a la actividad de Hepburn, como Hulot en Playtime (Jacques Tati,
1967), lo cierto es que las muecas de Tracy hacen que su papel sea mucho mas activo
que el de ella. De hecho, la borra de la pantalla, convirtiéndola en uno de sus
atrezzos. Después de diez minutos, el foto-teatro se hace pesado, fatuo y repetitivo.
Con todo, en Woman of the Year Tracy esta relativamente contenido y sutil bajo la
(muy frustrada) direccion de George Stevens (quien, tras rechazar sabiamente trabajar
para Mankiewicz en “un estudio de productores”, cambi6 desacertadamente de
opiniéon). En comparacion, Frank Borzage no parece haberse resistido en
Mannequin. Un actor histribnico como Wallace Beery podria salirse con la suya
pasandose lentamente la mano abierta por la cara como hace Tracy, porque en el
fondo todos pensamos que Beery es el mismo zoquete fuera y dentro de la pantalla;
pero Tracy nunca nos deja olvidarnos de que él es mas inteligente que el pobre tipo al
que esta imitando.

Para algunos espectadores es precisamente este sucedaneo la esencia de la buena
actuacion: la técnica “visible” de un virtuoso, como en musica, pintura, ballet o
gimnasia. Curiosamente, un critico sefiala que la “infraactuacion” de Tracy ayuda a
Mannequin. Tenemos una vision diferente de las cosas, €l y yo.

Probablemente, también veamos de forma diferente a Margaret Sullavan. He aqui
otra adorada “presencia” con formacion teatral. En Three Comrades, no cabe duda
de que esta “actuando”, una demostracion sucedanea adecuadamente aplaudida con
una nominacion a los Oscar —y seguida—, un afio mas larde, con la entrega de un
Oscar al Spencer Tracy mas melodramatico por su papel de un pescador portugués en
Capitanes intrépidos (Captains Courageous, 1937). Ambas actuaciones respondian
perfectamente al gusto de la época por el foto-teatro, provocaron montones de
lagrimas y fueron consideradas como excepcionalmente entrafiables. Después de
todo, todo arte es un sucedaneo, pues, de lo contrario, seria la vida misma. Pero lo
que es sucedaneo en la Sullavan de Three Comrades (su “actuacion”) no es lo
mismo que lo que es auténtico (su presencia). Mientras que la primera cualidad
adorna el foto-teatro, la segunda es el alma de toda pelicula.

Hace veintitrés afios pregunté a una de las “compafieras de repertorio” de John
Ford, Ruth Clifford, por qué Ford no habia utilizado nunca a Lillian Gish en una
pelicula. Ella me miré con horror. No habia caido en lo obvio, lo fundamental: “;Oh,
no! Es demasiado sintética para él”.

Desde entonces, he tratado de comprender qué es lo que Ruth Clifford queria
decir. La heroina de La culpa ajena (Broken Blossoms, 1919), de D. W. Griffith,
¢ “sintética”?
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Mannequin

Margaret Sullavan, en las peliculas que no produjo Mankiewicz, parece a menudo
menos fuera de lugar, incluso en papeles inverosimiles como el de Una chica
angelical (The Good Fairy, William Wyler, 1936) y El bazar de las sorpresas (The
Shop Around the Corner, Ernst Lubitsch, 1940), porque tanto Wyler como Lubitsch
subordinaban su presencia a la historia de sus peliculas. De la misma forma, Borzage,
sin Mankiewicz, hacia “peliculas”. En su ¢Y ahora, qué? (Little Man, what now?,
1934), Sullavan esta casi natural, con energia, joven y guapa; en el extremo opuesto,
en The Mortal Storm (1940) ésta es un icono utilizado con moderacion y
cuidadosamente controlado. Pero en Three Comrades el juego ya no esta en manos
de Borzage, sino de Mankiewicz, que estaba siempre ahi, en el plato, siempre
dispuesto a ayudar, y Sullavan no es mas que una actriz que devora escenas con un
calculo agresivo y descarado, exprime al maximo un pequefio repertorio de poses
sintéticas, trucos de escenario y gestos roboticos. Y se muestra casi igual de
mecanica, aunque encantadora, en La hora radiante, de Borzage-Mankiewicz, en la
que interpreta un papel mas breve. “Su actuacion es casi insoportablemente
cautivadora”, escribié Frank Nugent acerca de Three Comrades en The New York
Times, lo cual era bastante cierto. Pero el contraste es increible cuando se comparan
estos foto-teatros de Borzage-Mankiewicz con la producciéon independiente de
Borzage Cena de medianoche (History Is Made at Night, 1937). Jean Arthur y
Charles Boyer, actores considerados generalmente mucho mas “superficiales” que la
“luminosa” Margaret Sullavan, nunca parecen tan fraguados como ella.

El amor de Mankiewicz por el teatro impuso unas actuaciones en las que los
actores estan fuera de sus papeles. Parece haber equiparado la inteligencia con la
reflexion sobre uno mismo, motivo por el que Jean-Luc Godard lo adoraba. Sus
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peliculas son siempre comedias de costumbres o, quizas,
comedias basadas en comentarios sobre uno mismo.

Y de la misma manera que el “didlogo inteligente,
escueto” de un guion “culto” puede terminar sustituyendo
los conceptos intelectualizados de un dramaturgo por una
vision mas global e indigesta de un personaje, también
puede una “actuacion” sustituir la actitud hacia un .
personaje por el personaje mismo. Una “actriz” como -
Margaret Sullavan, tentadora, casi un ser humano -
multifacético, joven y guapo en ¢Y ahora, qué?, no
muestra nada de su realidad en los foto-teatros de
Mankiewicz, peliculas que casi la fosilizan, definiéndola
(como acostumbraba a hacer la Metro) como un manojo de Three Comrades
pucheros y risitas para el resto de su carrera. Fuera de la pantalla era tempestuosa,
rencorosa, autodestructiva, adorable, encantadora, rapaz y promiscua; en la pantalla
es Shirley Temple.

.

Muchos actores son en su vida privada lo contrario a lo
que representan en la pantalla. John Wayne era una persona
confusa; Rock Hudson, gay; Ingrid Bergman, la fea del
baile; Spencer Tracy, un borracho asqueroso. Y es en sus
mejores peliculas donde su verdadero yo aflora; viendo a
B Ethan Edwards en Centauros del desierto (The Searchers;
J John Ford, 1956), sabemos que puede derrumbarse en
cualquier momento. No asi Sullavan. Como todos los
actores que trabajaron con Mankiewicz, Sullavan derivo en
7 la férmula: él nunca quiso que los personajes
L ke P transcendieran su concepto, lo mejor para simbolizar la

Historias de Filadelfia tragicomedia de la vida. Asi, en Eva al desnudo (All About
Eve, 1950), Bette Davis se hace pasar por Bette Davis. A
menudo, los personajes de Mankiewicz se vuelven locos de furia, pero nunca
abandonan la urbanidad, nunca dejan de recitar. Para aquéllos a los que les gusta el
teatro de este tipo, los personajes-de-Mankiewicz-que-han-encontrado-un-autor son
todo un derroche. Para mi, sus alegrias y penas no tienen peso, ya que ellos mismos
no tienen ninguna credibilidad. El problema no es que normalmente se les dé un
papel que no les va (Sullavan no parece mas una mantenida elegante en Three
Comrades que Joan Crawford una dependienta del Lower East Side en Mannequin,
una puta barata en The Bride Wore Red o una reina jacksoniana del baile en The
Gorgeous Hussy; Robert Young, Robert Taylor y Franchot Tone, omnipresentes en
estas peliculas, nunca parecen encajar en sus papeles). El problema es que los actores
de Mankiewicz son maniquies.
Borzage-con-Mankiewicz es a Borzage-sin-Mankiewicz lo que el negro al blanco.
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En Cena de medianoche, los ojos nos deslumbran, el montaje es fascinante y los
angulos de la camara hacen vibrar las emociones. Esto es una pelicula. Un mundo de
cuentos. Por el contrario, en un foto-teatro de Mankiewicz la camara es casi invisible,
restandole deliberadamente al realismo cinematografico lo mejor para resaltar las
actuaciones. Los angulos nunca llaman la atencion sobre si mismos. Se prefiere
fotografiar a dos personas a una distancia neutra. Los ojos nunca saltan a la vista. Los
seres humanos nunca amenazan con violar el decoro de sus papeles. Nunca sale nadie
al exterior: abundan las retroproyecciones, con las marionetas iluminadas sin
contraste alguno. Esto es teatro filmado. Una grabacion.

Dos de los mayores éxitos de Mankiewicz como productor. Historias de
Filadelfia y Woman of the Year, deben su éxito no a él, sino a Katharine Hepburn,
que contaba con las cualidades necesarias y se las vendia a la MGM, eligiendo ella
misma los repartos y directores y supervisando los guiones. Fue ella, y no
Mankiewicz, quien tuvo la idea de formar equipo con Spencer Tracy (harian nueve
peliculas juntos). Sin embargo, prevaleceria la estética del foto-teatro de Mankiewicz.
Mankewicz fijo los guiones y estuvo, como de costumbre, omnipresente.

Stevens abandon6 dos veces, frustrado, el plat6 de Woman of the Year.
Realmente, sus actores se estaban enamorando durante el rodaje de Woman of the
Year, pasion que perduraria hasta la muerte de Tracy, veinticinco afios mas tarde,
pero que nunca se adivinaria por sus escenas. Por el contrario, Hepbum parece
verdaderamente desnudar su alma (y cuerpo, aunque sélo tenga las manos y la cabeza
descubiertas) mientras caia enamorada de John Ford (fuera de la pantalla) en Maria
Estuardo (Mary of Scotland, 1936), pelicula de la que los intelectuales nunca dejaran
de burlarse pero que, sin embargo, y en su mayor parte, es una “pelicula”, con una
riqueza emocional infinitamente superior a la de los foto-teatros de Mankiewicz. Una
pelicula son “imagenes”; con Mankiewicz, es siempre una cuestion de “imagenes
de...”, de “documentales” de lo que pas6 en los platos de la MGM,
independientemente del director, con una unica excepcion: Fritz Lang.

En Furia (1936), Spencer Tracy no sobreactta; sus movimientos estan totalmente
controlados y son minimos. La camara dirige constantemente la atencion sobre si
misma, adoptando unos puntos de vista peculiares, encadenando angulos que a
menudo no riman como uno espera, deleitindonos con unos montajes elaborados que
pertenecen a un mundo completamente distinto al del discreto foto-teatro de la Metro.
Furia esta compuesta de imagenes; el resto de peliculas de Mankiewicz estan
representadas.

Mankiewicz se sentia intimidado por Lang. Era un ardiente germandfilo que
hablaba bien el idioma, y tanto su padre como su madre habian venido de Alemania.
Lang se habia alejado de su camino para dar con un estercolero en la Metro,
productora que lo habia traido desde Alemania pero que ahora estaba a punto de
dejarlo escapar sin haber hecho una sola pelicula. Sin embargo, Mankiewicz
consiguio que se lo asignaran a él y a Furia, un proyecto que Mankiewicz habia
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desarrollado a partir de una idea de Norman Krasna. También rescat6 a Spencer
Tracy; la Fox se habia deshecho de él tras mil y una borracheras. Juntos crearian una
obra maestra. ;Por qué no? Mankiewicz tenia 26 afios. Furia era su primera
produccion de verdad en la MGM. Apoy6 constantemente a Lang frente al odio
implacable, no s6lo de los ejecutivos de la Metro, sino también de practicamente todo
el reparto y el equipo de filmacion, con la notable excepcion de Sylvia Sidney. Tracy
se amoting, un electricista estuvo a punto de dejar caer una lampara de arco sobre
Lang, casi todo el mundo trataba de que lo echaran. Lang era “mezquino, un alemdn
arrogante y dominante”, recordaba el camara Joseph Ruttenberg!?],

Furia

Poco después del estreno de la pelicula, Mankiewicz hizo un anuncio: “Mi
primera produccion, destinada a revolucionar toda la industria, ha sido Furia”, dijo.
“La prensa la ha recibido con entusiasmo; la MGM la ha explotado magnificamente;
y con mucha suerte y el viento a su favor, la MGM podrad finalmente recuperar su
dinero”l3],

Lang no le devolvid las gracias. Este se abstuvo durante décadas de estrecharle la
mano porque Mankiewicz, siguiendo las 6rdenes de la Metro, habia cortado algunas
escenas de fantasmas de las que el publico del preestreno se habia reido. Y, a pesar de
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que Furia arrojara finalmente un beneficio de $248 000 sobre un coste de $604 000,
tampoco recibié las gracias de Louis B. Mayer porque éste, que parecia haber
tolerado la pelicula para darle una leccién a Mankiewicz, estaba disgustado porque
Furia fuera tan contraria al estilo foto-teatro de la MGM —y por su contenido social:
éste seguia siendo el mismo estudio que dos afios antes habia obligado a su primer
director a hipotecar la casa y a producir El pan nuestro de cada dia (Our Daily
Bread; King Vidor, 1934) de forma independiente (con Mankiewicz compartiendo el
guion).

Mientras que Mankiewicz, después de semejante debut y con tan sélo 26 afios,
sigui6 con una larga serie de foto-teatros, solo resefiables por su convencionalismo
banal y por un artificio que borraba cualquier indicio de vida, Lang, gracias a Furia
(v a una peticion de Sylvia Sidney), sigui6 dirigiendo con una mayor autoridad Sélo
se vive una vez (Yon Only Live Once, 1937) para Walter Wanger, el productor
independiente de Cena de medianoche. Joe se convirtio en el chico bueno de la
empresa.

¢Por qué? ¢Fue un retroceso ante el rechazo de Lang? ;Un abrazo de Louis B.
Mayer? ;Los problemas del matrimonio y una sucesion de mujeres? Quiza, las tres
cosas.

Entre las mujeres estaba Joan Crawford, “la estrella de cine prototipica” en
palabras de Mankiewicz, cuya habilidad para manejar el terror temperamental
constituia uno de sus valores para el estudio. “Yo podia manejar a Joan”. Ya habia
escrito el guion de dos de las peliculas de Crawford y ahora produciria tres mas
seguidas, a cada cual mas aburrida. Love on the Run, una imitacion de Sucedio una
noche (She Married Her Boss”, Frank Capra, 1936), fue el éxito popular de las tres
primeras, probablemente porque W. S. Van Dyke se deshace, como de costumbre, de
todo lo superfino. Mankiewicz, impertérrito, produjo seis foto-teatros mas con
Crawford, siempre tratando de “adaptar” sus guiones para ella, y la fallida Crawford
siempre ahi, aunque Strange Cargo tiene sus defensores. “[Fue] realmente
maravilloso... Clark y yo hicimos nuestro mejor trabajo juntos en Strange Cargo.
Siempre habiamos estado unidos, a veces incluso demasiado unidos, pero ahora nos
reconociamos como personas adultas y la quimica estaba todavia ahi, poniendo el
resto. Los dos teniamos buenos papeles, de ésos que los criticos llaman
‘completamente realizados’. El argumento era potente y el guion espléndido, y Frank
Borzage nos dejé cogerlo y salir corriendo. ;Y, chico, cémo corrimos!”!4,

De hecho, la mayor parte de la pelicula estan sentados en un barco varado en el
mar, muriéndose de sed, demasiado lentamente, tras caminar trabajosamente a través
de una ciénaga. La censura prohibio cualquier indicio de que los amantes
mantuvieran relaciones sexuales, y se salio con la suya: incluso menos que en
Woman of the Year, no hay nada en esta pelicula que sugiera emociones reales, ni
dentro ni fuera de la pantalla. La Legion de la Decencia condend Strange Cargo por
una figura de Cristo interpretada por Ian Hunter, dandole asi una mayor repercusion a
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la pelicula. Strange Cargo se deleita en la poesia y las pretensiones literarias de la
misma manera que La patrulla perdida (The Lost Patrol: John Ford, 1934) y
Hombres intrépidos (The Long Voyage Home; John Ford, 1940), pero nunca va mas
alla de los conceptos y la actuacion teatral. Una vez mas, uno cree cierto que el
director Frank Borzage, con mas autoridad, hubiera sido mucho mas desmesurado,
disoluto, agudo y animado.

.....

Srane Carg

Dos afios después de Furia, Mankiewicz volvio a intentar hacer arte con F. Scott
Fitzgerald como su unico crédito en Three Comrades. Margaret Sullavan se quejaba
de que los dialogos eran irreproducibles, el estudio no queria las prostitutas, las
amantes solteras, los nazis o al san Pedro telefonista de Fitzgerald, aunque,
curiosamente, no pusieron objeciones a consagrar el asesinato por venganza con la
ventana de una iglesia y el estribillo del Aleluya de Handel, porque la victima lo
merecia. Como dijo Mankiewicz, “si alguna vez aparezco en alguna historia de la
literatura, en una nota a pie de pagina, sera como el canalla que reescribio6 a F. Scott

Fitzgerald”!®).
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Furia
El tono de autoburla es tipico, como reconocera cualquiera que haya visto una

pelicula de Mankiewicz. Pero mas que al canalla, recordemos al joven de 26 afios que
salvo a Fritz Lang.
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Espejismos racionalistas
El relato, la representacion y la vida en el cine de Mankiewicz

Antzerkian bezala, fikzio eta erralitatearen arteko mugak ez daude beti argi zehaztuta Mankiewiczen
zineman. Kontaketa, Mankiewczen filmetako artatz nagusia, pertsonaia manipulatzaile eta
handianhien esku egoten da, pertsonaia goranhien esku, bilbea amaiera tragikoetara edo, gutxienez,
zorigaiztokoetara eramanarazten dutenak. Konplota, manipulazioa edo iruzurra bezalako kontzeptuak
la beti agertzen zaizkigu Mankiewiczen obran.

Carlos F. Heredero

C uando fallecié en febrero de 1993, Joseph Leo Mankiewicz llevaba mas de
veinte afios sin dirigir una pelicula. Su tarea creativa se habia desarrollado, con
cierta estabilidad, a lo largo de tan soOlo catorce afios (1946-1959), en los que rodo
dieciséis de los veinte largometrajes que componen su filmografia, Al comenzar la
década de los sesenta vivié la experiencia traumatica que le supuso el rodaje de
Cleopatra (1963) y, a partir de entonces y durante los diez afios siguientes, su
aislamiento creciente respecto al Hollywood de los nuevos tiempos no par6é de
acentuarse, de manera que tan sélo pudo filmar tres peliculas mas antes de acabar en
el forzoso y definitivo retiro.

Esta simple ubicacion historica de su produccion deberia bastar, ya de por si, para
eludir definitivamente la tentacién de situar a Mankiewicz en el marco —hoy tan
lejano y, por cierto, tan mal conocido— del clasicismo. Como creador de una obra
que emerge tras el final de la Segunda Guerra Mundial, y que se despliega con
regularidad hasta el final de los afios cincuenta, el director de Eva al desnudo (All
About Eve, 1950) expresa de forma paradigmatica (junto con Douglas Sirk) el
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estatuto dificil y problematico que les correspondera dentro del cine americano —a lo
largo de una conflictiva época de transicion— a dos cineastas de origen
centroeuropeo[” y de formacion intelectual, con fuertes raices en la cultura clasica,
pero con una gran capacidad de reflexion sobre ésta, inmersos ambos en la etapa
marcada por el itinerario que conduce desde el ocaso del clasicismo hasta la eclosién
de la modernidad.

Ni en el cine de Mankiewicz ni en la obra de Sirk pueden hallarse, por lo que
respecta a la concepcion de la imagen y al sentido de la puesta en escena, ni “la
mirada limpia y transitiva, ocupada solo por el devenir del relato y por el sentido que
de él emana”'® (caracteristica de la armonia integradora del clasicismo, ya casi
pretérito para ellos), ni la reflexion explicita que vino a replantear la naturaleza de la
escritura, la conciencia de la representacion o la opacidad de lo real (rasgos propios
de la modernidad, que no emergera hasta comienzos de los afios sesenta), pero
tampoco la disidencia que expresan la ruptura de los equilibrios, la desestabilizacion
del sentido y la pasion barroca por el movimiento inherentes a una generacion
intermedia que podria hallarse representada por cineastas como Sam Fuller, Robert
Aldrich, Richard Brooks o Nicholas Ray...

¢Cual es entonces, mas alla de su pertinente marco generacional, la encrucijada
historico-estética en la que cabe ubicar el cine de Mankiewicz? ;Qué tipo de practica
es la que, sin romper formalmente amarras con la invisibilidad del enunciado o con lo
sustancial de las formas clasicas, puede generar la densidad autoireflexiva del tejido
narrativo y la especulacion constante sobre las relaciones entre la vida y la
representacion, tal y como sucede, efectivamente, en la mayoria de sus peliculas? La
respuesta podemos tomarla prestada, sin ir mas lejos, de la caracterizacion trazada
por Jesus Gonzalez Requena a proposito, y no es casualidad, del cine de Douglas
Sirk!3l.

Sucede asi, en el cine de ambos directores, que “el artefacto narrativo mantiene
su pregnancia y los dispositivos de identificacion atrapan todavia con eficacia al
espectador”, pero también que, al mismo tiempo, las fisuras de la puesta en escena, la
reflexion sobre el sentido del relato y el juego con el cardcter especular de la
representacion (repetida a la manera de cajitas chinas en el interior de la narracion,
por lo que respecta a la practica de Mankiewicz) permiten generar una distancia que
no es otra sino la del manierismo. Y esa distancia es la que desvela, a la postre, “la
huella de una desconfianza respecto al sistema de valores cldsicos, cuya
reconfortante evidencia ha comenzado a resquebrajarse”.

www.lectulandia.com - Pagina 38



Eva al desnudo

Desconfianza “que conduce inevitablemente a un redescubrimiento del lenguaje,
concebido no ya como transparencia del mundo, sino como espesor interpuesto y
lugar de ambigiiedad”. Desconfianza, distancia, reflexion critica o recelo, en
definitiva, ante la racionalidad propia del clasicismo, con lo que llegamos asi a la
meditacién de fondo que subyace a todo el cine de Mankiewicz: aquélla que,
partiendo de su propia autoconciencia sobre los relativos y acotados poderes del
demiurgo, genera una original y licida reflexién sobre los limites de la filosofia
racionalista (que en realidad es la suya propia, pues se trata, a la sazon, de un hombre
formado en el canon del universo clasico) como instrumento para conocer y dominar
el mundo.

El dia de los framposos
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Podria decirse que todo esto es el punto de llegada o, si se quiere, el sustrato que
cimenta la estructura narrativa puesta en juego por Mankiewicz dentro de la mayoria
de sus peliculas. De ahi que éstas se ocupen, una tras otra, de retratar con particular
intensidad y delectacion a esos personajes que son, en definitiva, “creadores de una
ficcion dentro de la ficcion” organizada por el cineasta al orquestar la enunciacion del
relato y que desarrollan por tanto, en este sentido, una funcién paralela a la del
director. Figuras que laboran sin descanso para construir en torno a ellos una ficciéon
que les permita abstraerse de la realidad, recrear un mundo ficticio con el que poder
identificarse y prolongar en €l las costumbres, valores y sentimientos de un tiempo
que se les escapa de las manos y al que, de forma anacrénica, se sienten ligados!*l.
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El creador, las criaturas, el juego...

Resulta dificil resistirse a la tentacion de considerar a estos personajes Como
representantes figurados de su propio creador dentro de la ficcion. Estamos hablando
de Nicholas Van Ryn en El castillo de Dragonwyck (Dragonwyck, 1946), de la
invisible Addie Ross en Carta a tres esposas (A Letter to Three Wives, 1949), de Eva
Harrington y Addison de Witt en Eva al desnudo, de Ulises Diello en Operacion
Ciceron (Five Fingers, 1952), de Bailo y Casio en Julio César (Julius Caesar,
1953), de Violet Venable en De repente, el ultimo verano (Suddenly, Last Summer,
1959), de Cecil Fox en Mujeres en Venecia (The Honey Pot, 1967), de Paris Pitman
en El dia de los tramposos (There Was a Crooked Man..., 1970) y de Andrew Wyke
en La huella (Sleuth, 1972). Personajes que no se conforman con actuar entre los
demas, sino que aspiran también a escribir el guion, repartir los papeles y dirigir la
escena a despecho de los estrategas, advenedizos o arribistas camuflados que circulan
entre las bambalinas del escenario a la espera de su propia oportunidad.

En sus planes, la inteligencia prima sobre el sentimiento, el raciocinio sobre los
impulsos y el calculo premeditado sobre la improvisacion. Orquestadores de
refinados y maquiavélicos complots o de suntuosos y rocambolescos golpes de teatro,
se mueven a instancias de su aficion a la intriga, de su temperamento lidico, de su
ambicion planificadora o de su afan por reafirmar su superioridad intelectual. De ahi
la talla cultural y racionalista que Mankiewicz les atribuye, lo que se pone de relieve
en las brillantes y sofisticadas tramas que se dedican a urdir, en su comprensiva
mirada sobre las debilidades de los demas, en su capacidad para aprovecharse de
éstas y en la agudeza dialéctica con la que se expresan y mediante la que se
comunican.

Esta ultima faceta introduce, adicionalmente, un nuevo factor de
autorreflexividad, puesto que los didlogos de tales personajes, por lo general
imbuidos de una notable vitalidad y cargados, al mismo tiempo, de profundas
reflexiones filosoficas (véase el monélogo sobre el tiempo de Cecil Fox), se expresan
con una inteligente ironia sobre si mismos y desgranan, con cierta frecuencia,
sabrosas reflexiones acerca del caracter teatral o cinematografico de sus propias
palabras. Gracias a ese movimiento de autocontemplacion irénica y distante, las
criaturas de Mankiewicz se muestran capaces de analizar sus propios sentimientos, y
es en el ejercicio de este acto, precisamente, cuando el cineasta los contempla, los
pone en escena y los filma.

Acostumbrado a la reflexion analitica sobre la complejidad de la realidad,
Mankiewicz observa el comportamiento de sus personajes y las relaciones que
establecen entre ellos como un espejo de sus propias contradicciones en tanto que
director y demiurgo. Esa mirada convierte a cada una de las representaciones
organizadas por aquéllos dentro de la ficcion en una metdfora de la propia
representacion dirigida desde fuera por el cineasta: un ludico mecanismo éste —de
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vocacion metarreflexiva— que gana en interés precisamente cuando, como sucede en
la vida real, el juego desborda sus propios limites, el azar desmonta todas las
previsiones o la misma ambicion acaba por desarticular tan planificadas
maquinaciones.

“Lo que me fascina es la idea del juego”, dice Mankiewicz, “el juego en el
interior del juego, y el hecho de que jugamos tanto tiempo que al final, es el juego el
que acaba jugando con nosotros”!>!,

Ellos y ellas

La pasion por el juego (una huella autobiografica del propio Mankiewicz) se
manifiesta, efectivamente, por todos los rincones de sus peliculas y llega a
convertirse, incluso, en la estructura misma de la narracion.

Y esto con independencia de que esa pasion resulte ser, adicionalmente, la
dedicacion favorita de algunos personajes (supremos maestros de ceremonia: Cecil
Fox y Andrew Wyke, capaces de convertir a sus tramas respectivas en un peligroso
juego de vida o muerte) o de que llegue a concretarse, de forma emblematica, en
diferentes manifestaciones puntuales: una adivinanza en Carta a tres esposas, una
broma de graves consecuencias en Eva al desnudo, una partida de la “gallinita
ciega” en Julio César, un juego del escondite en Operacion Cicerén, la referencia
de Cecil Fox al pasatiempo favorito de la élite elizabethiana (la tortura), las maquetas
de barcos que escenifican una batalla maritima en Cleopatra, una partida de dados en
Ellos y ellas (Guys and Dolls, 1955) o los automatas, los disfraces y las muiltiples
charadas que protagonizan enteramente La huella...

El juego y la representacion se convierten asi en herramientas estructurales de sus
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peliculas. Sucede, sin embargo, que la capacidad de los
“manipuladores” (recordemos: Nicholas Van Ryn, Addie

Ross, Eva Harrington, Addison de Witt, Ulises Diello, |

Bruto y Casio, Violet Venable, Cecil Fox, Paris Pitman,
Andrew Wyke) para orquestar la Ficcion, asi como su
autonomia para jugar con los demas, devienen fatalmente
ilusorias, puesto que al final todos ellos se descubren a si
mismos prisioneros del diabolico mecanismo que pusieron
en marcha. Victimas de su propia tela de arafia, de los
imprevistos del azar o de los personajes a los que
intentaban utilizar en su propio beneficio, acaban siendo
invariablemente “manipulados”, derrotados o impulsados a
MOTir.

De repente, el ultimo
verano

Es entonces cuando todos estos demiurgos que creen poder ahormar la vida y la
existencia a su imagen y semejanza dejan al descubierto la fragilidad de sus aviesas
conjuras, la wvulnerabilidad de su prepotente racionalismo y las limitaciones
intrinsecas a su propia filosofia. Organizacion del complot, desarrollo imprevisto de
la maquinacién y fracaso tragico de su mufiidor (arrastrado inevitablemente por la
derrota de su puesta en escena) es, en definitiva, el esquema conforme al cual se
organizan las peliculas que los tienen por protagonistas. Y €éstos son, no por
casualidad, los titulos que pueden pasar, sin ningun género de dudas, por las obras
mas personales y mas representativas del universo inequivocamente reconocible de

su creador.
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Intrigas, maquinaciones, complots...

El primer demiurgo tragico que aparece en la filmografia de Mankiewicz protagoniza
ya su primer largometraje. Es Nicholas Van Ryn, sefior de Dragonwyck, quien no
duda en decirle a su propia esposa: “Eres el reflejo de lo que yo queria que fueses.
Has tenido la vida que yo te di”. Esta invocacion explicita de los poderes que el
personaje cree tener supone ya, vista con perspectiva, toda una declaracién
programatica por parte del cineasta, cuya obra posterior encontrara en los herederos
ficcionales de Van Ryn una ilustre galeria de creadores empefiados en reconstruir un
mundo inexistente.

Abstraido de la realidad y sumido en la locura, Nicholas Van Ryn teje con
paciente minuciosidad criminal un maquiavélico plan que tiene por objeto, primero,
asegurar la continuidad de su estirpe (de la que se siente el dltimo representante) y,
después, preservar su intimidad y su orgulloso aislamiento a despecho de su esposa.
Adelantandose en trece afos a Violet Venable (De repente, el ultimo verano), Van
Ryn utiliza una peligrosa vegetacion para ejecutar sus planes criminales y se encierra
en el decorado gobtico de su castillo para escenificar, alli, la ilusoria permanencia de
un universo ya periclitado que solo puede sobrevivir en el imaginario de su mente y
en la ficcion de su puesta en escena. Con todo, su fracasada maquinacion se desvela
todavia algo mas simple, menos compleja de lo que se demostraran las posteriores en
los titulos de madurez.

También el aristocratico George Apley, anacronico representante de la vieja
Nueva Inglaterra, urde diferentes trampas (para obstaculizar los deseos amorosos de
sus hijos) que se vuelven contra él dentro de la tercera pelicula dirigida por
Mankiewicz (The Late George Apley, 1947), pero no puede decirse con propiedad
que este orgulloso y melancdlico lector de Emerson alcance atn la talla de gran
conspirador ni que sus tretas posean, tampoco, la altura ni la ambicién propia de una
verdadera maquinacion que merezca tal nombre.

Habra que esperar a la invisible, pero inolvidable y omnisciente Addie Ross de
Carta a tres esposas para encontrarnos con el primer gran maquinador del cine de
Mankiewicz, retratista de mujeres que siempre estuvo convencido de que éstas son
“infinitamente mds fascinantes que los hombres” y de que poseen “un superior
‘equipamiento’ para afrontar la vida, ya que todas las injusticias sociales
perpetradas contra ellas han agudizado sus defensas”!®!. Autora de la carta con la
que altera la estabilidad emocional de sus tres amigas, este personaje,
permanentemente en off visual, consigue dirigir incluso la mente de las tres
protagonistas del film y oficia, en realidad, como uno de los mas complejos deus ex
machina inventados jamas por el cine, como habra ocasion de comentar con detalle
mas adelante.

El manipulador se desdobla y la representacion se triplica en el interior de Eva al
desnudo, cuya narracion parece configurada por dos expertos y refinados demiurgos:
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Eva Harrington, capaz de organizar, conducir y protagonizar una verdadera
representacion fuera de los escenarios con el fin de desplazar a Margo Channing, y
Addison de Witt, artifice de una maquinacion superior en la que, contra lo que Eva
creia, este sibarita representante de la aristocracia cultural neoyorkina no juega el
papel de peon, sino el de capataz.

A la doble representacion urdida por estos personajes debe afiadirse, sin embargo,
una tercera y previa: la que descubre a la supuestamente verdadera Eva (observada y
manipulada por Addison) como producto de una construccion imaginaria, una puesta
en escena de la desconocida y casi anénima Gertrude Slescynski, la chica ambiciosa
que tan sabiamente escenifica —ante Margo, Karen, Bill y Lloyd— el papel de la
dulce y desamparada Eva que se gana la confianza de la gran actriz hasta convertirse
en su dama de compafiia.

Finalmente, el complejo artefacto narrativo organizado desde fuera por el propio
Mankiewicz termina por introducir en el desenlace el atisbo de una cuarta
escenificacion, a la que Eva —una vez destruida y desarticulada su propia ficcion—
debe enfrentarse, ahora ya no como protagonista, sino como sujeto paciente. Sélo que
esta ultima representacion, urdida por la joven Phoebe, no tiene ya solo por objeto
arrebatar a Eva su trono recién conquistado (bien lo sabe ésta), sino que ademas
amenaza con multiplicarse hasta el infinito.

El albanés Ulises Diello, que acude a la embajada britanica de Ankara en busca
del acento de Oxford y de las maneras refinadas de un gentleman, afronta los peligros
del espionaje internacional y urde una interesada trama (en Operacion Cicerén) con
el fin de conseguir el suficiente dinero que le permita mostrarse digno de la condesa y
acceder a un estatus al que no pertenece. Su condicion de mayordomo y su origen
humilde se dan la mano con el arribismo de su vocacion aristocratica y con su
cultivado cinismo, pero nada de todo ello impedira que termine siendo victima de un
engafio equivalente a la traicién que su falta de escripulos le lleva a cometer.
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Carta a tres esposas

La conjura impulsada por Casio y secundada por Bruto contra Julio César tiene
todo el sabor de las maquinaciones palaciegas y encuentra, en la utilizacion que la
camara de Mankiewicz hace del decorado, una expresion visual y dramatica que
potencia mas todavia la escenografia del magnicidio. Sin embargo, el discurso
finebre de Marco Antonio (pieza maestra de la retérica) pone en escena el poder del
lenguaje para desmontar la conspiracion. La palabra genera aqui su propia
representacion, y ésta consigue volver en contra de Bruto y de Casio a las mismas
multitudes que antes les habian aclamado.

La mecanica del complot deja paso al suefio creativo del demiurgo en el interior
de La condesa descalza (The Barefoot Contessa, 1954), donde el cuento de la
Cenicienta se tifie de negro y se vuelve del revés para desvelar que “la vida destruye
el guion” (lema favorito de Mankiewicz) y que aquélla no puede ser encerrada en el
molde del mito. Harry Dawes, sin duda el mas transparente alter ego del director,
sOlo consigue recobrar de forma transitoria su propia identidad al crear un personaje
que, casi de inmediato, escapa de sus manos y vuela por su cuenta.

La exuberancia tropical y fantasmagorica del invernadero en el que reina una
voraz planta carnivora es a Violet Venable, en De repente, el ultimo verano, lo
mismo que el castillo de Dragonwyck a Nicholas Van Ryn; el escenario de una
refinada puesta en escena cuyo objetivo es mantener ese cerrado y claustrofébico
universo a resguardo de la verdad y del tiempo. Y si en la primera pelicula del autor
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era ya un médico el encargado de desmontar la ficcion de Van Ryn, aqui sera la
investigacion racionalista del doctor Cukrowicz la que consiga desarticular la
conspiracion orquestada por la venerable Violet, madre incestuosa y edipica que trata
por todos los medios de mantener en pie la ficcién que le permite seguir viviendo a
despecho de la dura realidad que le resulta imposible de soportar.

El mismo concepto de escenografia barroca y suntuosa, cerrada sobre si misma en
un asfixiante huis dos que pretende abstraerse del paso del tiempo, sera el que presida
mas adelante los habitats respectivos de Cecil Fox (Mujeres en Venecia) y de
Andrew Wyke (La huella), si bien esta insistente predileccion de Mankiewicz por los
reductos de caracter claustrofébico encontrara una sorprendente manifestacion
adicional en la carcel donde Paris Pitman fragua y ejecuta, con frio cinismo, la
maquinacion narrada en El dia de los tramposos.

Sera Cecil Fox, pese a todo, la figura mas refinada, compleja y totalizadora dentro
de la peculiarisima galeria de demiurgos propuesta por la filmografia de Mankiewicz.
Recluido en un viejo palacio veneciano al que convoca a tres antiguas amantes para
jugar con ellas una farsa cruel de sabor pirandelliano y aromas isabelinos, este
amante del tiempo y de la ficcion aparece como supremo director de escena en la
representacion de su Volpone particular con personajes reales. Dispone para ello de
un decorado teatral cuya escenografia esta plagada de relojes, de un regidor de escena
y de tres mujeres a las que dirige y observa como si éstas fueran las actrices de la
funcion.

Cumbre manierista por excelencia de todo su cine. Mujeres en Venecia oficia en
la filmografia de Mankiewicz como prematura pieza testamentaria, en cuyos pliegues
pueden encontrarse todas las claves necesarias para reinterpretar la totalidad de su
produccion. Sus refinadas imagenes (tan hermosas y emocionantes como distantes y
racionales) multiplican en el interior del relato, una dentro de otra, sucesivas
representaciones subsidiarias hasta que una intromision exterior (el Unico personaje
no convocado a la cita) viene a cuestionar el precario equilibrio de la ficcion y a
desenmascarar la charada.

Al igual que sucede con Imitacién a la vida (Imitation of Life, 1959), que si es el
canto del cisne para Douglas Sirk, Mujeres en Venecia destila por todos sus
fotogramas un aroma de despedida final y de ajuste de cuentas. Nunca como hasta
entonces, pero tampoco después, el cine de Mankiewicz llegaria tan lejos en su juego
especular con el sentido de la representacion, ni alcanzaria tanta profundidad en su
reflexion sobre los limites de la puesta en escena para aprehender la vida.

El paso siguiente se desvelara, con todo, particularmente audaz.

Nadie esperaba encontrarse a la camara de Mankiewicz paseando por los
contornos del viejo Oeste, ni el marco genérico del western parecia, a priori, el mas
adecuado para el autor de Eva al desnudo, pero lo cierto es que éste se las apafo
para volver a contar, dentro de una prisién en medio del desierto, la misma fabula que
de costumbre. Su nuevo protagonista es ahora un delincuente sin escrupulos (Paris
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Pitman), capaz de orquestar una fria y calculada maquinacion que persigue utilizar a
todos los demas personajes en su propio beneficio. La superioridad racional que
exhibe le permite disefiar la puesta en escena, interpretar un falso personaje (con
gafas de atrezzo incluidas), disponer los peones necesarios, alcanzar la libertad y
recuperar después, provisionalmente al menos, el dinero robado.

Capaz de convertir un western desmitificador en un cuento cruel de moraleja
revulsiva plenamente coherente con sus mas estilizadas y viperinas “comedias de
costumbres” (asi llamaba Mankiewicz a El dia de los tramposos), el cineasta dio
luego un nuevo y definitivo paso hacia delante al encerrarse a solas, entre los muros
de una lujosa mansion isabelina, con la exclusiva compafiia de dos tnicos personajes:
Andrew Wyke (un aristocrata y decadente escritor de novelas policiacas, de gustos
refinados y saberes cultivados), y Milo Tindle, un peluquero de origen italiano y
acento cockney que suefia con convertirse en inglés y que no tarda en descubrir tanto
su escasa cultura como las ambiciones propias de un arribista sin moral.

A la representacion inicial del primero, que empieza por sumergir a Milo en el
laberinto del jardin y acaba por humillarlo en términos de clase y dominacion
econOmica, sucede en el relato la representacion del segundo, disfrazado de inspector
policiaco empefiado en acumular pruebas sobre un asesinato (el suyo propio) que
Andrew es consciente de no haber cometido. A esta segunda farsa le sucede una
tercera, en la que Milo devuelve al escritor (ahora por via sexual, al revelar su
impotencia) la humillacion que éste le habia infligido antes, y asi hasta que, charada
tras charada, una nueva vuelta de tuerca acaba por desmontar la dltima ficcion y
genera un desenlace imprevisto.

Consecuente cierre final de una filmografia que, con independencia del origen de
las historias (ya fueran éstas adaptaciones de obras literarias, ya guiones originales
del propio Mankiewicz) avanzaba siempre sobre un esquema director plenamente
identificable como tal. La huella enfrenta a un demiurgo mayor, que reitera en la
vida real su oficio de creador de ficciones, que juega en su campo y que maneja con
sabiduria los resortes del decorado (esos autématas que proliferan por las
habitaciones) y a un aspirante a demiurgo que demuestra ser un discipulo aventajado,
dispuesto a llegar tan lejos 0 mas que su maestro en su afan de revancha y en su ansia
por alcanzar el poder.
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Victimas, marionetas, arribistas...

En el cine de Mankiewicz la realidad acaba siendo siempre mas compleja,
imprevisible y azarosa que todos los planes y esfuerzos por ahormarla a imagen y
semejanza de sus pretendidos muiiidores. Y a demostrar esto se aplican con tozuda
insistencia cuantas victimas, peones, marionetas, rivales y arribistas del mas variado
pelaje se atreven a deambular por las escenografias que habitan y dominan, en un
principio, los demiurgos y maquinadores de los que se hablaba en el epigrafe anterior.
Figuras que unas veces pueden parecer meramente secundarias o accesorias y que, en
otras ocasiones, disputan ferozmente a sus antagonistas el protagonismo de la ficcion.

Estos personajes, sobre los que el cineasta se apoya para desgranar una ltcida
reflexion a propésito de los mecanismos del poder, aspiran a desplazar a sus
admirados o temidos demiurgos (Jeff Turner a Nicholas Van Ryn, Howard Bowlder a
George Apley, Phoebe a Eva, Marco Antonio a Casio y Bruto, Sarah Watkins a Cecil
Fox, Milo Tindle a Andrew Wyke), a desposeerlos de su trono y a sustituirlos en su
reinado. Ejemplifican la lucha por el poder y lo que Fernando Lara ha llamado “la
obsesién de la clase”!”], sabedores de que no pertenecen a la raza de los elegidos, que
vienen de un sustrato inferior y que son ajenos a la élite cultural.

La huella
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Por lo general, y al contrario que los grandes conspiradores, directores de escena
0 protagonistas, son jovenes y con el tiempo a su favor, pueden derrochar energia
fisica y nada les impide recurrir a los mismos métodos con los que muy
probablemente hayan triunfado sus oponentes, por lo que no dudaran en asumir los
instrumentos, las maneras, el lenguaje o la cultura de aquéllos. Son las figuras que
expresan la obsesién por el éxito, la competitividad feroz por el triunfo y la lucha sin
cuartel que caracteriza al american way of life.

A esta misma galeria pertenecen también, a su vez, dos consumados
conspiradores: la mismisima Eva Harrington (que observa, escruta y analiza
silenciosamente a Margo, se prueba sus vestidos sobre el escenario o la sustituye
durante una audicion con el fin de destronarla) y el parvent Ulises Diello, alias
Ciceron, deseoso de alcanzar un estatus econoémico y cultural con el que poder estar a
la altura de la condesa, obsesionado por el touch of class que nunca podra poseer,
empefiado en revestirse de una imagen culta y mundana con la que disfrazar su origen
humilde y su condicién de sirviente.

L S

El castillo de Dragonwyck

Pero vayamos por orden. El primero en aparecer sera el médico Jeff Turner, un
joven doctor enamorado de Miranda y receloso de Van Ryn, cuya visita final al
castillo de Dragonwyck permitird desmontar la ficcién criminal orquestada por el
sefior de la casa. La entrada de Turner —como figura externa y contemporanea— en
el universo claustrofobico y anacrénico de Dragonwyck supone la intromision de la
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vida en la representacion, pero su actitud no es precisamente desinteresada, puesto
que —una vez liberada Miranda de las garras del demiurgo— a lo que aspira Turner
en realidad es a sustituir a éste en el amor de la muchacha y probablemente también
en la funcion de pigmalion.

La primera pelicula dirigida por Mankiewicz (construida sobre un guion del
propio cineasta extraido de una novela de Anya Seton) lleva dentro ya, como puede
verse, el mismo germen dramatico y estructural que posteriormente el director no
hara mas que reciclar, pulir, ahondar y complejizar en los mas personales y
definitorios de sus siguientes trabajos. Si Picasso dijo que un verdadero artista no
hace otra cosa a lo largo de toda su vida que pintar la misma manzana, la metafora
puede aplicarse con plena pertinencia a este molde que aflora ya en El castillo de
Dragonwyck y que, tras experimentar un proceso de maduracion, llegara a
expresarse con mucha mayor riqueza y sabiduria en titulos como Mujeres en
Venecia y La huella.

Mujeres en Venecia

Una formulacién mucho menos elaborada reaparecera, mientras tanto, en The
Late George Apley, donde un joven profesor de Harvard (Howard Boulder) abre una
brecha, en tanto que representante de la nueva sociedad bostoniana, en el mundo
puritano y anacronico del protagonista. Es un joven que no dudara en enfrentarse a
George Apley, en plena calle y delante de todos, con soberbios y arrogantes modales
que anuncian ya el talante y los métodos de las nuevas generaciones llamadas a tomar
el relevo en la direccién de la sociedad.

La irrupcion de Phoebe en el epilogo de Eva al desnudo reproduce, de manera
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mucho mas explicita todavia, el mismo esquema: lo primero que hace la impetuosa
aspirante, tras haber dicho a Addison de Witt que acostumbra a leerle todos los dias,
es despreciarlo acto seguido con total impunidad, ya que cuando Eva le pregunta
quién ha llamado a la puerta, le contesta que se trataba de “un taxista”.
Inmediatamente después, no duda en apropiarse de la elegante capa de Eva y —de la
misma forma que ésta hacia a escondidas con los vestidos de Margo— se la coloca
sobre los hombros para posar, con el trofeo recién conquistado por la protagonista (a
la que aspira a suceder), delante de un espejo que multiplica su imagen hasta el
infinito.

Marco Antonio, por su parte, pone en escena con inusitado brio su discurso
reivindicativo del asesinado Julio César, pero en la secuencia inmediatamente
siguiente —cuando comparte ya el poder con Lépido y Octavio— ordena buscar el
testamento de César “para ver de suprimir algunas mandas y legados”, se muestra
arrogante y dispuesto a utilizar como mufiecos a cuantos le rodean, empieza a pensar
en disfrutar del poder en solitario y acttia de forma claramente despética. Es la “otra
cara” del noble Antonio, el perfil que desvela su ambicion y la ciclica reproduccion
de los mecanismos del poder. Dispuesto a comportarse de inmediato como su
poderoso antecesor, no tiene ya empacho en confrontarse con la estatua de César,
esperando quizas obtener asi todo el poder que ese busto simboliza.

La tnica mujer no invitada por Cecil Fox a su palacio veneciano es la enfermera
Sarah Watkins, y sera precisamente ella quien, al desvelar una nueva faceta de su
personalidad (tan intrigante y sibilina como conservadora en su moral), consiga
desmontar la representacién principal. No contenta con hacer fracasar la trama de Fox
y empujarle al suicidio, su racionalidad burguesa impone también sus valores de
seguridad (chantajea y maniobra para quedarse con la fortuna de la sefiora Sheridan),
decencia (presiona a McFly para que acceda al matrimonio) y respetabilidad (le
obliga a abandonar su vocacion de comediante y a reemprender sus estudios de
derecho) por encima de toda veleidad, llamese pasién, aventura, ficcion o juego.

La figura del sheriff Lopeman en El dia de los tramposos no puede asimilarse
con propiedad al modelo de jovenes arribistas que aqui se describe, pero en esta
pelicula sucede algo parecido a lo que ocurria en Eva al desnudo. Si alli Eva
Harrington llevaba a cabo toda su conspiracién bajo la fria y analitica mirada de
Addison, cuya inteligencia superior desbordaba el calculo de la actriz, los planes de
Paris Pitman tampoco valoran lo suficiente la sabia presencia del sheriff Lopeman,
paciente observador a distancia del protagonista y beneficiario final del botin cuando
el azar irrumpe, con forma de serpiente, para desbaratar la intriga del presidiario.
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Eva al desnudo

Humillado por las autoridades respetables y confinado como director en un penal
aislado en mitad del desierto, Lopeman se desvela como una insospechada y sigilosa
ave de rapifia que no tiene escrupulos para aduefiarse del dinero robado por el
delincuente Pitman, traicionar sus propios principios, transgredir la ley a la que
representa y asumir, sin apenas inmutarse, los valores y la mentalidad calculadora
que, hasta entonces, parecian patrimonio exclusivo de su oponente. De ahi que este
singularisimo sheriff ofrezca, a la postre, el retrato mas escéptico trazado jamas por
Mankiewicz de las equivocas y poco fiables apariencias de la virtud.

Finalmente, el Milo Tindle de La huella, quizas el mas genuino representante de
toda esta galeria de arribistas, es un hijo de emigrantes italianos (Tindle es la
anglicanizacion de “Tindolini”) que pertenece a la clase humilde, pero que no ha
dudado en abrir un salon de peluqueria en Brighton para reclutar su clientela entre las
damas de la alta sociedad, lo que le permite, adicionalmente, arrebatar a Wyke su
propia mujer. Milo detesta los valores de la gentry y el honorable fair play, pero
adopta su lenguaje y sus maneras para abrirse las puertas del establishment. Por eso
puede entrar en el juego de Wyke, crear una nueva representacion, enganarlo y
destruirlo, al final, con vindicativo afan de revancha.

Mankiewicz no tiene empacho alguno en fustigar el aliento y los métodos de
“esta nueva raza de parricidas”'®. El universo recreado por sus peliculas esta
expuesto siempre al furor de los advenedizos y de los usurpadores, en lo que supone
una fatidica reencarnacion de los valores aristocraticos. Esto es lo que, dentro de sus
ficciones, podria llamarse el “complot de los mediocres” y “el siniestro triunfo de la
moral reaccionaria de los esclavos”'®!, El cineasta parece decirnos que, al sucederse
las dinastias, el poder se degrada y sus métodos degeneran, por lo que el horizonte del
hombre se oscurece: “Napoleon era un pequerio cabo. Hitler también. El empleado
deviene demasiado a menudo empleador, el simple soldado demasiado a menudo
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general, los oprimidos demasiado a menudo
dictadores”!1%,

Ahora bien; en su feroz lucha por el éxito y la
supremacia, los nuevos triunfadores consiguen destronar a
sus antecesores, pero sus victorias pueden calificarse de
pirricas. Asi, apenas conquistado el codiciado trofeo que
justifica toda su representacion, Eva tropieza con Phoebe,
espejo cruel que le devuelve, corregida y aumentada, su
propia imagen, y que anuncia su casi inmediata caida.
Ulises Diello es traicionado por la condesa a la que
pretendia enamorar y, cuando ve volar los billetes por los
que tanto lucho, sélo le queda el recurso de una risa
impotente y nerviosa que pugna por recomponer un rictus de savoir faire. Marco
Antonio derrota militarmente a Bruto, pero ante su propio cadaver ha de reconocerle
como el mas noble de todos los romanos.

Sarah Watkins apenas consigue comprar rutinaria seguridad burguesa para su
futuro tras dejar como rastro una estela de desolacion. Milo Tindle logra penetrar por
etapas sucesivas en los bastiones de la civilizacion anglosajona y acostarse con la
mujer de uno de sus aristocraticos representantes, pero por toda recompensa solo
encuentra la muerte y, como satisfaccion péstuma, tan solo deja a los automatas
rebelados contra su duefio. Es tanta la intensidad con la que estos personajes mueven
sus resortes y tan denodados los esfuerzos que vuelcan en su carrera hacia el sol que
la irrision de su triunfo y lo paradoéjico de su victoria quedan clamorosamente al
descubierto.

Esta mirada critica y escéptica de Mankiewicz hacia los métodos y hacia los
logros de los antagonistas que se enfrentan a sus demiurgos deja en evidencia la
mentira del triunfo, la vaciedad de un éxito que se conquista abriéndose paso a
codazos en una carrera de feroz y cruel competitividad, la soledad y el aislamiento
del triunfador que saborea las mieles efimeras que pronto le seran arrebatadas por
otros mas audaces, mas competitivos y con menos escrupulos, asi como el espejismo
de haber conquistado unos valores que no son los suyos y de los que, a su vez, el
nuevo triunfador se convierte en esclavo.

Pero lo que se desprende de la doble articulacion ficcional propuesta por
Mankiewicz no es sélo esta despiadada critica del mito del self made man y del
american way of life. El fracaso de los grandes maquinadores y demiurgos de su cine
genera también una honda reflexion autocritica de Mankiewicz en tanto que creador
de la primera ficcion (la historia que se cuenta en el film) y, por lo tanto, pariente
filoséfico de todos ellos. Consciente de la imposibilidad de abarcar todo lo que
sucede en el interior de la representacion, el cineasta levanta acta del fracaso
racionalista al analizar, con lucidez no exenta de ironia, la derrota de sus
“representantes” en el interior del relato. Derrota que es también la suya propia o, al

La huella
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menos, la de una filosofia de la vida y la de una concepcion del mundo a las que se
siente mas o menos afin.
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Representacion, puesta en escena, relato...

Las peliculas que protagonizan Nicholas Van Ryn y George Apley son todavia
narraciones lineales, en las que el juego de la representacion permanece contenido
aun en los cauces de un relato objetivo, contado en tercera persona y respetuoso con
los codigos clasicos. Mankiewicz dara, sin embargo, un paso decisivo hacia delante al
plantear la estructura de Carta a tres esposas, donde la presencia inmaterial de
Addie Ross controla plenamente el discurrir entero del relato desde el interior mismo
de la representacion dirigida por el cineasta.

No se trata propiamente de la narradora, puesto que los tres flash-backs ofrecen
otras tantas evocaciones que salen, respectivamente, de las mentes de Rita, Deborah y
Lora Mae (a las que Addie ha dirigido su carta) y que tienen a éstas, por lo tanto,
como narradoras. Pero es la propia voz de Addie, deformada por un efecto de sonido,
la que desencadena cada uno de los flash-backs mentales de sus amigas. Ausente su
cuerpo de la imagen, pero omnipresente su voz en el relato, Addie Ross impera
“sobre” la diégesis y “en” la diégesis de la narracion, puesto que no solo impulsa
cada una de las evocaciones sino que comenta la accion, es aludida reiteradamente en
los dialogos de la mayoria de los personajes y hasta se permite el lujo de responder,
desde su off narrativo, a ciertas preguntas que se hacen aquéllos.

Su enorme poder proviene del hecho de que ocupa y preocupa al sentimiento y al
raciocinio de los demas personajes sin necesidad de ocupar el espacio de la imagen.
Invisible, pero siempre a punto y en el borde de hacerse visible, se hace
efectivamente presente por sus comentarios, por sus silencios, por sus cartas o por sus
risas, por las discusiones que provoca, por el marco que contiene su foto, por un
brazo furtivo que se cuela fugazmente en el encuadre o por el humo de un cigarrillo.

Addie Ross es una figura omnisciente (conoce las tensiones que existen entre sus
amigas y sus maridos; conoce también todo lo que el espectador no sabe todavia),
posee el don de la ubicuidad (se inmiscuye en las conversaciones de todos) y muestra
incluso dotes paranormales, puesto que es capaz de romper un vaso sin tocarlo, lo
cual sugiere que su voz posee una cierta corporeidad. Son las cualidades de lo que
Michel Chion ha llamado el “actismetro”: una voz en off todopoderosa que resulta
tanto mas inquietante no porque esté dotada de un saber ilimitado, sino “porque ese
ver y ese saber tienen limites que nosotros no conocemos”',

Podria decirse, en cierto sentido, que Addie Ross ejerce como el mas poderoso de
todos los demiurgos que habitan el universo Mankiewicz. Sin aparecer jamas en la
imagen, se infiltra en la historia, condiciona el comportamiento del resto de los
personajes, se aduefia de sus palabras y de sus conversaciones, dirige la intriga y llega
incluso, como ha senalado Chloé Guerber-Cahuzac, a “inmiscuirse sutilmente en las
circunvalaciones temporales del relato”, puesto que sus intervenciones pertenecen al
presente de la narracion orquestada por el cineasta, pero actian a veces sobre el
pretérito que introducen las evocaciones de sus amigas. Capaz de dejar su marca
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1121 puede navegar, en

“tanto en el tiempo del presente como en el de la memoria
consecuencia, por los diferentes estratos temporales del relato.

La invisibilidad de Addie Ross impide, efectivamente, que la seduccion provenga
de una fuente concreta, pero los poderes que Mankiewicz confiere a su demiurga y,
sobre todo, la forma y los modales con que ésta los utiliza llegan a hacer creer, por
momentos, en “la ilusoria racionalidad del fantasma”, al contrario de lo que
Guerber-Cahuzac mantiene sobre este particular en el articulo antes citado. Addie se
llamaba también, por cierto, la secretaria que trabajé durante treinta y siete afios con
el cineasta, y Addison (equivalente masculino de Addie) se llama el intermediario
privilegiado al que recurre el director en Eva al desnudo, la pelicula que, no por
casualidad, sera el siguiente experimento narrativo en la filmografia del autor.

Con Addison de Witt aparece, a su vez, un nuevo tipo de personaje cuya funcion
heredara después el Harry Dawes de La condesa descalza. Son figuras que ejercen
como portavoces figurados de Mankiewicz, personas que parecen escrutar, con
pasion de entomologo, los comportamientos de los demas. Estos intermediarios no
son mufiecos parlantes, encargados de decir en las imagenes el discurso que el
director pretende articular ni, menos aun, marionetas para defender las opiniones de
éste en el interior del relato. De hecho, la relacion del cineasta con sus respectivos
alter ego es de caracter mas complejo y a menudo se desdobla (como sucede en los
dos filmes que protagonizan los citados) en los otros demiurgos y maquinadores que
aspiran a dirigir la ficcién en el interior de la narracion.

En Eva al desnudo, Addison ejerce como observador privilegiado del drama que
se desarrolla en la vida real (fuera del escenario) y como organizador de una
maquinacion capaz de controlar, incluso, la representacion orquestada por Eva
Harrington. Desde su punto de vista se describe la ceremonia que abre y cierra la
pelicula, puerta de entrada y de salida para el gran flash-back que da cabida a la
historia narrada por él y en cuyo interior se insertan, a su vez, otros seis relatos
enunciados por tres narradores que se alternan segun la siguiente secuencia; Karen /
Margo / Karen / Addison / Karen / Addison. Y finalmente es el propio Addison, de
nuevo, quien se sucede a si mismo para, de regreso a la ceremonia inicial, cerrar de
forma circular el relato que él habia iniciado en la primera secuencia.
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Eva al desnudo

Addison es la figura de la que se vale el director para desenmascarar las tensiones
y los sentimientos ocultos que subyacen bajo la educada y elegante convivencia que
parece impregnar las relaciones entre los personajes. Cree tener el derecho de
condicionar las vidas de éstos, da rienda suelta a sus impulsos narcisistas y, como
vive encerrado en su particular torre de marfil (el universo del teatro), responde a los
impulsos del mundo exterior con la reafirmacién obsesiva de su identidad. Y de ahi la
necesidad que siente de representar, una y otra vez, su propia existencia. S6lo que,
como le sucede a Eva, también su propia conspiracion acaba a la postre por
desvelarse vulnerable, ya que la aparicion final de Phoebe amenaza con dejarle
definitivamente fuera de la vida de la protagonista.

Desde su atalaya exterior, Addison mueve los peones del drama y se complace en
observar las debilidades y las contradicciones de los demas personajes, transmite al
espectador sus malévolos comentarios (frecuentemente cargados de anotaciones
metarreflexivas) y se reserva, al igual que Addie Ross, el derecho a intervenir en el
transcurso de la historia cuando lo considera necesario, puesto que se erige también
en narrador de dos de los relatos internos subsumidos dentro de su propia evocacion.
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La condesa descalza

Su posicion y su papel ofrecen, por lo tanto, sugestivos paralelismos y
equivalencias con la posicion y hasta con la funciéon de Mankiewicz, en tanto que
demiurgo superior. El cineasta le contempla como un ser dotado de gran capacidad
analitica, le concede dialogos que aluden, con sutil ironia, a la propia fruicién de un
director de escena y lo utiliza, finalmente, como el resorte decisivo para articular su
particular reflexion —ya sefialada— sobre los limites de toda representacion. Y si
Addison mantiene con el realizador este tipo de relacion (mas de orden metaférico y
metanarrativo que de raices biograficas), Harry Dawes se convierte, en tanto director
de cine, en el verdadero y expreso alter ego de Mankiewicz.

Su personaje canaliza, dentro de La condesa descalza, algunas de las mas
sinceras reflexiones que sobre su actividad profesional y creativa ha puesto
Mankiewicz sobre la pantalla: “Si tuviera que hacer una novela sobre Hollywood (...)
seria sobre un director como Harry Dawes que, desde el punto de vista de la verdad
quizd sea mi personaje favorito”!'3]. A través de su mirada, el director duplica y
enriquece la vision de Maria Vargas, luego Maria D’Amata y mas tarde condesa
Torlato-Favrini, sucesivas encarnaciones del mismo personaje que la pelicula retrata
de forma poliédrica, mediante una estructura narrativa indudablemente heredada de
Eva al desnudo y compuesta, casi igual que en aquélla, de siete segmentos con
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forma de flash-backs servidos por tres personajes diferentes.

Resulta sorprendente, en este sentido, el paralelismo estructural que las dos
peliculas mantienen entre si, a pesar de que la primera fue victima de varias
intromisiones sobre su montaje original impuestas por su productor. Y ese
paralelismo hace que aqui también la primera y la tltima de las narraciones interiores
sean otros tantos relatos del personaje-intermediario: Harry Dawes, en este caso, que
conduce a su vez la segunda y la cuarta, mientras que el relaciones publicas Oscar
Muldoon y el conde Torlato-Favrini se reparten las otras tres.

Con todo, Mankiewicz si consigui6 mantener en el montaje definitivo de La
condesa descalza una operacion que habia intentado ya en Eva al desnudo (la idea
de mostrar una misma escena —el discurso de Eva en la fiesta— desde dos puntos de
vista diferentes: primero el de Karen y luego el de Margo) y que Darryl F. Zanuck se
encargd de suprimir porque le parecia demasiado audaz. En esta ocasién, sera el
encuentro definitivo entre Maria y el conde lo que permita al director proponer un
interesante ejercicio de puesta en escena: el montaje de sendas y sucesivas secuencias
en las que se muestra una misma accion (idéntica en ambos casos), pero filmada
desde dos puntos de vista (dos angulos de encuadre) distintos: el de Oscar Muldoon y
el del propio conde. No se trata, pues, de contraponer las visiones diferentes de dos
personajes sobre un mismo hecho, sino de ofrecer al espectador dos angulos de visién
sobre el mismo acontecimiento.

Cada una de estas dos peliculas incorpora adicionalmente otro relato mas dentro
de los ya citados: en Eva al desnudo es la narracion oral que interrumpe el primer
segmento para permitir que la protagonista cuente a Karen, Margo y Bill la vida
imaginaria que se ha inventado para si misma. Como aqui se trata de una historia
fantaseada y no vivida, no existe visualizacién posible. En La condesa descalza es la
escena en la que Maria recuerda su noche de bodas y la confesion que le hace el
conde, intercalada visualmente, ésta si, dentro del séptimo flash-back (una narracion
de Harry Dawes) sin recurrir a una voz en off enunciadora y sin recurso visual
especifico de ningun tipo.
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La huella

Estamos, pues, ante inteligentes y complejos mecanos narrativos que no son
meros ejercicios intelectuales o cabalisticos, sino intencionadas arquitecturas de
indole manierista con las que Mankiewicz intenta dar respuesta a su permanente
reflexion sobre la subjetividad de la narracion, sobre el estatus del narrador y sobre la
dificil busqueda de la verdad dentro del ejercicio de contar historias.

Pero mientras Carta a tres esposas, Eva al desnudo y La condesa descalza
multiplican expresamente los narradores interiores y trabajan ex profeso la
articulacién de relatos diferentes dentro de un mismo film, la operaciéon cambia de
signo en peliculas como Mujeres en Venecia y La huella (inequivocas obras
crepusculares), donde la narracién deja paso a la escena teatral y el relato a la
representacion, dentro de sendas narraciones unitarias que no necesitan ya recurrir a
la practica del flash-back para profundizar en su indagacién!'4,

Las dos ultimas peliculas citadas comienzan, a la sazén, con sendas
representaciones teatrales: una real (la escenificacion de Valpone, de Ben Jonson,
frente a Cecil Fox como espectador tnico y privilegiado en la Fenice de Venecia) y
otra con formato de teatrillo de cartén y diferentes escenografias, la dltima de las
cuales se convierte, al descongelarse la imagen, en la propia mansion que habra de
albergar el desarrollo de la historia. A continuacion, las sucesivas charadas que
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Andrew Wyke y Milo Tindle escenifican de continuo el uno contra el otro no hacen
sino apuntalar esa arquitectura en la que se refugian los propios personajes para
construirse a si mismos frente a su oponente respectivo.

El relato de La huella se cierra, a su vez, con una operacién inversa y simétrica
que convierte al derrotado Andrew Wyke (prisionero de sus propios autématas) en un
personaje de uno de esos teatrillos en los que él mismo acostumbra a escenificar sus
novelescas ficciones criminales. “Terminé la pelicula con un paro sobre la imagen
donde los personajes se vuelven figurines de carton mientras la camara retrocede”,
contaba el director. “Andrew Wyke y Milo Tindle se convierten asi en la obra de
Wyke; (...) se vuelven siluetas de carton y la camara, es decir, el director, se retira
con burla y declarando: ‘Era mi juego; lo que acaban de ver es una de las obras de
Andrew Wyke, ya que la vida de este hombre empieza a ser su obra’”[1°],

Viaje de ida y vuelta al universo de la representacion ficcional expresamente
desvelada como tal por el propio Mankiewicz, La huella propone asi un nuevo
abordaje de la conocida conviccion de Oscar Wilde (“la vida imita al arte”), que
habia sido ya motivo de reflexién por parte del cineasta en Eva al desnudo, La
condesa descalza y, sobre todo, en Mujeres en Venecia.

El juego propuesto por esta ultima se estructura, de hecho, sobre sucesivas
representaciones que van encajando unas dentro de otras. A la escenificacion inicial
de Volpone le sucede el declarado proposito de Cecil Fox de convocar a su palacio a
tres antiguas amantes para escenificar con ellas su versién particular de esta obra.
Para ello, contrata a un actor y a un regidor de escena en la misma persona (McFly,
transparente émulo del “Mosca” de Ben Jonson), convierte el palacio —cinco veces
hipotecado— en un verdadero plato, lo llena de muebles alquilados en los estudios de
Cinecitta, dispone el atrezzo necesario (los biombos y los aparejos de enfermeria),
hace ensayar su papel y sus dialogos a McFly y, como buen demiurgo, se reserva para
si mismo la facultad de construir su propio desenlace o de alterar y modificar éste
segun le convenga.
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Mujeres en Venecia

Dentro de esta “segunda” representacion (la primera, obviamente, es la que dirige
Mankiewicz) se insertan, a su vez, dos nuevas y principales escenificaciones: la del
propio McFly (que llega a pensar en voz alta, dirigiéndose casi a los espectadores
como si estuviera haciendo un “aparte” teatral, y que maniobra a su conveniencia
para quedarse con la herencia de Fox) y la de Sarah Watkins, inesperada enfermera
cuya curiosidad, ambicion, capacidad de manipulacion y dotes para la interpretacion
le llevan a escenificar una charada con la que desmonta la maquinaciéon urdida por
Fox y lo empuja al suicidio.

Mankiewicz deja morir a su personaje, si; pero, no contento con todos los juegos
anteriores, todavia tiene tiempo para resucitar su voz y para conferir a ésta la insoélita
y novedosa capacidad de poder hablar desde el mas alla. De ahi que, sintiéndose muy
contrariado, pueda comentar con la también fallecida sefiora Sheridan el resultado de
la conspiracion urdida por Sarah Watkins y la triunfante relacion de ésta con McFly.
Su voz emerge entonces desde el off para protestar por el desarrollo de los
acontecimientos (“jEs mi historia, y quiero que termine a mi manera!”) y, cuando su
esposa le dice que puede resultar agradable y romantico dejar que los jovenes
terminen juntos, Fox no duda en responder: “;Sabes lo que realmente seria
agradable...? Que; aunque solo fuera por esta vez, la maldita comedia terminara
como nosotros la hemos escrito”.

Ya sea por la articulacion dialéctica de varios relatos entretejidos unos dentro de
otros (con la multiplicidad de historias, de narradores y de puntos de vista que esa
construccion lleva consigo), ya por la superposicion especular de sucesivas
representaciones que encajan o se contradicen entre si, el “modelo para armar” que
propone el cine de Mankiewicz genera inevitablemente una densidad manierista del
tejido narrativo y de la puesta en escena: un mundo en el que el relato pugna siempre
por tomar el control de la vida y la representacion lucha tenazmente por ahormar a la
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realidad dentro de sus cauces sin conseguir escapar, ni el uno ni la otra, de la amenaza
permanente que para ellos suponen la vida, el azar y el tiempo.

En cualquier caso, la otofial recapitulacion de Mankiewicz sobre los difusos
limites entre la ficcién y la realidad se expresa, dentro de Mujeres en Venecia, con
socarrona lucidez no exenta de amargura. Reconocida la imposibilidad de controlar y
dirigir racionalmente el movimiento y el palpito de la vida, el cineasta constata de
nuevo el fracaso de unos valores histéricos y de una concepcion del mundo ya
caducos y periclitados, contemplando con ironia y también con un punto de
agresividad el ascenso de un nuevo mundo que arrasa con el anterior.

¢Hablaba Mankiewicz, en ese discurso que no hizo sino profundizar y matizar a
lo largo de toda su filmografia, tan s6lo del universo anacrénico de sus desfasados
demiurgos encerrados en su torre de marfil...?, ;o hablaba también acaso, por via
metaforica y subyacente, de su propio mundo personal y profesional, del territorio
creativo que una y otra vez vela invadido por las intromisiones de los prepotentes
magnates de Hollywood y por el ascenso al Olimpo industrial y cultural de un tipo de
cine en el que no creia y que, no por casualidad, seria el que efectivamente termin6
por desplazarlo del todo...?

Sea como fuere, lo cierto es que este grandisimo cineasta, empefiado en afirmar
con insolencia y brillantez “su fe en este arte al que se aplica a servir desmontando
uno a uno sus propios mecanismos”!16 tuvo que poner fin a su carrera sin haber
podido llevar a la pantalla su suefio dorado, la obra que mas habia ansiado convertir
en pelicula: El cuarteto de Alejandria, de Lawrence Durrell. Una pieza sobre la que
pasé muchos afios escribiendo un guion, que le tentaba porque pensaba que podia
resultar “mi obra definitiva sobre mi tema favorito: las mujeres”, y porque le atraia
expresamente la posibilidad de trabajar sobre “cuatro historias que ocurren al mismo

tiempo y que, al final, resultan ser falsas”!'”1. ;Genio y figura...!
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La escena abierta
Teatralidad y representacion en el cine de Mankiewicz

Onhikoa da Mankiewiczen zinema eta antzerkia erlazionatzea, eta egia da bere film batzuk zerikusi
zuzena dutela antzerkiarekin (All About Eve, batez ere, baina baita era The Honey Pot, Julius
Caesar edo Cleopatra); hortaz gain, Mankiewiczek sarritan baliatu zituen zenematografikoak baino
antzerkiarenak gehiago ziren baliabideak bere filmen erraizazioan, la beti hitza galenduz irudiaren
aurrean.

Angel Quintana
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Escenarios

i En la primera escena de Mujeres en
Venecia (The Honey Pot, 1967) de

Joseph L. Mankiewicz, el
fl multimillonario Cecil Fox —Rex
Harrison— asiste, como Unico vy
privilegiado espectador, a una

representacion del Volpone de Ben
Jonson. Cecil Fox se ha autopresentado
como una persona enraizada en el
| siglo xvi1, por lo que su presencia en los
palcos del gran teatro de la Fenice de
' Venecia es producto del peso que la
herencia del teatro isabelino ha ejercido
I en sus bases culturales aristocraticas. La
camara no duda en mostrar en plano
general el espacio escénico donde se
interpreta Volpone, para resaltar la
% frontalidad del espacio cinematografico y
E - su sujecion a la puesta en escena teatral.
El instante de la obra que se representa
~ corresponde con el penultimo acto. El
viejo Volpone propone a su fiel criado Mosca una peculiar treta consistente en
simular su posible muerte para poder observar con cinismo los combates de sus
allegados, que se proponen repartirse, como buitres carrofieros, su estimable fortuna.
La pelicula alterna la representacion teatral con algunos contraplanos que nos
muestran al solitario Cecil Fox disfrutando, con aires de sibarita ilustrado, de un
espectaculo con el que parece identificarse de forma radical. De repente, desde su
palco privilegiado, el multimillonario interrumpe a los actores, aplaude, les pide
disculpas porque debe abandonar el teatro antes de que empiece el ultimo acto de
Volpone. A pesar de las débiles protestas de los actores, Cecil Fox abandona su palco
y los intérpretes, a su vez, el escenario. Mientras, desfilan los titulos de crédito de la
pelicula, los cuales preludian que otra representacion esta a punto de empezar.

La singular escena de apertura de Mujeres en Venecia puede dar pie a diferentes
interpretaciones textuales, sobre todo si tenemos en cuenta que los breves momentos
que Joseph L. Mankiewicz utiliza de la representacion de la pieza teatral Volpone, de
Ben Jonson, sirven para definir las reglas del juego bajo las que se desarrolla
Mujeres en Venecia. La presencia de un clasico teatral del siglo xvit como Volpone,
que aparece en el interior del film perfectamente encuadrado entre unos créditos que
sirven de marca de inicio y de final de la secuencia prélogo, puede considerarse como
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un claro ejemplo de citacion cinematografica. La escena
establece lo que Antoine Compagnon formula como
“relacion interdiscursivo de repeticion” hacia un texto del
pasado que es representado y apropiado por otro discurso
diferente al texto originall!l. En este caso, el
desplazamiento no sélo parte de una relacion de filiacion
directa hacia el texto original, sino que funciona como una
especie de desplazamiento intermedial, donde, a partir de
los juegos citacionales de la pieza teatral Mr. Fox of Venice,
de Frederick Knott, que sirve de material primario para la
adaptacion cinematografica, se crea una especie de
palimpsesto  filmico que establece una reflexién
metadiscursiva respecto a los temas expuestos en el clasico
teatral del siglo xvii. Sin embargo, lo que nos interesa para
nuestro articulo no es el rico trabajo de desplazamientos intertextuales e intermediales
que propone la pelicula de Mankiewicz, los cuales se propagan elegantemente dando
lugar a un fascinante juego de referencias especulares, sino la significacion simbolica
que el gesto de Cecil Fox posee en la obra de un cineasta apasionado (y marcado) por
el teatro que a lo largo de su filmografia muchas veces ha evitado mostrar la
presencia directa del escenario teatral. Mankiewicz es un cineasta a quien no le gusta
filmar en el interior de un marco escénico cerrado y limitado a las tres paredes del
teatro. El cineasta prefiere explorar la contingencia de la ficcién con ese mundo fisico
que se sitiia mas alla del escenario y de las bambalinas y que sirve como marco a una
representacion que se efectia con otros medios discursivos, los medios propios del
cinematografo.

¢Por qué Cecil Fox abandona la representacion privada de Volpone antes de que
finalice el dltimo acto? Teniendo presente la formulacién sobre la distancia que el
cine de Mankiewicz inflige respecto a la escena teatral, la respuesta a la pregunta
parece obvia. Es evidente que los titulos de crédito nos anuncian que la ejecucion del
ultimo acto va a tener lugar en otro medio distinto al teatro, el cine, donde el espacio
de la representacion no se encuentra sujeto a las coordenadas espaciales cerradas de
la caja escénica del teatro a la italiana. Las reglas que van a regir la representacion del
ultimo acto no van a encontrarse supeditadas por los enunciados establecidos en el
texto de Ben Jonson, sino que se desarrollaran en otro marco fisico y temporal —la
Venecia del siglo XX y pondran en escena unos personajes que se constituiran en
herederos —hasta el punto de adoptar una variante de sus nombres— de las tensiones
establecidas en el texto original del siglo xvii. El gesto de Cecil Fox en Mujeres en
Venecia establece un desplazamiento tedrico entre el teatro y el cine, al tiempo que
marca los postulados de su filiacibn, como medio expresivo que juega con la
representacion.

Si abandonamos Mujeres en Venecia y nos trasladamos hacia otro momento

Mujeres en Venecia

www.lectulandia.com - Pagina 67



clave de la carrera de Mankiewicz como Eva al desnudo (All About Eve, 1950),
comprobaremos que la pelicula que ha sido calificada como uno de los mejores
titulos sobre el mundo del teatro filmados en los afios dorados del Hollywood clasico
parte de una interesante paradoja: la negacion de la escena teatral. En ningin
momento de Eva al desnudo vemos a los personajes actuando en un escenario; sin
embargo, toda la accién se encuentra condicionada por el juego de intereses que se
articula en torno a quién podra llegar a ocupar el principal protagonismo en un
escenario. Desde las primeras imagenes de la pelicula, en la que los personajes se
encuentran reunidos para la entrega del premio Sarah Siddons, el teatro pasa a ocupar
la centralidad del relato. Los protagonistas de Eva al desnudo no cesan de hablar,
discutir o sofiar sobre hipotéticos triunfos frente a unos espectadores serviles y sobre
la forma como la ilusion escénica puede transfigurarse en una cuestion de poder y de
intereses economicos. El teatro se constituye en el tema que condiciona la evolucion
del drama, pero también se configura como un mundo cerrado que posee sus propias
leyes y condiciona la vida de los diferentes personajes que pueblan la ficcion.

Las tribulaciones de Eva Harrington (Anne Baxter) para poder usurpar la
destacada posicion que ocupaba la diva Margo Channing (Bette Davis) se desarrollan
en un universo marcado por el teatro; pero en dicho mundo quien triunfa no es quien
sabe moverse por el espacio teatral por antonomasia —la escena—, sino quien sabe
moverse por los espacios adyacentes. Eva conspira en los vestibulos y las oficinas del
teatro, en las fiestas mundanas que retunen a las actrices, los productores y los
directores, pero nunca la vemos ser “otra” en una escenario teatral. La escena se ha
constituido en el espacio en off del drama. La reubicacion del espacio filmico y su
apertura hacia el mundo real como espacio para la representacion es uno de los
factores claves de la concepcién que Mankiewicz posee de la escena cinematografica.

Eva al desnudo

Al final de la famosa entrevista realizada por Michel Ciment, Joseph L.
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Mankiewicz nos proporciona, a modo de confesion, algunas de las claves para
entender su concepcion del teatro y el curioso proceso de negacion de la escena
convencional que se desarrolla en su obra filmica. Para el cineasta, como para los
creadores manieristas del siglo xvii, el mundo puede ser concebido como un gran
teatro, en el que constantemente los ciudadanos estamos condenados a interpretar
nuestros propios papeles. En el interior de ese gran mundo/teatro hallamos diferentes
teatros: “El teatro que proyectamos en la pantalla, el teatro que interpretamos en el
escenario y el teatro de la vida cotidiana, que encarna los conflictos y las relaciones
entre hombres y mujeres que emiten ruidos inteligibles y no gruiidos”?l. A lo largo
de su filmografia, Mankiewicz no ha cesado de proyectar el gran teatro de la vida
cotidiana, observando los diferentes niveles de representacion que rigen las
principales conductas humanas.

El concepto del mundo como un gran teatro aparece
perfectamente evidenciado en la secuencia de apertura y de
cierre de Ellos y ellas (Guys and Dolls, 1955), el tnico
musical de la carrera cinematografica de Mankiewicz. Al
principio de la adaptacion que Mankiewicz realiza de la
pieza de Damon Runyon y Frank Loesser, vemos una serie °
de personajes que circulan por una especie de version en |
carton piedra de las calles neoyorquinas contiguas a la zona
de Broadway y de Times Square. Al ritmo de la musica, los g
diferentes personajes bailan mientras se erigen en §
representantes de los diferentes estratos sociales que W= = SRS
pueblan ese rincén de Nueva York que parece actuar como " Ellos y.e"as
garante de la preservacion de algunos de los principales
rasgos del american way of life. Tal como es propio de un musical de Broadway, la
apertura juega con un tejido arquetipico que se pone de manifiesto mediante el uso
crispado de una serie de colores intensos. Mankiewicz reivindica claramente la
artificiosidad del momento, como elemento genérico, pero se niega a aceptar la idea
de que la escena funciona como un mundo cerrado perfectamente delimitado por los
limites del encuadre. En la apertura y el cierre de Ellos y ellas, la camara efectiia un
desplazamiento constante, mediante diferentes travellings laterales, hacia el exterior,
buscando una proyeccion hacia el mundo fisico, como si quisiera afirmar que la
representacion no es mas que una metafora insertada en un universo mas amplio que,
a su vez, se encuentra estrechamente delimitado por las estrategias caracteristicas de
la representacion.

El proceso de apertura de la escena hacia el mundo puede considerarse también
como la metafora inaugural de una pelicula sobre el mundo del cine y del estrellato
como La condesa descalza (The Barefoot Contessa 1954). En el transcurso de la
escena de apertura, el narrador, Harry Dawes, recuerda que la primera vez que vio a
Maria d’Amata ésta no se llamaba Maria d’Amata ni era una condesa, sino una
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bailarina llamada Maria Vargas que actuaba en un tablao flamenco cercano a Madrid.
Un flash-back nos ofrecera las primeras imagenes del cuerpo de Maria Vargas
ocupando el centro de un escenario y cautivando con sus movimientos sensuales a un
grupo de turistas. Maria es la reina de la escena, pero a partir del momento en que
Harry Dawes y sus compafieros de Hollywood entran en el cabaret, su ambito de
actuacion no se limita al espacio cerrado del tablado madrilefio sino que sufre un
significativo proceso de apertura que lleva a la bailarina de Madrid a Hollywood y de
Hollywood a la Riviera italiana, donde acaba acercandose a la aristocracia.

En el cine de Joseph L. Mankiewicz los escenarios de la representacion aparecen
perfectamente integrados en la vida porque son parte del gran teatro del mundo. Las
actrices, como Eva Harrington o Maria Vargas, no muestran Unicamente sus
habilidades de seduccion en el escenario, ya que su marco de actuacion se desarrolla
en una escena abierta. En un momento de El dia de los tramposos (There Was a
Crooked Man..., 1970), uno de los protagonistas, el embaucador religioso que con su
compafiero utilizaba la representacion como medio para provocar diferentes estafas
en los poblados del viejo Oeste, acabara reconociendo, desde el interior del penal
donde se encuentra prisionero, que su vida no ha sido mas que una mala
representacion. Después de su patética confesion, intentard mostrar su apego a la
verdad efectuando un intento frustrado de suicidio.

Muchas veces, los espacios abiertos pueden llegar a adquirir la forma de curiosos
territorios en los que se expone la retorica del poder. ;De qué modo estos territorios
del poder pueden constituirse en un mundo propio, cuando aparecen en el interior de
las adaptaciones de clasicos teatrales? Para comprender los juegos que Mankiewicz
establece con la retorica de la representacion y con la espectacularizacion de la vida
en sus adaptaciones teatrales, puede resultar interesante establecer una comparacion
entre las estrategias utilizadas en Julio César (Julius Caesar, 1953) y las llevadas a
cabo diez afios después en Cleopatra (Cleopatra, 1963). Ambas peliculas, a pesar de
sus diferenciadas caracteristicas de produccién, pueden considerarse como titulos
complementarios, ya que, incluso desde una perspectiva cronoldgica, la segunda se
presenta como el amplio marco temporal que otorga una dimension histérica a las
tensiones establecidas en la primera. En la gran superproduccion Cleopatra, el
episodio referente a la conspiracién en torno a la muerte de Julio César aparece
elidido y se articula mediante una secuencia de montaje, sin palabras, que establece
una especie de fisura entre la primera y la segunda parte del film, entre la parte
inspirada en la pieza de George Bernard Shaw sobre los amores entre César y la
princesa egipcia, y la pieza shakespeariana sobre el desgraciado enlace entre Marco
Antonio y Cleopatral®l. Lo que nos interesa, en estos momentos, es observar de qué
modo Mankiewicz pone en evidencia como en el mundo antiguo, y en el propio
presente desde el que fueron elaboradas las peliculas, las estrategias de poder se
encontraban supeditadas por diferentes ejercicios de retorica teatral.

El momento culminante de la pieza shakespeariana Julio César es el tercer acto,

www.lectulandia.com - Pagina 70



cuando, después del asesinato del césar, Marco Antonio es capaz de dejar en ridiculo
a Bruto y a sus asesinos utilizando como principal arma la retérica oral. En la version
cinematografica de Mankiewicz, la fuerza de la palabra constituye —tal como
analizaremos mas adelante— el elemento fundamental de la escena, pero resulta
curioso observar como el cineasta filma tanto el discurso de Bruto —James Mason—
como el de Marco Antonio —Marlon Brando— a partir de un juego de
planos/contraplanos entre el orador situado en su escena y el publico situado en la
platea del teatro. Mankiewicz coloca a los representantes del nuevo poder en un
estrado frente al pueblo transformado en publico, jugando de forma deliberada con la
frontalidad y reforzando el efecto de escenario. La palabra es pronunciada desde el
teatro de la politica, un teatro perfectamente ubicado en el interior del mundo, desde
el que se pone en juego el destino de los seres humanos y el de la propia historia.

Cleopatra

En Cleopatra, el ejercicio de retérica ya no pasa de forma forzosa por la palabra.
Recordemos que en esta gran superproduccion, el asesinato de César y el discurso de
Marco Antonio son elididos y mostrados sin palabras, sino por las leyes del
espectaculo. Uno de los momentos culminantes de la gran superproduccion es la
fastuosa escena de la llegada de Cleopatra a Roma. En un lugar privilegiado de las
gradas se encuentra César, con los maximos representantes del poder, y a su alrededor
se sitia el pueblo romano. Frente al pueblo y el poder tendra lugar el gran
espectaculo de la reina egipcia, consistente en una fastuosa representacion que se
encontrara presidida por diferentes formas de artificio, como si se tratara del fastuoso
espectaculo que preside la inauguracion de unos Juegos Olimpicos de la vida
moderna. Al final del espectaculo, instalada sobre una efigie, vemos a Cleopatra junto
al hijo que engendr6 con César. Para poder ser aceptada por el pueblo romano.
Cleopatra debe cautivar a la audiencia, y para cautivarla es preciso llevar hasta el
limite la retérica del espectaculo, los grandes juegos escenograficos que rigen las
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leyes del poder en ese gran teatro/mundo.

Eva al desnudo
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2. Artificios

Si volvemos a Eva al desnudo como pelicula paradigmatica de las formas de
teatralidad en el cine de Joseph L. Mankiewicz nos veremos obligados a matizar la
idea de que la teatralidad se manifiesta basicamente como un problema de
constitucion tematica o como una cuestion de proyeccion de un universo ficcional. A
pesar de que los origenes del relato que inspiraron la pelicula se encuentran en una
olvidada narracion novelesca titulada The Wisdom Eve, de Mary Oirr, existe en Eva al
desnudo una apuesta intrinseca por un cine de la representacion que va mas alla del
teatro como soporte tematico de una intriga. La idea de un cine de la representacion
se pone de manifiesto en Eva al desnudo a partir del modo como el cineasta acaba
privilegiando el trabajo interpretativo y la forma como convierte el acto de diccion de
los dialogos en el elemento fundamental de su estrategia artistica. Al final. Eva al
desnudo acaba adquiriendo el aire de una cuidada pieza de camara escrita para el
cine.

La idea de que Mankiewicz es sobre todo un maestro de los didlogos
cinematograficos y de trabajo actoral puede hacerse extensiva a buena parte de su
carrera como cineasta. Si tomamos también como ejemplo un film primerizo como El
fantasma y la sefiora Muir (The Ghost and Mrs. Muir, 1947) veremos que su fuerza
emocional no reside en los aires goticos del relato o en la forma como se constituye
en una historia de fantasmas dentro del contexto de la inmediata postguerra
americana. La elegancia de ese juguete llamado El fantasma y la sefiora Muir
reside en el modo como la escena abierta —esa mansion goética situada al borde del
mar— se convierte en el marco de un ingenioso y malicioso torneo de réplicas y
contrarréplicas entre dos grandes actores —Gene Tierney y Rex Harrison—, que
reflejan dos corrientes interpretativas —Ila hollywoodiense y la britanica—
perfectamente integradas dentro de la ficcion. A pesar de que en El fantasma y la
sefiora Muir existen algunos momentos de inventiva visual, como el
rejuvenecimiento de la sefiora Muir y su viaje hacia el mas alla acompafiada de su
querido fantasma, la fuerza de la pelicula no reside en su invencién visual sino en el
modo en que la camara pierde el protagonismo expresivo para desplazarlo hacia otros
terrenos. Aunque algunos exégetas de la obra de Mankiewicz insisten en la fuerza
visual de algunas imagenes en sus peliculas, la fuerza del cineasta no reside en su
capacidad visual sino en el modo como construye el drama a partir del dialogo, la voz
y el cuerpo de sus actores/actrices. La emocién de El fantasma y la sefiora Muir no
surge de los elementos melodramaticos del relato —ese amor imposible entre una
mujer viva y un muerto/fantasma— sino del modo como los actores y el didlogo
articulan una tension y hacen verosimil el pretendido tono fantéstico de la fabula. Al
final, la sensacién que provoca la pelicula es la de una sofisticada pieza teatral de
salon, cuya herencia no se encuentra demasiado alejada, por ejemplo, del teatro
escrito por un Oscar Wilde.
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El concepto de cine de la representacion, a partir de la busqueda de una cierta
apertura de la escena cinematografica, no resulta excesivamente ajeno a la idea
articulada por André Bazin de la existencia de un cine impuro. Segun los preceptos
bazinianos, el cine sonoro introdujo unas nuevas formas de expresion en las que el
concepto de arte cinematografico ya no se hallaba supeditado al modo en que la
hipotética pureza del medio era capaz de aniquilar la influencia de los otros medios
hasta conseguir una determinada autonomia artistica. El cine sonoro permitié que el
cine mostrara, sin complejos, su condicion de arte impuro, y le ayud6 a establecer un
sustancioso didlogo con los demas medios de expresién: literatura, teatro, pintura,
musica. En algunas de las grandes obras de los afios cuarenta y cincuenta, la propia
pelicula se muestra como un medio de expresién impuro que propone un proceso de
reflexion sobre la cultura o el arte —el teatro, en el caso de Eva al desnudo— a
partir del didlogo, sin complejos, con los materiales provenientes de otros medios!“.

En los afios cincuenta, André Bazin articulé los principios basicos de su teoria
utilizando como ejemplo las peliculas que se estaban produciendo en aquellos afios.
En sus reflexiones sobre la relacion entre el cine y el teatro utilizé6 como ejemplo el
trabajo que algunos cineastas como Orson Welles o Laurence Olivier realizaron
alrededor de las piezas de William Shakespeare. En la version de Macbeth (Macbeth,
1948) que Welles dirigio, con escaso presupuesto, para una compaiiia menor como la
Republic, el decorado como elemento artificioso era omnipresente y se convertia en
el creador del espacio por antonomasia del artificio. Welles queria trasladar su
Macbeth a un universo medieval, dominado por los signos de la barbarie y la
supersticién, de cuyo interior se encontraba perfectamente desterrado cualquier atisbo
de cultura. Laurence Olivier también afirm6 la importancia del decorado como
garante de la teatralidad en su version de Enrique V (Henry V, 1945), donde la
funcién empezaba en los estrechos limites del Globe Theatre, con los actores
sugiriendo al publico, con escasos recursos escénicos, un hipotético desplazamiento
hacia los mundos de ficcién que reconstruye la propia obra. A lo largo de Enrique V
se produce un desplazamiento desde el artificio teatral —el Globe Theatre— al
artificio cinematografico, que encuentra su gran momento de resonancias épicas en la
aparatosa puesta en escena que preside el desarrollo de la batalla de Agincourt.

Para comprender la forma como el artificio teatral se hace presente en
Mankiewicz sélo tenemos que comparar su Julio César con los modelos casi
coetaneos establecidos por Orson Welles y Laurence Olivier. Tal como indica Robert
F. Willson, Jr. en un estudio sobre las adaptaciones hollywoodienses de Shakespeare,
la produccion de John Houseman —antiguo colaborador de Orson Welles en el
Mercury Theatre— de Julio César dirigida por Mankiewicz puede considerarse como
“un ejemplo de lo que podria ocurrir cuando se presentaba una obra de Shakespeare
a un publico tipicamente americano”. De este modo, Julio César se presentaba, junto
al Romeo y Julieta (Romeo and Juliet, 1936), de George Cukor, como la adaptacion
shakespeariana mas cercana a los postulados del Hollywood clasico, después de los
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ensayos experimentales llevados a cabo por Max Reinhardt
/ William Dieterle en El suefio de una noche de verano (A
Midsummer Night’s Dream, 1935) y Orson Welles en
Macbeth!®],

Desde los postulados del cine clasico hollywoodiense,
el teatro filmado es el principal enemigo del cine, por lo
que las adaptaciones cinematograficas de clasicos teatrales
deben esconder la teatralidad presente en la obra original.
Mankiewicz no muestra la tramoya clasica del teatro, ni los
recursos que hacen posible la ilusion, su apuesta es la de
contar de forma directa la historia de las diferentes
conspiraciones que dieron lugar a la muerte de César y
relatar las guerras por el poder que las sucedieron. El
espacio de la obra es un espacio abierto, e incluso en los
momentos finales se permite mostrar la batalla de Filipos, que enfrent6 a las tropas de
Bruto y Casio contra las de Marco Antonio. Sin embargo, Mankiewicz no puede
ignorar la fuerza de la palabra en una obra cuya esencia es la retérica del discurso
oral. Asi, la mostracion de la batalla de Filipos se efecttia sin palabras, sin ningtn
elemento que interfiera la pureza del texto original. E1 momento ejemplar de Julio
César es, tal como hemos sefialado anteriormente, el discurso de Marco Antonio. Mas
alla de la retérica espectacular del momento y de la construccion del espacio como
escena existe un elemento que nos muestra la habilidad de Mankiewicz para convertir
el poder de la palabra en el auténtico poder de la pelicula: el juego con los acentos.
En el momento en que fue presentado el casting de Julio César se produjo una cierta
perplejidad porque Mankiewicz mezclaba actores provenientes del Actor’s Studio,
como Marlon Brando, junto con actores de la tradicion britanica shakespeariana,
como James Mason o John Gielgud. La combinacion se tradujo en una mezcla de
acentos, que contribuy6 a popularizar el discurso de Marco Antonio/Brando y crear
formas de adhesién frente al publico americano. El artificio de la palabra se instaur6
en una pelicula perfectamente enmarcada en un cine de la representacion en el que se
respetaba y valorizaba la fuerza del texto original.

Joseph L. Mankiewicz rehuye a lo largo de su cine, tanto en las peliculas de
origen novelesco como de procedencia teatral, otorgar la primicia del artificio al acto
de mostracion de la escena. En sus obras, el artificio aparece constituido por los
elementos que rigen la confrontacion tematica interna de las obras. Las luchas por el
poder entre los diferentes personajes o la primacia que el demiurgo ejerce en las
diferentes peliculas del cineasta acaban adquiriendo el aspecto de luchas abstractas,
casi conceptuales. El camino hacia la abstraccién se pone claramente de manifiesto
en una pelicula como La huella (Sleuth, 1972) donde la lucha entre los protagonistas
posee un caracter dialéctico, las victorias estan marcadas por los golpes de efecto
teatrales, y los personajes supeditan toda su actuacion a los multiples disfraces que

Julio César

www.lectulandia.com - Pagina 75



esconden su auténtica identidad. Esta abstraccion no sélo esta presente en un caso
extremo y de caracter semitestamentario como La huella, sino incluso en las
peliculas de apariencia seminaturalista como People Will Talk (1951) inspirada en la
obra teatral Dr. Praetorius, de Curt Goetz, donde una facultad de medicina de una
universidad privada se convierte en reflejo de la América moralista y paranoica de los
aflos posteriores a la postguerra. El juego de vejaciones al que es sometido el
protagonista por parte de la instituciéon universitaria acabara convirtiéndose en el
reflejo abstracto de las vejaciones a que estaban sometidos los cineastas liberales en
el Hollywood de finales de los afios cuarenta, durante la caza de brujas organizada
por el senador McCarthy y sus secuaces. Para poder llegar a expresar la vertiente mas
social de su historia, Mankiewicz jug6 con un contexto artificioso y acabo otorgando
a la fabula el aire de una metafora abstracta sobre la América del momento.

La exquisitez con que Mankiewicz construye sus dialogos, junto con los juegos
que propone con los significados implicitos al discurso filmico, constituyen la forma
clave de expresion y de afirmacion de la teatralidad. Sin embargo, Mankiewicz no es
un cineasta que diluya en sus obras la presencia de elementos simbolicos en el
decorado, los cuales se transforman en las piezas significativas de una escenografia
teatral que debe ser completamente elidida. A pesar del esfuerzo de apertura y
naturalizacion de Julio César, existe a lo largo de la pelicula una presencia constante
de efigies romanas que intentan establecer un desplazamiento entre la forma como la
historia es puesta en escena y el modo en que la historia es petrificada para la
posteridad. Incluso la efigie de César que observamos en diferentes momentos
acabara adquiriendo una semejanza con la figura del espectro que aparece en el
ultimo acto de la obra.

La huella
En la adaptacion que Mankiewicz realiza de la pieza extrema de Tennessee
Williams, De repente, el altimo verano (Suddenly, Last Summer, 1959), se establece
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un juego entre las plantas carnivoras que devoran moscas en el jardin botanico de
Violet Venable —Katharine Hepburn—, con la figura del joven poeta que manipula a
Catherine —Elizabeth Taylor— para que atraiga —como moscas— a los hombres
que desea. Los relojes que pueblan el palacio veneciano del siglo xvii desde el que
Cecil Fox prepara su sofisticada treta muestran de qué forma inexorable el tiempo
determina todas las decisiones humanas, incluso el juego perverso que se pone en
escena. Finalmente, en La huella los autématas reflejan el sinsentido hacia el que se
encuentra lanzado el ser humano en un mundo donde el poder del teatro ha acabado
alejando todo atisbo de humanismo y convirtiendo a los seres en autdomatas perversos
que rien las bromas de su demiurgo.
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3. Demiurgos

Volvamos otra vez al prélogo de Mujeres en Venecia. En el momento en que Cecil
Fox decide abandonar el teatro antes de que haya empezado el quinto y ultimo acto
de Volpone, aparte de evidenciar su deseo de prolongar el drama en el interior del
gran teatro/mundo también nos anuncia que su papel en la nueva funcion sera el del
demiurgo y que su método no se basara en el simple control del proceso de puesta en
escena de un texto con unos actores que supeditan la interpretacion a las palabras de
un guion previamente escrito. Al detener la conclusion de Volpone, Cecil Fox deja la
intriga en suspenso para que pueda ser reescrita por las actrices que piensa invitar en
su nuevo espacio de la representacion: una mansion del siglo xvii situada en pleno
corazon de Venecia.

El juego del demiurgo Cecil Fox —alter ego de Mankiewicz en la funcion—
posee extrafias concordancias con el juego que desde los parametros del cine
moderno propuso Jacques Rivette en L’amour par terre (1983). En la pelicula de
Rivette, un director de teatro reunia a sus protagonistas y les dejaba el texto que
habian de representar, con la excepcién del ultimo acto. El problema de fondo
consistia en como acabar la obra, sobre todo teniendo presente que las actrices se
inquietaban en dejar el final en suspenso, en abrir la obra hacia terrenos inciertos!®.
Al final de I’amour par terre, Rivette, desde los parametros de la modernidad
cinematografica, se manifiesta incapacitado para cerrar la pieza y ejercer su funcion
de demiurgo frente a un teatro que continuamente pone el mundo en suspenso. En
cambio, Cecil Fox/Joseph L. Mankiewicz, desde unos postulados propios de la
escritura manierista —hacia la que remite su pasion por el siglo xvil—, asume como
demiurgo una clara funcién intervencionista y remite, la escena hacia un final
especular, donde el mundo cerrado se multiplica en diferentes espejos que anuncian
diferentes golpes de efecto teatrales.

Cecil Fox resume —al igual que Andrew Wyke (Laurence Olivier), el
protagonista de La huella— una determinada actitud tedrica de Mankiewicz respecto
al problema de la puesta en escena y a la concepcion de la representacion
cinematografica como escena abierta. Mankiewicz suele observar el mundo como el
territorio de un juego en el que, mediante la prueba de lo falso, unos determinados
personajes acabaran mostrando su verdad y desvelando la cara oculta de su propia
ambicién. Eva Harrington mostrara su quimérica ambicion como la tnica verdad de
su mascara; Cleopatra asumira su tragedia como forma para superar el proceso de
espectacularizacion en el que ha convertido su propia existencia; el sheriff Woodward
Lopeman de El dia de los tramposos se erigira como un personaje mas cinico que el
forajido vividor que ha convertido en su auténtico doble; y Andrew Wyke, en La
huella, se encontrara necesitado del juego para colmar su orgullo y proyectar sus
propias ambiciones en una lucha dialéctica por el poder y por el desenmascaramiento
de la verdad.
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En el territorio del juego, las reglas estan rigidamente marcadas y se encuentran
perfectamente controladas por el demiurgo que quiere poner en escena su propio
destino, pero que a medida que avanza la funcion se siente amenazado por los
obstaculos de la realidad exterior. Los protagonistas de las peliculas de Mankiewicz
quieren controlar los hilos de ese gran teatro de marionetas que es el mundo por el
que se mueve la humanidad. Todo el cine de Mankiewicz se encuentra repleto de
personajes que ponen en escena su propio destino y el destino de la humanidad. Estos
personajes acaban adquiriendo muchas veces la funcién de dobles del propio director
y sirven para establecer un ejercicio autorreflexivo sobre el papel del demiurgo en la
propia obra. En De repente, el tiltimo verano, el universo de las pasiones reprimidas
propio del teatro de Tennessee Williams parece romperse y desbordarse frente a un
juego cruel de manipulaciones en el que Sebastian, el joven poeta, manipula a su
novia para encontrar posibles amantes que satisfagan sus instintos pederastas,
mientras la madre manipula a su hijo y a los que le rodean para poder poner en escena
su propia realidad y esconder el lado oscuro de la existencia humana.

No es de extrafiar que el juego de manipulaciones que preside buena parte de la
obra de Mankiewicz acabe encontrando su principal figura alegérica en la imagen del
laberinto que preside los primeros momentos de La huella. El laberinto que debe
conducir al peluquero Milo Tindle hasta el reinado de Andrew Wyke es un reflejo del
mundo tortuoso que rodea al demiurgo, un mundo ocupado por automatas y
marionetas que buscan expandirse en un espacio sin salidas claras que se ha
convertido en una gran escena en miniatura. En este mundo, el lenguaje y las
motivaciones humanas se han transformado en el auténtico misterio, en el auténtico
hilo de Ariadna que es preciso deshilvanar.

Mientras en el cine moderno —del que Rivette y su teatralidad antes aludida es
un claro ejemplo— se pregunta constantemente de qué forma el arte puede crear la
vida o la representacion puede llegar a implicar la realidad, en el universo manierista
de Mankiewicz se acaba constatando que el teatro no es una cosa exclusiva del
universo imaginario. El problema no consiste en creer en la verdad de las apariencias,
sino en considerar que lo que creemos como real no es mas que una apariencia.

Por este motivo, no nos debe extrafiar la pasion que Mankiewicz sentia por el
siglo xvil y sus modelos culturales, por el periodo del manierismo, esa tendencia
artistica situada entre el renacimiento y el barroco que dio lugar a las ultimas obras de
Miguel Angel, Tintoretto, El Greco, Christopher Marlowe, Cervantes o William
Shakespeare, en las que el ejercicio de representacion estaba acompafiado de un
proceso de reflexividad. El manierismo aparece como un momento en el arte y el
pensamiento en el que la destruccion del cosmos del renacimiento, basado en la
armonia entre la forma y la naturaleza, permite que surja una nueva realidad opuesta
a la forma y al espiritu. E1 manierismo cre6 una nueva individualidad y un nuevo
concepto de representacion en el que, tal como indica Michel Foucault en un texto
clave sobre el periodo, “los seres no manifiestan su identidad sino la relacion
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exterior que establecen con el ser humano”!’!.

En el universo artistico propio del manierismo, el espejo y el laberinto anuncian
nuevas formas de representacion y de autorreflexividad, de reflexion sobre el mundo
y sobre la constitucion de una individualidad que desembocan en una nueva forma de
voluntad y de conquista de poder!®l. El laberinto, la confrontacién por el poder y la
individualidad demitirgica de los personajes que pueblan el cine de Mankiewicz es la
herencia que este manierismo dejo en los sistemas de vida del siglo xx. Por este
motivo, en el cine de Joseph L. Mankiewicz el espacio de la escena clasica aparece
negado, porque el mundo se encuentra transformado en una gran escena, en ese gran
teatro del mundo calderoniano hacia el que siempre remiten aquéllos que consideran
que la vida es suefio o, simplemente, un juego de reflejos.
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Cleopatra

El tiempo, un sentimiento barroco

Denborak bre pertsonaiengan duen eragina erakusteko obseioa izan zen Mankiewczen zinemaren
ardura nagusitako bat. Obsesio horren presentziak bre fikzioen egitura eta materia narratiboan zein
eszenaratzean du eragina, eta bide batez zinegileak gai honi buruz duen ikuspegiaren konnotazio
barrokoak eskaintzen dizkigu.

Antonio Santamarina

Pasado, presente y futuro: procedimientos narrativos

« | pasado, el presente y el futuro no existen. El verano pasado estd en mi

mente este verano, y el proximo verano también estd en mi pensamiento este
verano. Y los hechos que ocurrieron el verano pasado condicionan mi
comportamiento éste y el proximo verano. El pasado del ser humano y sus
pensamientos sobre el futuro afectan a su presente”!!l. Con insistencia tozuda a lo
largo de los afios, Joseph L. Mankiewicz ha venido repitiendo esta misma idea sobre
su concepcion del tiempo como un todo continuo, como una linea indivisible y
perenne, de la que es imposible separar el ayer del hoy y aun del mafiana, y donde el
pasado y el futuro se dan cita en un presente que, ademds, en el momento de
formularlo, se ha convertido ya en pretérito.
Esta idea nodal de su forma de entender el tiempo aflora con fuerza en la larga
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conversacion que el cineasta mantuvo, en 1973, con Michel Ciment, en una de sus
mas conocidas entrevistas, posteriormente recopiladas en un libro no menos
célebrel?], v su eco se manifiesta todavia, pero ahora ya tefiido con los colores del
desengafio y del escepticismo, en una de sus ultimas declaraciones: “El tiempo ha
sido, efectivamente, una obsesion durante toda mi vida. Antes habia un pasado, un
presente y un futuro; ahora, en cambio, tan solo hay un presente, el pasado parece
olvidado y el futuro es incierto. A mi entender, el tiempo ha existido incluso antes de
Dios, y ha sido, en verdad, una de las principales motivaciones de mis peliculas”!>!.

Para conseguir plasmar, sin embargo, esta compleja nocion del tiempo en la
pantalla y para sugerir la existencia conjunta, y casi sintética, del pasado, del presente
y del futuro en la vida de los personajes que pueblan sus historias, Mankiewicz ha
debido utilizar, a lo largo de su dilatada trayectoria profesional, diversos
procedimientos narrativos y de puesta en escena que hicieran claramente visibles, y
directamente accesibles, para el espectador la presencia casi simultanea de estos tres
ejes temporales en la textura de sus relatos.

Como el propio Mankiewicz se ha preocupado de sefalar en distintas ocasiones,
el flash-back ha sido, sin duda, el procedimiento narrativo mas utilizado por el
cineasta para visualizar el pretérito de unos personajes que ven cOmo su presente se
encuentra condicionado, de forma inevitable, por el discurrir de unos acontecimientos
anteriores que ninguno de ellos quisiera que hubieran sucedido de ese modo. No se
trata de analizar ahora, sin embargo, si el flash-back es un procedimiento
estrictamente cinematografico o si, por el contrario, es un recurso mas o Mmenos
artificioso del que el cine se vale para visualizar el pretérito de unas historias que, se
quiera o no, transcurren siempre para el espectador en el presente de las imagenes que
desfilan ante sus ojos.

De repente, el Gltimo verano

En todo caso, sirva como dato que, aunque Mankiewicz emplea este recurso en

www.lectulandia.com - Pagina 82



practicamente la mitad de sus veinte largometrajes (en un momento, ademas, en el
que este procedimiento estaba muy en boga en el cine clasico de Hollywood), decide
prescindir totalmente de €l en sus tres ultimas peliculas, demostrando, quizas, con
esta renuncia que habia encontrado ya otros medios expresivos para visualizar el
pasado en el presente de sus narraciones.

Una posibilidad que el propio cineasta enunciaba ya en 1966, en una entrevista
realizada para Cahiers de Cinéma, y donde, de paso, exponia también su opinion
sobre este procedimiento narrativo: “Ciertamente, como usted ya sabe, yo no creo en
el flash-back como ‘truco’. Este deberia utilizarse tan sélo cuando es imposible
contar una historia en el presente sin rememorar el pasado. Confio en que un dia
serd posible mostrar el presente y el pasado conjuntamente, al mismo tiempo”!*l. Una
aspiracion que, como habra ocasion de constatar mas adelante, el cineasta habia
logrado ya alcanzar, con cierto éxito, unos afios antes en De repente, el tltimo
verano (Suddenly, Last Summer, 1959).
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Carta a tres esposas

Hasta entonces, sin embargo, la utilizacion del flash-back se convierte en una
necesidad expresiva para Mankiewicz, que recurre a €él para mostrar los
acontecimientos del pasado que contribuyen a desestabilizar el presente amoroso de
Rita Phipps (Ann Sothern), Lora May (Linda Darnell) y Deborah Bishop (Jeanne
Crain) en Carta a tres esposas (A Letter to Three Wives, 1949), para referir la
historia de Diello (James Mason) en Operacion Ciceron (Five Fingers, 1952) o para
evocar el pretérito de sus protagonistas respectivos en titulos como Eva al desnudo
(All About Eve, 1950), La condesa descalza (The Barefoot Contessa, 1954), The
Quiet American (1958) o la citada De repente, el altimo verano.

A su vez, la insistencia con la que el cineasta rememora ese pasado a través de la
visién que sobre esos hechos ofrecen, no uno, sino varios de los protagonistas de la
narracion (como en Carta a tres esposas, Eva al desnudo o La condesa descalza),
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vendria a poner en duda, por una parte, la objetividad del recuerdo y de los
acontecimientos relatados, desvelaria, por otra, el caracter subjetivo de esas
rememoraciones y pondria de relieve, finalmente, que “la dimension temporal es un
concepto complejo y nunca lineal en el cine de Mankiewicz”P!.

Subjetivos, complejos y parcelados por distintas visiones, esos recuerdos
(enmarcados en el seno de distintos flash-backs) gravitan sobre el presente de estos
personajes y se ubican, y éste es un dato muy significativo, en el punto preciso donde
el pasado y el presente se dan cita —la entrega del trofeo Sarah Siddons en Eva al
desnudo, los funerales de Maria Vargas (Ava Gardner) en La condesa descalza o la
muerte de Sebastian en De repente, el ultimo verano—, iluminando, con su
reverberacion, parcelas ocultas de la vida de cada uno de estos seres. Esa
preocupacion por mostrar las interferencias del ayer en el hoy llevaria también al
cineasta a dibujar complejas estructuras narrativas y alambicadas estructuras
temporales, por medio de las cuales se hiciera sentir con mas fuerza, precisamente, la
presencia ominosa del pretérito sobre los momentos clave de la andadura de todos
es0s personajes.

De acuerdo con esa intencion, resulta completamente comprensible que, en el
primero de los titulos citados, Mankiewicz pretendiese que los seis flash-backs a
través de los que se relata la historia de Eva (Aune Baxter), por parte de tres
narradores distintos, regresasen periodicamente, al finalizar cada uno de ellos, al
banquete anual de la sociedad Sarah Siddons, al momento, congelado en las
imagenes, en el que la actriz se dispone a recoger el premio del mismo nombre de
manos del presidente de la sociedad. Por desgracia, las intromisiones de Zanuck
(encargado del departamento de produccion de la Fox) en la realizacion de la pelicula
obligaron a efectuar varios cortes y alteraciones en el guién de rodaje, eliminando, de
paso, los regresos de cada uno de los flash-backs al banquete de entrega de premios y
haciendo que éstos se encadenasen consecutivamente uno detras de otro, sin volver al
punto de partida, hasta agotarse el ultimo de ellos.
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El fantasma la seiiora Muir

Seria preciso, por lo tanto, que el cineasta crease su propia productora (Figaro
Inc.) unos afios después para que lograra, al abrigo de interferencias caprichosas,
cumplir su objetivo anterior al realizar La condesa descalza. En ella, esta vez si, los
sucesivos flash-backs —enunciados de nuevo por tres narradores diferentes— que
recuerdan la historia de Maria Vargas vuelven siempre, al concluir cada uno de ellos,
al cementerio donde, bajo la presencia sobrecogedora de la estatua de la joven, se
celebran los funerales de ésta.

Al mismo tiempo, Mankiewicz aprovecha esta oportunidad para dinamitar la
supuesta objetividad del relato al introducir un flash-back en el interior de otro el
relato donde Maria refiere su noche de bodas se incrusta en la narraciéon de Harry
Dawes —(Humphrey Bogart)— y al ofrecer un mismo acontecimiento la bofetada del
conde Vincenzo Torlato (Rossano Brazzi) a Alberto Bravano —(Marius Goring)—
desde dos puntos de vista distintos. Una perspectiva doble que el cineasta deseaba
presentar asimismo en Eva al desnudo, haciendo que el discurso de Eva Harrington
se contemplase desde las visiones alternativas de Karen y de Margo, si bien la
intervencion de Zanuck durante la filmacion de la pelicula volveria a destruir una vez
mas esta sugerente propuesta.

Avanzando todavia un paso mas alla, Mankiewicz consigue, finalmente, conjugar
el pasado y el presente en el hermoso flash-back que resuelve el enigma de De
repente, el ultimo verano. En él, las imagenes que revelan la muerte de Sebastian el
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verano anterior se sobreimpresionan sobre el rostro de Catherine Holly (Elizabeth
Taylor), y brotan y se desvanecen siguiendo el hilo de los recuerdos de ésta mientras
su cara se ilumina o se ensombrece al mismo compas.

El deseo del cineasta por mostrar simultaneamente el ayer y el hoy parece asi
cumplido en una secuencia dotada de una gran fuerza visual y, a partir de entonces,
aquél utilizara otros instrumentos (algunos de los cuales venia empleando ya con
anterioridad) para sugerir esa influencia imborrable del pretérito dentro de unos
filmes —los postreros de su carrera— volcados, sobre todo, en la indagacion de los
mecanismos de la puesta en escena.

Como tales instrumentos evocadores habria que considerar la larga serie de
cuadros —generalmente retratos— que salpican con profusiéon las imagenes de las
peliculas de Mankiewicz y cuya funcion casi exclusiva reside en mostrar la influencia
que esas figuras, y los acontecimientos que representan, arrojan sobre la vida actual
de los personajes.

Este es el caso, al menos, del retrato de Alzide, la bisabuela de Nicholas Van Ryn
(Vincent Price), en El castillo de Dragonwyck (Dragonwyck, 1946), autora de una
maldicion que pesa sobre todos los miembros de su linaje; de la serie de estampas
bostonianas de The Late George Apley (1947), que indican el anclaje en el pasado
de George Apley (Ronald Colman); del lienzo que representa al capitan Gregg (Rex
Harrison) en El fantasma y la sefiora Muir (The Ghost and Mrs. Muir, 1947), cuyo
espectro se aparece a la protagonista (Gene Tierney) para narrarle su biografia: o, por
ultimo, de la galeria de retratos que adornan el palacio de los Torlato-Favrini, cuya
impronta aristocratica, simbolo de una nobleza de sangre a punto de desaparecer,
condiciona el comportamiento criminal de Vincenzo Torlato.

En idéntico sentido cabria considerar también, probablemente, la presencia en
estos filmes de otros elementos como la amnesia de los protagonistas de Solo en la
noche (Somewhere in the Night, 1946) o De repente, el ultimo verano, la misiva de
Carta a tres esposas —que recuerda un pretérito inquietante y amenazador para sus
protagonistas femeninas— o el pasado misterioso de Shunderson (Finlay Currie), en
People Will Talk (1951), que pone en peligro la carrera profesional del doctor Noah
Praetorius (Cary Grant).

E igualmente habria que incluir dentro de la misma escala evocadora la muerte,
anterior al comienzo del relato, de Sebastian en De repente, el altimo verano, o las
referencias continuas al siglo xvii por parte de Cecil Fox (Rex Harrison) en Mujeres
en Venecia (The Honey Pot, 1967), o a los afios treinta por parte de Andrew Wyke
(Laurence Olivier) en La huella (Sleuth, 1972), que revelan el bucle temporal en el
que ambos personajes han quedado aprisionados cual insectos en el ambar.

Pero no solo el ayer, sino también el mafiana hara sentir su presencia indeleble
sobre un hoy convertido en una especie de encrucijada de caminos sin salida,
marcado por el devenir de los acontecimientos pasados y por la amenaza de un futuro
tan ineluctable como el propio destino. Para visualizar este ultimo, Mankiewicz
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utiliza distintos instrumentos, que van desde la cancion que el fantasma de Alzide
interpreta diariamente al clavicordio para recordar la maldicién que decidira la suerte
fatal de los Van Ryn en El castillo de Dragonwyck, hasta el rotulo de neén y el
cuadro torcido (donde se representa una antigua estampa bostoniana) de la casa de
George Apley, que previenen del derrumbe de los viejos valores de la Nueva
Inglaterra ante el avance incontenible de la modernidad capitalista, en The Late
George Apley.

Fantasmas, maldiciones, personajes, cuadros y estatuas se convierten, asi, en los
artificios preferidos por el cineasta para reflejar la influencia paradéjica que el futuro
ejerce sobre el presente atribulado de los personajes de sus historias. De este modo, la
aparicion del espectro de Julio César en la pelicula del mismo titulo, anunciando a
Bruto: “Me verds en Filipos”, adelanta la derrota de éste a manos de Marco Antonio
y Octavio, al igual que la advertencia del ciego al propio Julio César (‘Gudrdate de
los idus de marzo’) en el mismo film, o que la premonicién de la sacerdotisa en
Cleopatra (Cleopatra, 1963), advierten del destino fatal que aguarda al emperador
romano.

La imagen de Phoebe, multiplicada hasta la saciedad por los espejos del vestidor
de Eva Harrington en Eva al desnudo, cumple también una funciéon similar a la de
los ejemplos anteriores, mostrando que el ciclo de renovacion de las ambiciosas
aspirantes a estrellas teatrales o cinematograficas se repite hasta el infinito, y otro
tanto cabe decir de la galeria de cuadros de los Torlato-Favrini, que adelanta el
espacio que ocupara el retrato de Maria Vargas al final de su vida en La condesa
descalza.

Eva al desnudo

En este ultimo caso, pues, una misma imagen sirve tanto para visualizar el peso
del pasado (las obligaciones que Vincenzo asume al convertirse en el tltimo miembro
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de los Torlato-Favrini) como la amenaza del futuro (el lugar destinado al lienzo
donde Maria Vargas quedara inmortalizada como la ultima condesa del linaje) que
gravita sobre la protagonista de la historia.

Esta voluntad, por parte de Mankiewicz, de conjugar los tres tiempos dentro de la
narracion encuentra, a su vez, algin notable efecto de sintesis en esta misma pelicula.
En ella, el juego con la estructura de flash-backs consigue que la estatua de Maria
Vargas sirva tanto para adornar el presente (el entierro de la condesa presidido por su
efigie de marmol) como para reflejar los tres ejes temporales del relato al introducir
la realizacion de la escultura en el seno de uno de los flash-backs donde Harry narra
la historia de Maria Vargas, de tal forma que la estatua es presente de la narracion de
Harry, pretérito, porque se trata de un relato en pasado, y futuro, porque el espectador
conoce el destino que aguarda a la citada escultura una vez concluida la obra por
parte del artista.

Esta misma construccion aflora también en el personaje del adivino ciego en
Julio César (Julius Caesar, 1953) que, en el presente de la narracion, advierte a
aquél que se prevenga del futuro (representado por “los idus de marzo”) mientras
que, una vez muerto César y con el cadaver yaciendo en las escaleras del Senado, un
evidente primer plano del ciego —sin duda intencionado por parte de Mankiewicz—,
y de nuevo en presente, evoca el pretérito en el que el adivino lanzo6 su premonicion a
los oidos altaneros del emperador romano.

Los artificios de los que el cineasta se sirve para intentar trasladar a la pantalla sus
ideas sobre el tiempo son, pues, muy variados y diversos y, en ocasiones, un mismo
procedimiento puede emplearse tanto para visualizar el pasado como el futuro, sin
que para ello importe que se trate de un cuadro, de una estatua o, ni siquiera, de un
flash-back, cuya utilizacién aparece asociada siempre a la evocacion del pretérito,
pero que, en el caso de Mankiewicz, arroja también luces sobre el futuro de las
criaturas que pueblan sus historias.

No se trata, por lo tanto, de que la utilizacion del flash-back en estos filmes no se
aplique fundamentalmente a la rememoracion del pasado, sino que, en la
configuracion de esas evocaciones Mankiewicz introduce, en ocasiones, varios
elementos significativos que reverberaran sobre el presente del cual se ha desgajado
ese flash-back, pero también sobre el futuro de sus protagonistas. Este seria el caso,
por ejemplo, de cuando, por intermedio de este procedimiento narrativo, se anuncia la
muerte de la nobleza y de Maria Vargas en La condesa descalza, de cuando se
describe la vida de una de las innumerables aspirantes al trofeo Sarah Siddons en Eva
al desnudo o de cuando se adelanta la previsible locura posterior de Violet Venable
(Katharine Hepburn) en De repente, el altimo verano.
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Personajes atrapados en el tiempo: niveles tematicos

Siguiendo los mismos impulsos que Mankiewicz, aunque la escritura de los guiones
provenga de plumas ajenas a la suya, la mayoria de los personajes que transita por sus
ficciones muestra habitualmente la misma preocupacion que su creador por el paso
del tiempo o por la influencia que éste ejerce en sus vidas respectivas. Personajes
anacronicos y anclados en el pretérito, buena parte de ellos se declaran amantes de un
lejano pasado, irreal e idealizado, mientras, simultaneamente, se sienten desplazados
de un presente cuyos rasgos detestan y que ni siquiera aciertan a interpretar con
claridad, y prisioneros de un futuro sin esperanza, donde sus suefios de inmortalidad
se disuelven en la nada y donde su bisqueda afanosa de algtn tipo de descendencia
desemboca invariablemente en el fracaso.

Enemigos del tiempo, de la historia y de la vida, todos ellos construyen refugios
claustrofobicos a su medida, tratando de evitar que los acontecimientos diarios, y el
presente, penetren en ellos, a la vez que se aferran a un pasado sin esperanzas, cuyos
ecos condicionan su existencia actual y su destino.

En esa especie de limbo irreal se sitia Nicholas Van Ryn (El castillo de
Dragonwyck), anclado todavia en los ideales anteriores a la revolucion francesa y
que asiste, con impotencia, a la rebelion de sus aparceros a los gritos de “libertad,
igualdad, fraternidad”; George Apley (The Late George Apley), depositario de los
valores del viejo Boston, empedernido lector de Emerson, pero que no logra entender
las ansias de libertad de sus hijos; Vincenzo Torlato (La condesa descalza), que ve
como su linaje desaparecera con €l mismo; Cecil Fox (Mujeres en Venecia),
refugiado en su palacio veneciano y enamorado de los ideales del siglo xvii; Andrew
Wyke (La huella), varado en los afios treinta, cuando triunfaban los relatos de Agatha
Christie y las melodias de Cole Porter; y tantos otros protagonistas de las ficciones de
Mankiewicz.

SN L 1 E 3 :
The Late George Apley
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El sentimiento de pérdida —que la sucesion habitual de flash-backs se preocupa
casi siempre de situar en primer plano— se apodera asi de unas narraciones donde la
muerte de algun personaje importante (el capitan Gregg en El fantasma y la sefiora
Muir, el cadaver que diseccionan en People Will Talk, Sebastian en De repente, el
ultimo verano, Julio César en la segunda parte de Cleopatra...) contribuye a
acentuar esa sensacion de pérdida, a la vez que introduce la percepcion del futuro en
el seno del relato, advirtiendo con su presencia cadavérica del destino final que
aguarda a sus protagonistas. Pérdida, ausencia, muerte... La conjuncién de todos
estos elementos desvela la fragilidad de unos seres que, aparentemente poderosos y
seguros de si mismos, se encuentran, no obstante, solos, terriblemente solos, sin
posibilidades reales de comunicarse con los demas.

Para paliar esa soledad, muchos de ellos construyen un decorado a su medida, a la
medida de su anacronismo, y lo abigarran de marionetas, bustos, adornos, discos
antiguos, retratos, que, sin embargo, y en palabras de Vincent Amiel, no hacen mas
que subrayar la fragilidad de sus poseedores!®l. Ese mismo caricter se apodera
también de las numerosas estatuas que acompafan la existencia de estos seres (de
Julio César, de Maria Vargas, del premio Sarah Siddons, de Poe...), convertidas en
testimonio ironico del poder y de la ambicién de sus propietarios, en simbolos
incontestables de la decadencia, de la muerte y de la vanidad de unos suefios de gloria
destinados a desvanecerse en el eco desmemoriado de los siglos.

Prisioneros del pretérito y de los refugios donde intentan ocultarse del presente,
ninguno de ellos puede escapar de su destino, ni tampoco borrar su pasado; por eso
resulta grotesca la lobotomia que Violet Venable intenta practicar a su sobrina
Catherine en De repente, el altimo verano, pues, cualquiera que sea su resultado, el
ayer continuara haciendo gravitar su peso insoportable sobre la existencia de todos
estos seres.

Pero tampoco el futuro parece ofrecer mejores esperanzas a ninguno de ellos —
salvo a la sefiora Muir—, que, situada fuera del tiempo y de su época, conseguira
reunirse después de la muerte con el capitan Gregg, que ven como el mundo exterior
va agrietando, infatigable, las paredes de sus refugios. Para escapar de su destino
inevitable, algunos de estos personajes buscaran el suefio imposible de la
inmortalidad, ya sea a través de sus poemas (como pretende Violet Venable con su
hijo en De repente, el altimo verano), ya sea convirtiéndose en dios romano o, si es
el caso, egipcio (como Julio César en la pelicula del mismo titulo o en Cleopatra), ya
sea buscando dejar su huella a través de la imagen cinematografica (como en Eva al
desnudo), de sus narraciones policiacas (como Andrew Wyke en La huella), ya sea
por medio del amor, como la sefiora Muir o la propia Cleopatra.

Otros, en cambio, intentaran perpetuar su existencia a través de sus hijos. Sin
embargo, como en el caso anterior, tanto Nicholas Van Ryn (El castillo de
Dragonwyck) como Vincenzo Torlato (La condesa descalza) o Julio César, en los
dos titulos citados, veran también cémo su suefio se desvanece y ninguno de ellos
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conseguira tener descendencia o ese hijo varon que perpetie el apellido de sus
progenitores. Fracasada esta via de salida y con el pasado atenazando sus
pensamientos, la unica solucién que resta a estos personajes es intentar vivir un
presente cuya mediocridad repele su aristocracia existencial, mientras contemplan
con impotencia las cicatrices que el tiempo, siempre el tiempo, va dibujando en sus
vidas.
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Mujeres en Venecia

El conflicto dramatico que, en gran parte de estas ficciones, enfrenta a sus
protagonistas maduros con personajes mas jovenes (como es el caso de Nicholas Van
Ryn y su joven esposa, de George Apley y sus hijos, de Julio César con Marco
Antonio y Cleopatra, de Cecil Fox frente a William McFly y Sarah Watkins, de
Margo Channing y Eva Harrington, o de Andrew Wyke y Milo Tindle, entre otros)
introduce, ademas, la conciencia del paso del tiempo en el seno del presente y en la
vida de unos personajes que, como en una ultima vuelta de tuerca, se encuentran,
digamoslo una vez mas, desplazados del ayer en el que les hubiera gustado vivir, del
hoy que encarnan sus jovenes rivales y de un futuro que, como agua en el agua,
disolvera la memoria de su paso por el mundo.

Lucidos y pesimistas al mismo tiempo, casi todos ellos saben, sin embargo, que,
como expresa paradigmaticamente Cecil Fox en Mujeres en Venecia, “no ha existido
otro tiempo ni otro mundo, simplemente hemos perdido el placer de vivir en ellos”, y
que, por lo tanto, su existencia se reduce tan so6lo a un simulacro de vida. De esa
conciencia nacen las complicadas representaciones, casi teatrales, que muchos de
ellos orquestan alrededor de si mismos y donde el juego por el juego parece ser el
tinico lema y la regla exclusiva que respetan sus artifices!”],

En el fondo, sin embargo, detras de esa representacion lo que late es el deseo de
estos personajes de apurar la copa del presente hasta sus gotas postreras, de vivir el
instante hasta sus ultimas consecuencias, de disfrutar del aqui y ahora conscientes de
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su derrota contra un enemigo tan poderoso como el tiempo, una derrota de la cual
viene a ser expresion, en las imagenes, el fracaso que todas estas criaturas
manipuladoras sufren al final de la representacion organizada por ellos mismos. Una
conciencia del extraordinario valor del tiempo que nadie ha expresado mejor que
Cecil Fox en la pelicula anteriormente citada: “La gente valora muy poco el tiempo,
la gente vulgar. Como en todo lo demds, elige lo que es mayor, no lo que es mejor,
hasta el tiempo. Solo piden vivir cien largos y miserables afios y se sienten estafados
si viven cincuenta maravillosos. Cantidad, si: calidad, no. Venecia es diminuta y
preciosa: Los Angeles, gigantesca y aterradora. ;Quién la prefiere? La mayoria de
la gente, ésa”.

Flashbacks, retratos, fantasmas, estatuas... Los signos del pasado y del futuro que
el cineasta introduce en la textura narrativa y visual de sus relatos toman cuerpo, asi,
en la vida de unos personajes a los que se concede tan solo el disfrute del brillo
efimero del instante y que ven cémo el tiempo, que todo lo arrumba y vuelve ruinas,
condiciona su existencia y los desplaza (quizas como le sucediera también al propio
cineasta en su carrera profesional y en su propia vida) de un presente que puede
gozarse Unicamente a través de un simulacro, de una representacion, de un juego.
Ahora bien, cabria preguntarse llegados a este punto, ;qué filosofia, qué vision del
mundo se oculta detras de toda esta concepcion pesimista y, al mismo tiempo, lucida
sobre el paso del tiempo?
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La fugacidad barroca: una interpretacion

Seria, sin duda, arriesgado afirmar, sin otras matizaciones, que personajes como
George Apley, Harry Dawes, Cecil Fox o Andrew Wyke son meros sustitutos de
Mankiewicz en la pantalla, seres forjados a imagen y semejanza de su creador y
convertidos en portavoces cinematograficos de sus ideas, pues, de mantenerse esta
interpretacion, resultaria dificil justificar la mirada critica e irénica con la que el
cineasta contempla el comportamiento de todos ellos en el seno de sus ficciones. Sin
embargo, no es menos cierto que, aun dentro de esa distancia critica, se adivinan
buenas dosis de comprensién y de complicidad del director con los mismos y que, a
veces, no resulta dificil descubrir las ideas de Mankiewicz en algunos parlamentos de
Harry Dawes (La condesa descalza) sobre el cine, de Addison de Wilt (Eva al
desnudo) sobre el teatro, de Julio César o de Cleopatra acerca de la vida o, por lo que
a nosotros nos interesa, de Cecil Fox (Mujeres en Venecia) sobre el tiempo.

Probablemente ninguna pelicula de Mankiewicz condense mejor que esta ultima
la vision del cineasta acerca de este tema Yy, tal vez, por ello mismo, el propio director
ofrezca, casi como de pasada al comienzo de la pelicula, las claves para rastrear las
raices de su concepcion sobre el paso del tiempo, haciendo exclamar a Cecil Fox:
“El XVII, mi siglo, mi época dorada”. Y las palabras de éste pueden traspasarse, en
cierta forma, a los labios de su creador, pues en buena medida, conforme se expondra
a continuacion, las ideas y los sentimientos barrocos ofreceran gran parte del sustrato
ideoldgico y formal en el que germinaran las ficciones del cineasta.

Solo en la noche

Seria desviarnos demasiado de nuestro objetivo analizar las razones econémicas,
sociales, politicas e ideoldgicas que dieron origen a esa exaltacion del sentimiento y
de la conciencia del tiempo, de la fugacidad de la vida, que se conoce como
conciencia barroca y algunas de cuyas manifestaciones mas conocidas habra ocasion
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de examinar mas adelante. En todo caso, lo que si parece cierto es que en esa época,
siguiendo a Erwin Panofsky, “el individuo se hace consciente de todos los problemas
del mundo exterior como de los de su propio ego, lo que conduce a que las personas
se alejen del mundo como de un peligro amenazador”!8.

Esa acentuacion del subjetivismo y esa huida del mundo caracteristicas de las
gentes del xvii —y presentes también, por lo que acabamos de ver, en la mayoria de
los personajes de Mankiewicz— guardan relacién asimismo con la conciencia de la
fugacidad de la vida y con la angustia por el paso del tiempo, que tienen lugar en esa
época y que se trasvasan a las criaturas del cineasta. De este modo, si el artista
barroco puede exclamar desesperanzado “sélo el tiempo vive”!®! o, en palabras de
Géngora, “til eres, tiempo, el que te quedas / y yo soy el que me voy”!1%l Cecil Fox
podra decir también: “La gran preocupacion [de la humanidad] es el tiempo. Y
cuando la humanidad termine, ya sea por suicidio o por muerte natural, sequira el
curso del tiempo”. Una idea que el propio cineasta habia enunciado ya con
anterioridad, por intermedio del personaje de Elizabeth Conroy (Josephine
Hutchinson), en Solo en la noche: “Las cosas cambian, pero el tiempo no cambia
jamas”.

Nada tiene de sorprendente, por lo tanto, que, de acuerdo con esta sintonia de
pensamiento entre los artistas del xvii y Mankiewicz, éste llevase a las pantallas Julio
César, una de las obras mas conocidas del dramaturgo barroco por excelencia,
William Shakespeare. Es dificil saber entonces si el discurso que Marco Antonio
(Marlon Brando) pronuncia ante el cadaver de César (Louis Calhern) denostando la
fugacidad de la existencia humana, expresa tan s6lo la vision sobre el paso del tiempo
y la muerte que podria albergar el dramaturgo inglés o si, por el contrario, no
explicita también los pensamientos del cineasta sobre el mismo tema.

En cualquier caso, lo que si resulta ilusorio, a partir de esta premisa incontestable,
es intentar detener el paso del tiempo, como pretenden hacer infructuosamente varios
de los personajes del cineasta y, sobre todo, Cleopatra, quien no duda en declarar ante
César que “el tiempo es nuestro enemigo”, una conclusion a la que llegara también,
aunque desde otra perspectiva, Harry Dawes en La condesa descalza: “Todo estaba
ya escrito en el libro del destino, nada de lo que yo pudiera hacer cambiaria ni una
sola linea, ni mis ldgrimas borrarian una sola palabra”.

La conciencia de la transitoriedad de la vida humana y la aceptacion de la derrota
ante la imposibilidad de enfrentarse con éxito al paso del tiempo impulsa a estos
seres, como sucedia antes con los hombres del barroco, a una especie de fuga ascética
del mundo, a una huida imposible del presente y de la propia existencia (quizas
porque, como explicita Harry Dawes, “la vida es un guion estipido”), mientras
sienten, como aquéllos, “la inquietud atormentada del futuro yel deseo de aferrarse
al pasado”,

Como corolario inevitable, la conciencia de fugacidad revela a estos personajes,
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como acaeceria también con sus predecesores del siglo xvii y, sobre todo, con los
escritores misticos, el sentimiento de lo eterno, que impulsa tanto a aquéllos como a
éstos hacia una huida ascética hacia lo infinito. La busqueda de la inmortalidad se
convierte asi, conforme acabamos de ver, en una constante para todos ellos, aunque
para alcanzarla deban rebelarse contra Dios, como hacen, de alguna forma, Sebastian
en De repente, el altimo verano o Nicholas Van Ryn en El castillo de Dragonwyck.
Una pretension, sin embargo, inutil —como revela el significativo plano que muestra
la estatua del esqueleto de un angel, probablemente luciferino, adornando el jardin de
Sebastian— vy, al menos, tan vana como la de pretender convertirse en un dios
humano —como Julio César—, o en intentar perpetuarse a través de su obrall?l —
como Andrew Wyke— o de su descendencia —como el conde Torlato-Favrini, Julio
César y varios protagonistas mas de la filmografia de Mankiewicz.

La siguiente conclusion inevitable es que si sOlo existe el tiempo, los seres
humanos se encuentran condenados, a largo plazo, a repetir los mismos actos una vez
tras otra, como en un ciclo sin fin, marcado siempre por el eterno retorno de los
mismos acontecimientos. De ahi que Margo, en Eva al desnudo, contemple como
Eva ocupa su puesto estelar en la escena mientras ésta, a su vez, encuentra su lugar de
privilegio amenazado por las infinitas Phoebes que se encuentran dispuestas a ocupar
su sitio, que Marco Antonio, en Cleopatra, vea como su destino se encuentra
encadenado, de alguna forma, al de Julio César, o que el hijo de George Appley, en
The Late George Apley, se vea condenado a repetir la misma andadura social de su
padre, y asi sucesivamente, sin que exista ninguna esperanza de mudar el lento
discurrir de la rueda del destino.

Asimismo, de esa conciencia de que no existe nada mas que el tiempo surge otro
motivo tematico presente en buena parte de las narraciones del cineasta y que enlaza
con uno de los temas barrocos por excelencia, conforme explicitara el célebre drama
calderoniano, la vida entendida como un suefio. Un primer esbozo de esta concepcion
de la existencia humana aparece ya en El fantasma y la sefiora Muir, donde la vida
de ésta se configura como un suefio que acabara con el despertar de la muerte y que
abrira, para ella, la posibilidad del amor con el fantasma del capitan Gregg. Sin
embargo, la formulacion mas significativa de este tema en la obra de Mankiewicz se
encuentra en el parlamento final de Cleopatra antes de suicidarse, un texto que, sin
duda, cualquier escritor barroco podria haber considerado como suyo: “jQué
despierta me siento! Como si la vida sélo fuera un suefio que muere y que, al morir,
da paso a otro que nace. Bello suefio que nunca acabard, porque es eterno”.

Fugacidad de la vida, entendida como un suefio, imposibilidad de luchar contra el
tiempo fugitivo o de alcanzar la inmortalidad por cualquier medio, toda la existencia
humana se reduce, por lo tanto, a un ciclo invariable donde los acontecimientos estan
condenados a repetirse una y otra vez, donde la tnica certeza es que todo se extingue
—vya se trate de los dinosaurios, como se cita en De repente, el ultimo verano, ya de
la nobleza, a quien se compara con esos animales prehistoricos en La condesa
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descalza— y donde el pasado, el presente y el futuro se conjugan simultaneamente,
porque cada uno de ellos es intercambiable por el otro dentro de esa rueda infatigable
que todo lo muda y trastorna para no cambiar nada sustancial, en deflmtlva

Curiosamente, ademas, Mankiewicz utiliza también
buena parte de la imagineria barroca para ensartar esos
temas y, como el artista del xvii, prefiere, por lo general, lo
artificial, lo fiero, lo feo y lo monstruoso como marco para
construir sus ficciones. Una predileccion especialmente
presente en el decorado goético, con resabios del cine de
terror, de El castillo de Dragonwyck, en el extrafio jardin
presidido por una temible planta insectivora de De repente,
el ultimo verano o en las estatuas monstruosas y en las
marionetas de La huella.

Mankiewicz, sin embargo, va todavia mas alla y g
recoge, incluso, el conocido tema barroco de las ruinas §
(mas tarde traspasado al romanticismo y, en cierta forma al De repente, el tiltimo
expresionismo, dos movimientos caracterizados también verano
por la exaltacion del yo y del subjetivismo) para ambientar
una especie de reedicion del martirio de san Sebastian (otra imagen muy representada
tanto por la pintura y escultura barroca como por la manierista) en la conclusion de
De repente, el ultimo verano.

La fugacidad de la vida, que las ruinas representan plasticamente, encuentra
expresion asimismo con otro motivo barroco para sugerir ese mismo sentimiento, el
del jardin y, derivado de éste, el de la flor. Dos motivos presentes, conforme acaba de
exponerse, en el invernadero monstruoso de Violet Venable, que representa, segun
ella misma confiesa durante el transcurso del relato, el amanecer de la creacion, lo
que convierte a éste en una especie de jardin del bien y del mal y lo enlaza, a través
de la estatua representando el esqueleto del angel caido, con el tema de la rebelién de
Sebastian contra Dios.

Un laberinto de setos es el marco también en el que tiene lugar el primer
encuentro entre Andrew Wyke y Milo Tindle en La huella, mientras Nicholas Van
Ryn utiliza, en El castillo de Dragonwyck, plantas téxicas (como la adelfa) para
envenenar a su primera mujer y para intentarlo con la segunda, suprema
manifestacion de la transitoriedad de la existencia humana.

Por su parte, George Apley y la sefiora Muir descubren también el paso
inexorable del tiempo con el anciano arbol del caucho que amenaza con destruir el
techo del invernadero del primero o con el monstruoso engafiamonos que aquélla
corta, inopinadamente, al tomar posesion de la antigua residencia del capitan Gregg.
Un jardin presidido por un bello reloj de sol es, por ultimo, el marco en el que Cecil
Fox pondra fin a su vida, confirmando de este modo, y de manera si se quiere
indirecta, la relacion que ambos elementos mantienen con el tantas veces citado
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sentimiento barroco.

A su vez, como expresion sintetizada de esta preocupacién por el tiempo, el
siglo xvII asistira a un desarrollo extraordinario del arte de la relojeria, que culminara
con la invencion del reloj de bolsillo en esa época. Un oficio, el de relojero, que,
segiin afirma Milo Tindle en La huella, conocia bien su padre, aunque ello no le
serviria para ganarse la vida honradamente en Inglaterra, porque los tiempos habian
cambiado desde entonces.

Y unos objetos que, como no podia ser menos dentro de una ficcion donde su
protagonista se confiesa admirador apasionado del siglo xvii, dominan la puesta en
escena de Mujeres en Venecia, mostrando, a través de su diversidad (los relojes de
arena, barroco y moderno que regalan al protagonista las tres mujeres con las que éste
mantuvo lazos sentimentales), algtiin rasgo de la relacion anterior de Cecil Fox con
cada una de ellas. La destruccion de los tres relojes, al igual que el ultimo baile de
Fox al compas de La danza de las horas, adelantaran la muerte definitiva del
personaje, mientras la falsificacion del reloj de arena (en realidad, una réplica del
original) introducira una curiosa reflexion acerca de la falsedad del tiempo y, sobre
todo, de la vida que preside toda la narracion.

Julio César

Queda, por fin, una tltima manifestacion del alma barroca que, ademas, resultaba
muy querida para Mankiewicz, a juzgar por sus declaraciones y por la presencia
reiterada de la misma en sus ficciones (Julio César, Eva al desnudo, Mujeres en
Venecia, La huella...): la aficion por el teatro de las gentes del xvii, que daria origen
a la creacion, en esa época, del drama moderno, con William Shakespeare a la cabeza
de la renovacion y, en Espafia, con Lope de Vega y su Arte de hacer comedias. Sin
duda, esta influencia se halla también presente, como es facil suponer, en el juego de
representaciones que se orquestan en el centro de las ficciones del cineasta y en la
impronta teatral de los titulos anteriormente citados, y encuentra expresion, a su vez,
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en otro motivo barroco por excelencia, el del movimiento, el de la “figura en
movimiento [que] nos refuerza la conciencia de que contemplamos algo que pasa,
[que] nos sugiere el antes y el después”!3,

Incapaz de representar, sin embargo, ese movimiento en sus creaciones, el artista
barroco debera buscar otros artificios, como el llamado espacio continuo, para tratar
de incorporar aquél en sus obras con los medios escasos que tenia a su disposicion en
esos momentos. Habria que esperar, por lo tanto, varios siglos para que el cine
pudiera, al fin, cumplir el suefio aparentemente inalcanzable de los creadores del xvii.
Y habria que esperar unos cuantos afios mas para que tiempo y movimiento, dos
preocupaciones y anhelos barrocos, y dos de las principales caracteristicas del
cinematografo, se convirtieran en la materia narrativa y visual de las peliculas de un
cineasta tan manierista como Mankiewicz, pero analizar este tltimo rasgo de su estilo
sera ya materia de otro articulo.

www.lectulandia.com - Pagina 99



Julio César
A Welles lo que es de Shakespeare y a Mankiewicz o que es de Welles

Shakespearen zale porrokatua, Mankiewicz zinemaren beste erraldoi urratsei jarraitzen saiatu zen:
Orson Welles-i. Hala dramgile ingelesean oinarrituz egokitu zituen pantailarako Julius Caesar eta
Cleopatra lanka, nahiz eta azken kasu honetan George Bernad Shaw-ren obra ere erbili zuen.
Shakespearekiko zuen lealtasna gorabehera, Mankiewiczek ez zituen lortuko Wllesek lortu zituen
mailak.

Esteve Riambau

C onfrontar los nombres de Mankiewicz y Welles implica, ante todo, referirse a la
controversia sobre la autoria de Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941). Los
motivos de inspiracién que dieron lugar a esta pelicula, el forcejeo entre William
Randolph Hearst y la RKO para que se destruyese el negativo de un retrato que éste
consideraba ofensivo y, por ultimo, la polémica desencadenada por Pauline Kael al
poner en duda la participacion de Welles en el guion por el cual habia recibido el
unico Oscar de su carrera han situado a Herman Mankiewicz en el ojo de un violento
huracan. El guionista era un asiduo invitado a las recepciones que el magnate de la
prensa ofrecia en su mansion de San Simeén, y hay motivos mas que suficientes para
pensar que influyé decisivamente en la escritura de un guién que, una vez escuchadas
todas las partes implicadas, parece evidente que fue fruto de un laborioso proceso de
colaboracion que desmentiria las maliciosas acusaciones de la Kael, pero que no aleja
las sospechas que se cifieron sobre la creatividad de Welles!'!. Mankiewicz ya habia
fallecido en el momento en que se desencadend esta polémica y, privado de este
testimonio de primera mano, el realizador tuvo que arrastrar la sombra de una duda
que ni siquiera su brillante réplica —articulada a través de su film ensayo Fraude
(Question Mark, 1973), una sutil reflexion sobre el arte, sus falsificaciones y el poder
de la moviola como elemento de creacion a partir de imagenes ajenas— pudo disipar.

No fue Herman, sin embargo, el tinico Mankiewicz relacionado con Welles. La
trayectoria de Joseph Leo, hermano del coguionista de Ciudadano Kane, permite
establecer nuevos puntos de contacto. Algunos son sutiles, quiza fruto de la
casualidad que une a dos de los realizadores mas intelectuales de Hollywood. Otros,
en cambio, delatan voluntarias aproximaciones por parte del director de Eva al
desnudo (All About Eve, 1950) hacia el cineasta radical que él también habria
querido ser si se hubiese atrevido a cumplir las amenazas que manifestaba en 1951,
tempranamente decepcionado —como Welles— tras haber brillado en el firmamento
de Hollywood: “Me gustaria abandonar esta region de niebla intelectual. Hace algtin
tiempo, la ciudad de Los Angeles se definié a si misma de un modo edificante. El
diario The Mirror habia organizado un referéndum para designar al mas distinguido
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de los habitantes del lugar durante el ano 1950 y el
galardon fue otorgado al equipo de fiutbol americano de
UCLA. Dios desea, sin iluda, que Los Angeles se convierta
en un desierto, ya que su existencia como ciudad es un
desafio a Su Voluntad. Algun da alguien apretara el boton
adecuado y la ciudad regresard a la nada”!?

Nacido seis afios antes que Welles, Joseph

L. Mankiewicz no fue un nifio prodigio tan precoz, pero
respird los ambientes intelectuales de una familia en la que
el padre ejercia como profesor universitario y desarrolld
una amplia labor de apoyo hacia los alemanes emigrados a
Estados Unidos. Graduado en bellas artes, Mankiewcz
viaj6é a Europa cuatro afios antes que Welles, si bien con Sohic
Alemania, en lugar de Irlanda y Espafia, como destino. Julio César
Ambos entraron en Hollywood por puertas distintas.
Gracias a las influencias de su hermano, el primero comenz6 a trabajar en la industria
del cine como redactor de rotulos para peliculas mudas y, a partir de 1929, como
guionista de la Paramount. Cuatro afios mas tarde firmo dos libretos para la RKO, la
futura productora de Ciudadano Kane, pero habria que esperar hasta 1939 para que
Welles suscribiese con esta empresa un privilegiado contrato que le permitiria debutar
simultaneamente como productor, director, guionista y actor sin necesidad de
ascender por los laboriosos peldafios del meritoriaje.

Mientras Mankiewicz escribia casi una treintena de guiones y, a partir de 1936,
también ejercia como productor para Metro Goldwyn Mayer, Welles triunfaba en
Broadway con innovadores montajes teatrales de un variado repertorio. Una version
de La Boheme dirigida en el Metropolitan de Nueva York en 1952 supuso la unica
experiencia de Mankiewicz en el escenario, pero el teatro, en su filmografia, ocupa
un lugar especialmente destacado a través de sucesivas adaptaciones de John
P. Marquand y George S. Kaufman (The Late George Apley, 1947), Curl Goetz
(People Will Talk, 1951), Ben Jonson (Mujeres en Venecia; The Honey Pot, 1967).
Tennessee Williams (De repente, el ultimo verano; Suddenly, Last Summer, 1959) o
Anthony Shaffer (La huella; Sleuth, 1972). A ellas hay que afiadir sus respectivas
versiones de Julio César (Julius Caesar, 1953) y Cleopatra (Cleopatra, 1963) y una
especial admiracion hacia William Shakespeare, el unico autor teatral que Welles se
atrevio a llevar a la pantalla tras previas experiencias en el teatro y en la radio.

Tanto Mankiewicz como Welles extrajeron del teatro no sélo un soporte narrativo
sino también una concepcion dramattrgica del espectaculo cinematografico que, a
través de su admiracion hacia el actor, la evidencia del artificio escénico y la
importancia de la palabra, implican una determinada puesta en escena. El primero
llegaria a utilizar el término “teatro filmado” para reivindicar que “mis peliculas, con
raras excepciones, habrian podido ser textos teatrales, habrian podido ser
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perfectamente recitados en un escenario”!3!. El segundo, tan pronto pisé el plat de
Ciudadano Kane, sorprendio al reputado director de fotografia Gregg Toland con
una técnica de iluminacién directamente importada de los escenarios y que justifica
buena parte de los hallazgos visuales del film.

Sometido a una mayor disciplina de estudio, Mankiewicz observé una estricta
fidelidad a los géneros clasicos a través de una filmografia que abarca diversas
comedias dramaticas y melodramas, un film de espias, dos historicos, un musical o
un western, ademas de los inclasificables Mujeres en Venecia y La huella. En
cambio, mas alla de insertar El extraiio (The Stranger, 1946), La dama de Shanghai
(The Lady from Shanghai, 1947), Mister Arkadin (Mister Arkadin / Confidential
Report, 1957) y Sed de mal (Touch of Evil, 1957) dentro de unos generosos margenes
del cine negro, el resto de la obra de Welles resulta mucho mas dificilmente
etiquetable.

Al comparar a Mankiewicz con Welles es preferible disparar por elevacion. En el
orden de la narracién, ambos recurren con frecuencia al flash-back o al narrador “en
off’ para abordar un enigma que, a menudo, procede de la estrategia de un personaje
demiurgico que acabara atrapado en su propia tela de arafia. Repletos de
conspiradores —desde la Addie Ross de Carta a tres esposas (A Letter to Three
Wives, 1949) o la Eva Harrington de Eva al desnudo hasta el ambicioso Marco
Antonio de Julio César o el alcaide corrupto de El dia de los tramposos (There Was
a Crooked Man..., 1970), sin olvidar la madre posesiva de De repente, el ultimo
verano o el vengativo marido despechado de La huella— los filmes de Mankiewicz
se hallan muy cerca del espiritu de Mister Arkadin, Sed de mal o, sobre todo, de las
similitudes particularmente evidentes que La condesa descalza (The Barefoot
Contessa, 1954) mantiene con Ciudadano Kane. No por casualidad, Mankiewicz
reconocio haberse inspirado en Rita Hayworth —Ila segunda esposa de Welles— para
la creacion del personaje de Maria Vargas, la bailarina espafiola interpretada por Ava
Gardner que acaba casandose con un aristécrata que bien podria ser un sosias de Ali
Kahn!*. En cambio, mientras el director de cine encarnado por Humphrey Bogart
borra cuidadosamente cualquier huella que pueda delatar paralelismos con
Mankiewicz o Welles, la pelicula arranca desde la muerte de la protagonista para
recomponer su biografia a través de diversos flash-backs, trazados desde el punto de
vista de distintos narradores.

En el orden estético, aunque Mankiewicz es menos barroco que Welles, no
rechaza el reiterado recurso visual a escaleras, laberintos o jardines. En Eva al
desnudo, el personaje de Atine Baxter se coloca frente al espejo; pero, a diferencia de
lo que Welles hace con Rita Hayworth al final de La dama de Shanghai,
“Mankiewicz no tiene ninguna necesidad de disparar contra ese espejo, de matar a
la doncella. El juego de masacres ya hace tiempo que ha empezado”!®. Aunque sélo
una de las peliculas por él dirigidas, La condesa descalza, esta basada en un guion
original escrito en solitario, Mankiewicz es un autor tan indiscutible como pueda
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serlo Welles. Tras los problemas precisamente suscitados a | #¢

compartir los créditos del guion de sus peliculas, aunque £
solo dos de ellas, Mister Arkadin y el ensayo Fraude, |
carecen de antecedentes literarios y son integramente e%
originales. Para Mankiewicz, “el autor de filmes” seria
nuestro autor-realizador. Es decir, el “autor de
filmes’ trabaja en estrecha colaboracién con un productor y
un organismo financiero; extrae su guion de una obra
original; se asocia con creadores y técnicos, tales como el e S
compositor, el operador, el montador, el ayudante de La condesa descalza
direccion, etc. Y, sin embargo —y ésa es la esencia del papel del creador en el cine—,
la aportacion del ‘autor de filmes’es un proceso continuo que comienza con la
elaboracién del guién y termina con el montaje definitivo del film”[®!. Welles podria
haber compartido plenamente esta aseveracion de su colega, si bien ambos poseen un
estilo propio que confrontaria “el suntuoso barroquismo del primero contra la
sustancial ‘educacion’del encuadre y, sobre todo, de los movimientos de camara del
segundo (también barrocos, mas de espiritu que de concepcion visual): el dominio de
la imagen contra el de la palabra”1. O, si se prefiere, la manifiesta oposicién entre
la stravaganza de Mankiewicz presente en Eva al desnudo o Mujeres en Venecia y
“el grotesco de Welles (pienso en el macroscopico ejemplo de Sed de mal), que
destila una sensacion de turbacion, una construccion de naturaleza absurda respecto

a los tonos de lo real”!®!.
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1. Et tu, Houseman?

Entre los numerosos ejemplos que ilustran las correspondencias que unen las
trayectorias de Welles y Mankiewicz, Julio César ocupa un lugar particularmente
significativo. Después de haber abierto la temporada del Federal Theatre en Harlem
con un heterodoxo Macbeth interpretado por actores negros, el primero inauguro las
actividades de su nueva compafiia, el Mercury Theatre, con otra adaptacion
shakespeariana que volvia a huir de los margenes convencionales. Caesar se estreno
en Nueva York el 11 de noviembre de 1937 con un vestuario de corte contemporaneo
que acentuaba los paralelismos entre la atroz lucha por el poder en la Roma Imperial
y las intrigas politicas en la Italia fascista de Mussolini. Mientras Joseph Holland —
un actor fisicamente muy parecido al dictador italiano— interpretaba el papel de
César, Orson Welles prescindia de la experiencia que habia adquirido como Casio y
Marco Antonio en una anterior version juvenil de la misma obra para encarnar ahora
a Bruto, el joven idealista que participa en el asesinato del dictador para después
suicidarse, decepcionado por una accion que €l creia haber cometido en funcion de
una noble causa. George Coulouris (Marco Antonio), Joseph Cotten (Publio), Martin
Gabel (Casio) y Hiram Sherman (Casca) fieles componentes de la compafiia de
reparto que Welles mantendria cohesionada hasta el rodaje de El cuarto
mandamiento (The Magnificent Ambersons, 1942)— completaban el reparto de una
representacion en la que los personajes, ataviados con uniformes militares, saludaban
con el brazo en alto.

En un comunicado de prensa emitido por el Mercury se afirma que “nuestro Julio
César ofrece un retrato del mismo tipo de histeria que existe en algunos paises
contempordneos gobernados por dictadores. Observamos el amargo resentimiento de
los hombres libres frente a la imposicion de una dictadura. Contemplamos un
asesinato politico, como el de Huey Long. Vemos la esperanza por parte de Bruto de
que un gobierno mds democrdtico desaparezca con la ascension de un demagogo
(Antonio) que suceda a un dictador. Nuestra moral, si lo desean, es que no es el
asesinato, sino la educacion de las masas, lo que permanentemente aparta a las
dictaduras”. La direccién escénica, que incluia unas plataformas flanqueadas por
mastiles y edificadas frente a un gran muro rojizo como la sangre y cuyo espacio se
fragmentaba mediante una iluminacién cenital que recordaba la de los grandes
mitines nazis, subrayaba estos paralelismos, y las reacciones de la critica fueron
undnimemente entusiastas'®l.

Animado por este éxito, Welles desarrollo su punto de vista acerca de la obra de
Shakespeare a través de otros medios. El 11 de noviembre de 1938 emiti6é una version
radiofénica con una narracion de H. V. Kaltenborn adaptada de las Vichis de
Plutarco!10], pero, obviamente, el objetivo final era el cine. Asi lo hizo con Macbeth
en 1947 y, dos afios mas tarde, en pleno rodaje de Otelo (Othello, 1949), Welles
propuso seguir con una adaptacion de Julio César, siempre en términos
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contemporaneos, que seria dirigida por Hilton Edwards e interpretada por él mismo y
Michéal McLiammoir en los papeles principalest'!l. Sin embargo, las circunstancias
econdmicas por las que Welles atravesaba en aquel momento no eran las mas
propicias para emprender nuevas aventuras y, de momento, se contenté con incluir
una de las escenas finales de Julio César en su espectaculo An Evening with Orson
Welles, en el cual también intervenian Edwards y McLiammoir.

El proyecto de llevar la obra a la pantalla, sin embargo, se mantuvo en pie y, en
1953, el rey Farouk de Egipto se ofrecio a financiarla, manteniendo un punto de vista
contemporaneo. Animado por este apoyo, Welles escribié un guion destinado a “ser
filmado como un noticiario”'! y queria que Richard Burton (futuro protagonista de
Cleopatra) interpretase el papel del emperador, mientras él mismo volvia a
reservarse el de Bruto “porque es el tipo de personaje que yo suelo interpretar:
alguien que piensa”, Welles amplio a Peter Bogdanovich algunos detalles adicionales
acerca de su vision de la pelicula: “Se habrian visto las ruinas de Roma por doquier,
todas ellas empapeladas con grandes carteles del nuevo césar. Escribi, creo, un
guion bastante bueno: quiero decir con ello que hice un buen uso del texto, como un
noticiario en versos libres, si eso fuera posible”!!3].

El proyecto fue remitido por el cineasta a la Metro Goldwyn Mayer, donde John
Houseman —viejo amigo de Welles, ademas de productor del Mercury Theatre y, por
lo tanto, de la version teatral de Julio César— se habia alzado con una importante
reputacion como productor de La casa de las sombras (On Dangerous Ground,
Nicholas Ray, 1951) o Cautives del mal (The Bad and the Beautiful;, Vincente
Minnelli, 1952). Welles ya era entonces un exiliado de Hollywood pero, quizas
ingenuamente, creyo que esta circunstancia propiciaria su regreso a la Meca del Cine.
Houseman, sin embargo, no estaba dispuesto a olvidar la agria disputa que habia
disociado su trayectoria de la de Welles y aprovechd esta ocasion para ajustar
cuentas. Segun Charles Higham, “dos semanas antes de la fecha oficial de inicio de
la produccion, Welles remitio6 a Houseman una carta con acuse de recibo.
Asegurandole que solo te deseaba lo mejor, recordaba a Houseman sus propios
esfuerzos para filmar Julio César y se quejaba de que la MGM hubiese interferido en
sus planes de realizar una version con vestuario moderno con un trasfondo
mussoliniano en los alrededores de Roma. Sugeria que la MGM debia posponer la
produccion, que debia compensarle por sus pérdidas o que debia permitirsele
trabajar con Houseman y la MGM en la pelicula. Una cuarta posibilidad era que
cada uno siguiese con su propia version. Welles insinuaba con firmeza que
Houseman debia contratarlo para dirigir en Hollywood”!141,

“Houseman”, prosigue Higham, “respondio con uno gran dignidad. Subrayaba
que habia comenzado su proyecto sin ‘la mas ligera sospecha’de que Welles estuviese
considerando la posibilidad de adaptar Julio César”. La version que Welles cont6 a
Bogdanovich sobre esa misiva es, sin embargo, sustancialmente distinta: “Le envié

una copia a Houseman, junto con mis disefios para los
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decorados, y me lo devolvieron todo con enormes sellos y
una larga carta de los abogados de Houseman: ‘Esto no ha
sido abierto —no sera abierto...—’. Estaban tan asustados
de que entonces yo fuera a reclamar que habian robado
cosas mias..., mientras yo solo habia querido ofrecerles un
gesto amistoso’. En cualquier caso, las cartas ya estaban
echadas: en el mismo momento que Variety publicé un
anuncio con los planes de Welles, Mankiewicz ya habia
contratado a John Gielgud para que interpretase el papel de
Casio, y la MGM ya tenia plenamente decidido que seria él
quien dirigiria un proyecto que Houseman antepuso a la
adaptacion que el propio realizador debia llevar a cabo a
partir de la novela Jefferson Selleck”.

En sus memorias. Houseman afirma textualmente: “No
recuerdo si fui yo quien primero sugirio a Joseph
Mankiewicz como director de Julio César. De quien quiera
que fuese, la idea era buena. El y yo pronto descubrimos
que estabamos bdsicamente de acuerdo sobre la naturaleza
de los conflictos personales y politicos de la obra, asi
como en el impacto dramdtico que creiamos que podia
tener, como una pelicula popular, sobre los espectadores
contempordneos. Entonces intercambiamos versiones y
discutimos diferencias, con el sobreentendido de que Joe,
como director, seria el responsable de la definitiva version
del guion”.'>1 Aparentemente se refiere a Mankiewicz o |
pero, quien quiera leer entre lineas, también puede deducir Julio César
una doble alusion a Welles, tanto a través de una prudente
distancia establecida frente a los conflictos que rodearon la autoria del guion de
Ciudadano Kane como de la disputa que ambos mantuvieron durante el rodaje de
aquel film, hasta el extremo de liquidar una larga e intensa amistad. La sutil venganza
de Houseman contra Welles prosigue cuando, al afirmar que su proyecto seria “el
primer film shakespeariano americano”, olvida el precedente establecido por Welles
con su modesto Macbeth, y concluye con la contratacién de Edmond O’Brien, uno
de los actores del Mercury Theatre, para interpretar el papel de Casca. El resto del
reparto del film estaba integrado por John Gielgud —futuro intérprete de
Campanadas a medianoche (Chimes at Midnight, 1965)—, Louis Calhern, Marlon
Brando, Deborah Kerr, Greer Garson y James Mason en el papel de Bruto.

En sus memorias. Houseman evita el cuerpo a cuerpo con Welles al hablar de
Julio César, pero no puede soslayar un evidente paralelismo con la previa version
teatral que él mismo habia producido. Al justificar la decisién de rodar la pelicula en
blanco y negro —en contra de los intereses comerciales del estudio—, el productor

Julio César
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afirma que fue para “subrayar los paralelismos historicos entre las intrigas politicas
de los ultimos anos de la Republica romana y recientes acontecimientos europeos.
(-...) Hitler, Mussolini y Ciano en el Brenner Pass; Stalin y Ribbentrop firmando el
Pacto; en las fotografias de los periodicos y en los noticiarios de la ultima década
habiamos visto éste y otros encuentros personales que pronto evolucionaron hacia la
violencia y la muerte: eran obsesivamente similares a las tensas confrontaciones de
los conspiradores shakespearianos antes y después del asesinato. En las escenas del
Foro los paralelismos eran atin mds obvios: inevitablemente evocarian la memoria
del Fiihrer en Nuremberg y de Mussolini vociferando desde su balcon por encima de
la muchedumbre salvajemente regocijada que después escupiria sobre su caddver
cuando fue colgado por los pies en una gasolinera”!151.
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2. El peinado de los romanos

La participacion de Mankiewicz en esta operacion tampoco fue inocente. Después de
haber ganado sendos pares de Oscar —como guionista y director— de Carta a tres
esposas y Eva al desnudo —dos filmes dotados de diversas resonancias
wellesianas!'”—, habia llegado el momento de competir en el terreno
shakespeariano. “Si he rodado Julio César”, afirm6 Mankiewicz, “es porque no
conozco autores dramdticos mds potentes que Shakespeare. Creo que, oportunamente
reducido para la pantalla, actualmente, tiene mds cosas que decir, y mds
profundamente, sobre el ser humano y sus relaciones con la sociedad que cualquier
otro dramaturgo del pasado o del presente. Pero aquello que he querido filmar no es
exactamente Julio César, no un clasico, sino mi vision personal de Julio César. Lo he
afrontado como un drama contempordneo y pulsante. (...) He querido mostrar (...)
que Shakespeare podia ser representado exactamente como si fuese contempordneo

nuestro”[18],

Julio César

A pesar de estas manifestaciones, la version de Mankiewicz —a diferencia de la
de Welles— renuncia a cualquier rasgo de modernizacion de la puesta en escena.
Antes bien, reforzo su caracter teatralizante, hasta el punto de provocar una punzante
satira de Roland Barthes, cuando el semibélogo francés afirma que “todos los
persongjes llevan un mechon de pelo sobre la frente. Unos rizado, otros filiforme,
otros ondulado, otros aceitoso, todos bien peinados, y los calvos no estan admitidos,
aunque la historia romana haya proporcionado un buen nimero de ellos. (...) ;Qué
es lo que estd unido a estas franjas obstinadas? Simplemente, el anuncio de la
Romanidad. Aqui se ve como opera a pecho descubierto el mecanismo capital del
espectdculo, que es el signo. La mecha frontal inunda de evidencia, nadie puede

dudar que nos encontramos en Roma”!'®l. A pesar de la contratacién de un consultor
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técnico de origen italiano!?%], Vittorio De Sica discrepé abiertamente de cualquier
atisbo de verosimilitud cuando, en su visita al platd, exclam6 que los decorados
reproducian exactamente las calles de la moderna Ferraral?!l. Tampoco las escenas de
la batalla, rodadas en las afueras de Hollywood bajo la apariencia de un western,
resultan particularmente convincentes, pero, mas alla de estos elementos
superficiales, la adaptacion que Mankiewicz hace del texto de Shakespeare en
relacién con la versién teatral de Welles!??] delata la absoluta subordinacién del
primero con este ultimo.

A pesar de la aparente fidelidad a Shakespeare, el film
de Mankiewicz introduce numerosas modificaciones en
relacién con la obra: resume las intervenciones de Casca y
Casio al inicio de la escena 111 del acto I: elimina el dialogo
entre Bruto y Lucio de la escena 1 del acto 11 y suprime
integramente la escena 1v del acto 11 para que la advertencia
de Artemidor, en forma de carta, enlace directamente con
el escepticismo de César antes de ser asesinado. También
" anula el didlogo entre Antonio y el criado de Octavio (final
de la escena 1 del acto 111) para dar mayor protagonismo a

gy

S " aquél en el célebre discurso del Foro y, en consecuencia,
Julio César

vuelve a eliminar a este personaje al final de la siguiente
escena. Suprimiendo la escena 111, correspondiente al interrogatorio al que diversos
ciudadanos someten al poeta Cinna, Octavio hace su aparicion al principio del
acto 1v, que se mantiene practicamente integro. El V incluye, en cambio, numerosas
variaciones: el film suprime todo el comienzo de la primera escena, entre Octavio,
Antonio. Casio y Bruto, para focalizar el protagonismo entre esos dos personajes.
Tras la batalla, la escena 111 también reduce los personajes colaterales de Titinio y
Mesala, asi como el parlamento final de Bruto y se suprime la totalidad de la 1v,
donde Antonio se entera de que Bruto ha sido hecho prisionero. La ultima escena
también queda considerablemente reducida, para desembocar en un final en el que,
tras el suicidio de Bruto, Antonio exalta su nobleza.

Curiosamente, buena parte de estas modificaciones coinciden exactamente con las
realizadas por Welles para ensalzar el papel de Bruto en el doble conflicto con César
y Antonio. Si estos ultimos representan el poder y la ambicion, elementos basicos que
Welles heredd de Shakespeare para desarrollarlos en toda su obra, el primero es el
joven idealista que se opone ingenuamente a los anteriores. Asi lo haran también el
policia interpretado por Charlton Heston en Sed de mal, el humilde secretario de
Una historia inmortal (Une histoire immortelle, 1966) o incluso el propio
protagonista de El proceso (Le proces, 1963), aunque, en el caso de Julio César, no
se trata de una traicion, otro de los conceptos mas proximos al universo creativo del
director de Campanadas a medianoche. “La traicion estd en la historia, no en la
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obra”, explicaria Welles a Bogdanovich. “En Shakespeare, el personaje de César es
ridiculo, un presumido pomposo. (...) No existe relacion entre Bruto y César. César
es casi un dictador de dibujos animados; no debid ser representado de esta forma,
pero de todos modos nunca podrd hacerse de él un personaje simpdtico. Tampoco
puede presentarse como un hombre siempre lleno de explosiones de jactancia, ni
como un genio frio como el hielo. No existe amor entre él y Bruto; por lo tanto, no
hay nada en absoluto que haga de ella una historia de traicion”.
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Julio César

En su version teatral, Welles subrayo esta distancia identificando a César con
Mussolini, mientras Bruto era el inico que no vestia uniforme militar. Por este mismo
motivo, el futuro cineasta amput6 los fragmentos colaterales que diluian el
protagonismo de este personaje al que, tras su muerte, Antonio define como “el
romano mds noble”, alguien que tenia “un pensamiento honesto y solo se ariadio a la
banda interesado por el bien de la Republica”. Es ese objetivo el que explica por qué
Welles suprimié integramente la escena 111 del acto 1, que Mankiewicz tunicamente
resume, y en cambio mantuvo el didlogo de la escena siguiente, que el film elimina,
donde Bruto subraya a Lucio el caracter faccioso de los conspiradores contra César.
Welles también elimina la escena 11 del acto 11 en la que Calpurnia suefia con el
asesinato de César y éste antepone su orgullo a los malos augurios, con lo cual su
version de la obra reducia el peso del Destino en favor de la accion politica de Bruto.
Su adaptacion de la obra también se habia anticipado al film de Mankiewicz en la
eliminacion del dialogo entre Porcia y el adivino (escena 1v del acto 11), asi como en
las supresiones llevadas a cabo en las tres escenas del acto 111, con el afiadido de la
frase en la que Bruto, refiriéndose a César, exclama: ‘No se le ha rebajado su gloria
porque era digno de ella, ni se han exagerado las ofensas por las cuales ha sufrido la
muerte’. Welles detestaba el personaje de César que, en cambio. Mankiewicz adula a
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través de la recuperacion de la escena en que Antonio se enfrenta a su estatua,
elemento simbolico caracteristico en toda la obra del director de La huella. Las
analogias entre las modificaciones perpetradas entre la version teatral de Welles y el
film de Mankiewicz persisten en el acto 1v, con la excepcion de que el segundo
recuperaria el dialogo entre Bruto y su joven criado Licio previo a la aparicion del
fantasma de César. Del mismo modo, las importantes transformaciones que se
detectan en la version cinematografica del acto v ya habian sido exploradas en el
escenario, con la salvedad de que Welles respeta un breve dialogo inicial entre Bruto
y Octavio en el que el primero defiende la contundencia de unas buenas palabras por
encima de unos malos golpes. A pesar de todo, el personaje wellesiano es un
democrata convencido cuyo error le cuesta la vida mediante un suicidio que la obra
enfatizaba con mucha mas fuerza que la pelicula.

Julio César

Para Welles, “Shakespeare lo dijo todo. Del cerebro al vientre; cada actitud y
minuto de la vida de un hombre”23], El cineasta lo conocia al dedillo y lo dominaba a
placer, hasta el extremo de fusionar diversas obras para crear con sus fragmentos una
nueva pieza que, como Campanadas a medianoche, sublimaba las anteriores sin
traicionar su espiritu. En el caso de Julio César, apenas tuvo que amputar algunos
fragmentos para que el resultado brillara, sobre el escenario, con una luz
inconfundiblemente wellesiana. Como Macbeth, Otelo o los cinco reyes que
integran Campanadas a medianoche, el cineasta también quiso llevarla a la pantalla.
Otros proyectos shakespearianos, como el inacabado El mercader de Venecia de
finales de los sesenta o el abortado Rey Lear de principios de los ochenta, se
quedaron por el camino.

Este fue también el caso de Julio César, que Welles intenté llevar de nuevo a la
pantalla en 1967, dos afios después del estreno de Campanadas a medianoche,
manteniendo sus caracteristicas estilisticas intactas pero esta vez con Christopher
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Plummer como Marco Antonio, él mismo en el papel de César y Paul Scofield en el
de Bruto. Una vez mas, el proyecto no se materializd, pero la comparacion entre lo
que habria sido la version de Welles y la que Mankiewicz rod6 con la complicidad de
Houseman no deja lugar a dudas. Welles habia heredado de Shakespeare lo que
Mankiewicz jamas pudo asimilar de Welles.

Julio César
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Los géneros segun Mankiewicz

Antonio José Navarro

Zinegile asko ez bezala, Mankiewicz zen genero jakin batean spezializatu, baizik eta horietako hainbat
jorratu zituen. Hala, Mankiewiczen obran musikal batekin hasi (Guys and Dolls) eta western bat ere
(There Was a Croocked Man...) barne hartzen da, tartean melodrama (A Letter to Three Wives),
fantasizkoa (The Ghost and Mrs. Muir), zinema beltza (House of Strangers), spioitzako zinema (Five
Fingers) eta abar dituela.

1 lugar que ocupa Joseph Leo Mankiewicz entre los padres del cine moderno, a

la luz de las mas radicales teorias cahieristas, se consolida al analizarse
detenidamente su particular tratamiento del cine de género. Mankiewicz, guionista
mas o menos brillante, dramaturgo frustrado e intelectual dilettante, elabora su obra
filmica, paraddjicamente, en direccion contraria al cine. La estética de sus peliculas
se doblega ante el trabajo de los actores, apuntala la agudeza de los dialogos y
subraya el astuto desarrollo del argumento. El autor de Eva al desnudo (All About
Eve, 1950) limita con rudeza, en ocasiones incluso con cierta violencia, el papel
fundamental que las estructuras visuales desempefian en la articulacién
epistemoldgica y narrativa de un film. Mankiewicz nos obliga, pues, una y otra vez, a
buscar analogias literarias, filosoficas o lingiiisticas en relaciéon con las imagenes de
sus peliculas. En consecuencia, semejante concepto del cine, no exento del visionario
lirismo que destila la arrogancia, ensalza la palabra como vivencia individual y la
dramaturgia como singularidad, oponiéndose a la generalizacién, a la universalidad, a
la abstraccion. Es decir, rechazando la experiencia del cine de género como férmula
que configura una produccion industrial, como entramado formal sobre el que se
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trabaja una ficcién, como expectativa ritual por parte del ptiblicoll.

Por otra parte, no es nada temerario afirmar que la obra de Joseph L. Mankiewicz
ha estado siempre vinculada al cine de género. En la carrera del director de El
castillo de Dragonwyck (Dragonwyck, 1946) —un pomposo melodrama gotico—
podemos hallar muy distintas cintas de género: el cine fantastico —EIl fantasma y la
sefiora Muir (The Ghost and Mrs. Muir, 1947)—, el melodrama —Carta a tres
esposas (A Letter to Three Wives, 1949)—, el cine negro —Odio entre hermanos
(House of Strangers, 1949)—, un film de espionaje —Operacion Ciceron (Five
Fingers, 1952)—, una adaptacion shakespeariana —Julio César (Julius Caesar,
1953)—, el cine “sobre” Hollywood —La condesa descalza (The Barefoot Contessa,
1954)—, el musical —Ellos y ellas (Guys and Dolls, 1955)—, el peplum
—Cleopatra (Cleopatra, 1963)—, la comedia —Mujeres en Venecia (The Honey
Pot, 1967)—, el western —El dia de los tramposos (There Was a Crooked Man...,
1970)—, una stage movie —Eva al desnudo—, un par de peliculas “politicas” —Un
rayo de luz (No Way Out, 1950), The Quiet American (1958)—, y un thriller —La
huella (Sleuth, 1972)—. Pero, parafraseando un viejo articulo firmado por Terenci
Moix?], Mankiewicz no se adapté jamas a los géneros, sino que los géneros se
adaptaron a €él. Cada uno de los titulos antes enumerados son, tanto por concepto
como por ejecucion, rarezas que a 0jos del connaisseur adquieren el rango de
experiencia unica e irrepetible. El descarnado nihilismo ideoldgico y estético que
Mankiewicz imprime a sus peliculas rompe la logica dinamica evolutiva que
caracteriza a los géneros!.
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Un rayo de luz

Sin duda, el mas inteligente requiebro que Joseph L. Mankiewicz logré en sus
filmes “de” género fue adelantarse al discurso critico de sus exégetas. Como apuntaba
el teorico estadounidense Frank D. McConnell, “claro esta que el hecho de celebrar
el genio individual no implica necesariamente que se desprecie la idea de las
convenciones de los géneros. Pero hay una tendencia —incluso en los estudios que se
ocupan directamente de los géneros cinematogrdficos— a considerarlos mds o menos
como telones de fondo para que sobresalga el genio creador individual. Y aunque un
tratamiento como éste pueda ser un rasgo inevitable de la critica post-romantica,
plantea problemas”'*). ;Cuéles son esos problemas? El primero y mdas importante es
que dicho razonamiento implica una distincion, absolutamente equivoca y poco
rigurosa, entre la idea del artista cinematografico que trasciende la supuesta esencia
de los géneros y el artesano que se somete a su tedrica normativa. Al confrontar los
excelentes filmes realizados por notables profesionales sin egocéntricas veleidades
creativas —cf. El demonio de las armas (Gun Crazy, 1949), de Joseph H. Lewis;
The Day of Outlaw (1959), de André de Thot; The Haunting (1963), de Robert
Wise...—, con las mediocres obras pergefiadas por reputados autores —Bonnie y
Clyde (Bonnie and Clyde, 1967), de Arthur Penn; Los vividores (McCabe and Mrs.
Miller, 1972), de Robert Altman; El resplandor (The Shining, 1980), de Stanley
Kubrick...—, se obtiene una provechosa ensefianza. La labor de unos y otros hace
hincapié en esa especie de relacion antagonista entre el cineasta y el género en el que
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éste creal®], pero desde 6pticas distintas. Para Lewis, de Thot o Wise, la estética
filmica no es un simple instrumento de comunicacién sino una forma de estructurar el
relato, dramatica e ideolégicamente, de forma coherente, transformandolo en material
para el sentimiento y la reflexion, observando el mundo a través de las ricas
categorias arquetipicas, miticas que, como apuntaba Northrop Fryel®! rigen los
géneros. En cambio, para Penn, Altman o Kubrick, la plastica visual se considera un
procedimiento para narrar, ilustrar o transmitir ideas que son ajenas al género como
corpus estético, llegando a poner en cuestion el caracter dinamico, activo, del propio
relato cinematografico.

Dando casi por sentado que cualquiera de las peliculas de Joseph L. Mankiewicz
pertenecen a un género, éstas van mucho mas alla de las posturas antes descritas,
Mankiewicz parece acomodarse en las convenciones del género para caer
posteriormente en un febril deseo de forzarlas, de romperlas. Ya en El castillo de
Dragonwyck, su debut como realizador, se detecta una esquizoide aproximacion al
cine de género. Pictorica recreacion de un sombrio mundo neogoético a la manera de
Daphne Du Maurier, donde una ingenua cenicienta ve convertida su sofiada felicidad
conyugal en una pesadilla marcada por tormentosos recuerdos del pasado, cumple
con todos los requisitos de misterio y morbo psicologico. Pero el cineasta subvierte el
formulismo del film gracias al tratamiento distante que confiere al siniestro mundo
fisico y mental donde mora Nicholas Van Ryn (Vincent Price), sefior de Dragonwyck,
penetrando en las tensas relaciones sociales que han precipitado su decadencia. Por su
parte, Ellos y ellas, sin renunciar a los artificios del cine musical —desde el uso del
color para acentuar el estilizado surrealismo de los decorados, del vestuario, hasta las
dinamicas coreografias de Michael Kid—, Mankiewicz logra cierta abstraccién para
tratar de profundizar en la escurridiza ética de los personajes, en la ambigiiedad de
sus actos.
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N ‘B

Operacion Cicerén

A partir de estas experiencias, la praxis sefiala la posibilidad de que el genio y las
convenciones que gobiernan su arte sean inseparables. Quiza por ello, un titulo como,
por ejemplo, Operacion Ciceron, funciona indistintamente como film “de”
Mankiewicz y como film “de” género. De alguna forma, la peculiar mirada cognitiva
del cineasta queda reafirmada al respetar de soslayo aquellos parametros narrativos y
estéticos de los que no puede desprenderse. Operacion Ciceron, gélido relato de
espionaje, posee una robusta osamenta narrativa que reposa en el portentoso trabajo
luminico de Norbert Brodine, afin a los preceptos plasticos del cine negro; en la
intensa partitura de Bernard Herrmann, capaz de dar fuerza dramatica a los instantes
de suspense —cf. el instante en que la asistenta conecta la corriente eléctrica mientras
el traidor Diello (James Mason), manipula una caja fuerte provista de alarma...—; en
el ajustado empleo de la profundidad de campo para subrayar la tensién entre
personajes —la persecucion final del espia por parte de los agentes britanicos...—.
Todo ello arropa el discurso personal de Mankiewicz, luego retomado en El dia de
los tramposos o La huella; Diello, personaje tan astuto como arribista, seguro de si
mismo hasta la nausea, quien entrega a los nazis importantes secretos militares a
cambio de abultadas cantidades de dinero, traicionado por sus pasiones y su vacua
autosuficiencia, acabara siendo victima de su propia trampa. La secuencia en que su
complice, la condesa Staviska (Danielle Darrieux), abraza a Diello antes de fugarse
juntos —inolvidable esa mirada cruel y despreciativa de ella hacia la nuca de su
ingenuo amante—, o el plano que clausura el film, donde Diello hace afiicos los
billetes falsos con que los nazis pagaban sus servicios mientras rie histéricamente,
convierten a Operacion Ciceron en un film muy representativo del quehacer artistico
de Joseph L. Mankiewicz.

Descrita la excéntrica relacion de Joseph L. Mankiewicz con los géneros, el
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siguiente paso a dar en nuestro analisis es acotar cuales son
sus intereses respecto a los mismos. Para un autor como é€l,
protomartir de la inflexible actividad industrial de
Hollywood, su cinico discurso moral y politico acerca del
mundo que le rodea tiene una prioridad absoluta. Sin
embargo, los géneros actian como caja de resonancia para
que dicho discurso adquiera un especial relieve. Una de sus
mejores peliculas, Carta a tres esposas, se muestra COmo
una de las mas inteligentes disecciones de los aspectos
menos gratificantes del american way of life, desvelando el ‘
lado oscuro de la vida social e intima de la clase media-alta
estadounidense de postguerra. Comedia, ironia, habil
retrato de personajes y ambientes, suspense emocional y
apuntes frivolos, son los elementos caracteristicos de
Mankiewicz, su sello y firma personal en una pelicula de agria reflexion sociologica,
de punzante introspeccion psicologica. Pero nada de ello hubiese tenido efecto sin
haberse insertado en un género tan popular como la soap opera, el melodrama
emparentado con las revistas de cotilleo, cuya funciéon moralista es, precisamente,
afirmar los valores reaccionarios que Mankiewicz dinamita en Carta a tres esposas.
En esta linea, una de sus obras mas populares, ambiciosas y cuestionadas, Cleopatra,
pone el acento en la preocupacion de su autor por los volumenes y los espacios, por el
color y la composicion del encuadre, por la atmosfera y el ritmo, proponiendo una
remodelacion real, efectiva, de los estereotipos plasticos del peplum hollywoodiense.
Mas que la ostentacion de los miles de ddlares gastados en cartén piedra, atrezzo,
lujosos atuendos y figuracion, existe un anhelo por alcanzar la belleza mas alla de
cualquier afan pictorico. Los decorados y los estudiados encuadres en Todd-AO
70 mm tienen un ajustado componente espectacular que jamas enturbia su verdadero
cometido, que es definir y relacionar entre si a los personajes, dar entidad fisica al
drama. Aqui, entre los apretados pliegues de semejante superproduccion, es donde
Mankiewicz despliega su galeria de obsesiones creativas. Haciendo gala de una
forzada erudicion, los tratados historicos de Plutarco, Suetonio y Apiano y las piezas
teatrales de William Shakespeare y George Bernard Shaw son la base cultural sobre
la cual el autor de La condesa descalza articula su mas depurada disertacion
alrededor de las relaciones de poder. La filosofa vital de Mankiewicz, despojada de
toda preocupacién moral o metafisica, observa los comportamientos humanos desde
el convencimiento de que la ambicidn, la astucia, la debilidad de caracter, la traicion,
el sexo y la crueldad, convierten el ejercicio del poder en una cinica norma espiritual

A

Cleopatra

de vida. Con un ojo puesto en Hollywood y otro en la realidad politica de su pais!”/,
la metafora, en este caso, es el fundamento de Cleopatra, obra majestuosa, excesiva
y compleja.

Cualquier cineasta con auténticas inquietudes artisticas —y Joseph L.

www.lectulandia.com - Pagina 118



Mankiewicz, con todas sus irregularidades, sin duda las tuvo—, tan so6lo hace un
intento de presentar su vision del mundo para que los espectadores miren hacia ese
mundo con sus propios o0jos, con sus sentimientos, sus dudas y sus ideas. Pero no
existe un verdadero cine a fond perdu. Citando de soslayo a Theodor W. Adorno, los
géneros filmicos demuestran que lo radicalmente individualista se aproxima al borde
de la contingencia, de la indiferencia. El autor de People Will Talk (1951) lo intuia, y
en cada pelicula “de” género, ademas de un obvio ejercicio de afirmacién individual,
se detecta una aportacion reflexiva a la propia universalidad de los géneros. Una cinta
tan interesante como Odio entre hermanos no es tnicamente un aspero retrato de las
tenebrosas pasiones y ambiciones que jalonan la formacion de las grandes fortunas
estadounidenses, las mismas que rigen los destinos de la nacién!®l. Mankiewicz
muestra como el cine negro podia evolucionar hacia formas mas sofisticadas de
melodrama, prodigas en elementos socioldgicos, documentales, miticos y
psicoanaliticos. Con ello no estoy sugiriendo que el cine negro no poseyera tales
elementos —basta con leer, por ejemplo, el excelente ensayo de Paul Schrader sobre
el temal®’—. Simplemente les dio un empaque dramético mas abstracto y, al mismo
tiempo, mas hiperrealista; los hizo portavoces de una filosofia mas pesimista, servida
por una elegante estilizacion del habitual entourage expresionista del cine negro.

El dia de los tramposos

Lo mismo ocurrid, pero de manera mas osada, en El dia de los tramposos,
western que no tiene nada de desmitificador —como era norma en la época en que
fue rodado—, ni esta aquejado del cancer de la violencia y la sordidez extrema —
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elementos sumamente nocivos, en caso de administrarse en generosas dosis, extraidos
del por otra parte muy interesante western europeo...—. El dia de los tramposos
detenta un desopilante, terrible y retorcido sentido del humor, ademas de una curiosa
vision del western no como mitologia épica sino como fabula psicolégica. En cuanto
al humor, recordar la escena en que el sheriff Lopeman (Henry Fonda) expulsa del
pueblo a una prostituta mientras que, en la calle, un torpe bandido llamado Moon
(Warren Oates) comete un atraco a mano armada. Su demencial tactica de apresar al
bandido sin armas lo dejara cojo, incapaz para ejercer sus funciones de guardian de la
ley, pero apto para convertirse en alcaide del presidio donde el mismo Moon dara con
sus huesos por haberle herido (!!!). En un universo donde rige la ley del mas fuerte, la
rapacidad mas desbocada, el cinico triunfo de las apariencias sobre la realidad no
gravita alrededor de Paris Pitman Jr. (Kirk Douglas), villano que manipula para su
propio provecho las normas de la comunidad carcelaria donde se ve atrapado: sera el
circunspecto agente de la ley, Lopeman, quien se hara con el botin de Pitman y se
dirigira hacia México dispuesto a disfrutar de la vida, una vida que ha estado a punto
de perder defendiendo “la ley y el orden”; o sea, los mezquinos intereses de otros.

El trabajo practico desarrollado en filmes como De repente, el ultimo verano
(Suddenly, Last Summer, 1959) demuestra que la reformulacion teérica de los géneros
propuesta por Joseph L. Mankiewicz es una experiencia que no tuvo continuidad
debido al caracter hermético de la misma. Libre de las minimas convenciones
existentes en una de sus peliculas mas redondas, Carta a tres esposas, en De
repente, el ultimo verano, otro melodrama escrito esta vez por el dramaturgo
Tennessee Williams, la ficcion deviene un tormentoso ensayo sobre los mecanismos
mentales y emocionales que rigen el comportamiento humano, sobre las morbidas
relaciones que las fuerzas del subconsciente pueden tejer entre los personajes. La
sobria pero detallista direccion de actores, esa puesta en escena teatralizada, de
estudiada artificiosidad —cf. el lujurioso, opulento jardin presidido por una siniestra
planta carnivora..., el vestido blanco de luto que luce Katharine Hepburn...—,
arrancan la pelicula de las garras de lo melifluo, de lo superficial. Una operacion en la
que, dicho sea de paso y sin animo de menoscabar el notable trabajo de Mankiewicz,
Frank Borzage, Vincente Minelli o Douglas Sirk, jugando habilmente con los
artificios del género, le superaron ampliamente. Suplieron la racionalidad por una
espiritualidad formal que no mermaba el alcance artistico del llamado “electo
género”; muy al contrario, lo sobrepasaba sin desprecios. De hecho, el cine de
géneros segun Mankiewicz pone el acento en el talante extraordinario de su trabajo,
por cuanto de ajeno a cualquier tendencia o moda se refiere, por su continuo desafio
al orden politico, estético y comercial de Hollywood. No es la disidencia, a mi modo
de ver, un mérito en si mismo, pero si lo es, y muy importante, hacerlo con rigor,
honestidad y convicciéon inquebrantable. Condiciones que se dan en la carrera de
Joseph L. Mankiewicz, a pesar de los géneros y, por qué no decirlo, muchas veces a
pesar de si mismo.
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De repente, el ultimo verano

Palabras como cascaras vacias

Carlos Losilla

Antzerkiaren herentzia, eta horrenbestez hitzarena, Mankiewiczen zineman nabarmena da bere
obraren zati handi batean, Mankiewicz irudiarena baino hitzaren zinegiletzat Kontuan hartuta izateko
punturaino, eta horri bere gidoilari izatea eta bere zenbait filmen erreferentzia literarioak
(Shakespeare, Shaw, Williams...) batzen zaizkio.

1. Una filosofia del lenguaje

a palabra, el lenguaje hablado, el discurso oral, quiza éstos sean los aspectos

mas representativos de la obra cinematografica de Joseph L. Mankiewicz. Y, sin
embargo, a menudo su importancia queda diluida tras sus derivaciones mas
tangenciales. SAlo dos cosas, segun creo, deben tenerse en cuenta al respecto. En
absoluto la fascinacion que emana de esas palabras, ni tampoco su ocasional belleza
literaria. Eso seria caer en la tentacion de la mitologia, precisamente uno de los
conceptos que provocan una mayor actitud de rechazo por parte de Mankiewicz en lo
que se refiere al tema en cuestion. Por el contrario, aunque sin abandonar esos
mismos territorios, lo que debe ocuparnos es mas bien aquello que se oculta tras esa
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fascinacién y el motivo por el que se convierte en literatura. Los personajes de
Mankiewicz no son sélo criaturas ocurrentes y sarcasticas entregadas a elegantes
juegos verbales. Son hombres y mujeres que sufren por ello, que luchan contra el
lenguaje con el fin de manipularlo para sus propios fines o para rasgar el velo que lo
separa de la realidad, practicamente sin términos medios. La razon de ser de las
palabras en la obra de Mankiewicz no es el deslumbramiento sino la tortura que
provocan.

Precisamente al mismo tiempo que el propio Mankiewicz empezaba a desplegar
sus mas temidas armas en este sentido, mas o menos a mediados del siglo xx, los
llamados empiristas anglosajones revolucionaban la filosofia del lenguaje. El arbol
genealogico de ese movimiento se iniciaria en Wittgenstein, pasaria por Bertrand
Russell y culminaria con Stuart Hamshire, Gilbert Ryle, J. L. Austin o P. F. Strawson,
encontrando su adecuado epilogo en Heidegger, ya en el marco del pensamiento
estrictamente aleman. Y su objetivo mas visible seria el analisis minucioso de las
estructuras lingiiisticas con el fin de desenmascarar su caracter convencional, de
denunciar su falsa transparencia. No es de extrafiar, entonces, que su irrupcion
coincida mas o menos con el relevo generacional en Hollywood, el paso de los
primeros clasicos a los hijos de Orson Welles, con todo lo que ello supone no sélo de
renovacion formal, sino también de una mayor autoconciencia lingiiistica, tanto desde
la perspectiva del naciente manierismo como a partir de una cierta utilizacion “en
segundo grado” de los dialogos y las narraciones orales. Mas tarde volveremos sobre
el primer punto. Por ahora, interesa mas la coincidencia de Mankiewicz con
directores como Billy Wilder u Otto Preminger en lo que a utilizacion del lenguaje
verbal se refiere, un aspecto ya apuntado por Carlos F. Heredero en el libro citado en
la bibliografia.

En efecto, estos tres cineastas empiezan a dirigir peliculas mas o menos en la
misma época y, lo que es mas importante, aplican idéntico criterio a su concepto de la
expresion cinematografica. Por un lado, la creciente importancia concedida a los
didlogos y las voces en over lo que paraddjicamente construye imagenes mas
robustas, mas contrastadas que en el periodo estrictamente clasico. Por otro, la
asignacion de un estatuto mas bien ambiguo y difuso a ese tipo de discursos, ya sea a
partir del punto de vista o de su propia condicion manipuladora. ¢Es una casualidad
que tanto Perdicion (Double indemnity 1944) como El crepusculo de los dioses
(Sunset Boulevard, 1950) estén narradas desde la perspectiva de un agonizante o, sin
mas, de un cadaver? ;Es mera coincidencia, que en muchas de las peliculas de
Preminger la escena culminante sea un juicio —es decir, un rito social en el que se
pone a prueba la veracidad de las palabras—, o que acaben convirtiéndose en
minuciosos analisis del comportamiento humano a través de su mascara verbal? Y, en
fin, ¢no resulta sintomatico que todo eso confluya, en las peliculas de Mankiewicz, en
una vision concreta del problema del lenguaje entendido como “embrujo” en el
sentido wittgensteiniano del término?
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Veamos. Heidegger menciona la “habladuria” como inicio de la tragedia del ser,
como el momento preciso en que éste empieza a ver negada su plenitud. Lo tinico que
cabe hacer, entonces, es recobrar la entereza a través de la cual el lenguaje puede ser
pura expresion del ser, emane espontaneamente de él. En muchas de sus peliculas,
Mankiewicz parte de este presupuesto para construir verdaderas tragedias modernas
sobre la influencia negativa del lenguaje como intromisién en la existencia de otras
personas. En People Will Talk (1951), de titulo inequivocamente significativo, un
médico se ve sometido a la murmuracion publica por razones morales, sin que pueda
evitar la construccion de una gran mentira sobre su vida a base de hechos en
apariencia objetivos. En Carta a tres esposas (A Letter to Three Wives, 1949), el
lenguaje escrito en forma de “calumnia” actia como desencadenante de una
descomunal crisis en el seno de la institucion matrimonial. En La condesa descalza
(The Barefoot Contessa, 1954) la supuesta “evocacion” se convierte de algin modo
en “profanacion”, sobre todo desde el momento en que su objeto es una mujer ya
fallecida alrededor de la cual empiezan a flotar recuerdos, pero también
reconstrucciones definitivamente obscenas. No es de extrafiar, pues, que Mankiewicz
empezara su carrera produciendo peliculas como Furia (Fury 1936), de Fritz Lang, o
Historias de Filadelfia (The Philadelphia Story 1940), de George Cukor, en las que
la “habladuria” y la “calumnia”, o simplemente el hecho de “hablar por hablar”,
acaban suponiendo verdaderas amenazas para la estabilidad emocional o incluso la
integridad fisica de sus protagonistas. Se trata de acciones lingiiisticas que pueden
poner en peligro incluso todo un orden social: la profesion, el estado civil, los “pactos
de no agresion” tacitos que regulan las diversas formas adoptadas por las relaciones
humanas. Sin embargo, también sirven a ese statu quo obligan a un estado de alerta
permanente respecto a la posibilidad de cualquier tipo de pérdida. A la vez, pues,
socavan y alimentan la Gran Narracion del Orden Establecido.

Ellos y ellas
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El delicado equilibrio entre esas dos acciones tiene su base en el terreno de la
convencion: un acuerdo mediante el cual la agresividad de las cosas queda contenida
en los limites del lenguaje.

Para Wittgenstein, todo ello se resuelve en innumerables juegos lingiiisticos que
actian a través de infinitas combinaciones. En ellas, las palabras actian a modo de
formulas que todo el mundo acepta de buen grado, pero que, a la vez, pueden
volverse en su contra. En La huella (Sleuth, 1972), el juego es la expresion
enmascarada de la lucha de clases, y la aparente inanidad del lenguaje va
envenenandose progresivamente hasta culminar en la muerte fisica. Las armas no las
carga el diablo sino las palabras, ciertas convenciones lingiiisticas que llevadas hasta
el absurdo se revelan mortales de necesidad. En Elles y ellas (Guys and Dolls 1955),
como su propio titulo indica, el juego se traslada al terreno sexual, y la opresion se
manifiesta en las distintas variaciones que adopta el acoso verbal masculino en su
estrategia de la seduccion. Frank Sinatra mantiene en un engafio permanente a su
novia, de la que sin duda no esta enamorado y a la que sdlo utiliza para su propio
placer. Y Marlon Brando usa su impenetrable retorica para atrapar en su pérfida
telarafa a la ingenua Jean Simmons, que a su vez cree poseer algin dominio sobre
sus semejantes por su condicion de oradora del Ejército de Salvacion. El hecho, en
fin, de que por encima de todo este embrollo sobrevuele el pacto verbal, la apuesta
por la que Sinatra pone en duda la capacidad de Brando para seducir a Simmons, lo
reduce todo a un juego perverso, pues las palabras que utiliza Brando para ganarse a
Simmons no son unicamente producto de su maquinacion, sino también de su
combate retdrico con Sinatra. La perversiéon de las funciones naturales del lenguaje,
pues, puede adoptar multiples bifurcaciones, retorcerse hasta el infinito.

Precisamente Ellos y ellas es la pelicula de Mankiewicz en la que mejor se
aprecia esta especie de aviesa tentacularidad de la palabra. Musical mas centrado en
el canto que en la danza, o por lo menos mas atento al significado de lo que se dice
cantando que a las implicaciones de lo que se sugiere bailando —lo ultimo concebido
como un complemento de lo primero—, la estilizacion del lenguaje recitado y
rimado, sometido a innumerables inflexiones vocales y semanticas, aporta un plus de
opacidad a la comunicacion que en principio deberian establecer entre si los
personajes. El juego es variopinto, multiforme, va desde la groseria del engafio en
estado puro hasta la sofisticacion de su puesta en escena a modo de arabesco verbal.
Y asi, a la habladuria de Heidegger, a la genealogia de Wittgenstein, al analisis de los
convencionalismos de Russell y compafiia, Mankiewicz podria afiadir el estudio
minucioso de las diferentes capas, las distintas argucias que puede adoptar el lenguaje
para disfrazarse continuamente a si mismo, lo que en su conjunto suele asociarse con
la inevitable mentira del relato.
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2. Una teoria de la literatura

El demiurgo organiza un mundo a su medida sin preocuparse en exceso de su
apariencia externa, apelando mas bien a su funcionamiento intrinseco. Por ejemplo,
las cartografias demitrgicas de Alain Resnais son confusas, dispersas, caoticas: con
su constante recurrencia al recuerdo aleatorio, reflejan el desorden y la desorientacion
de toda una época de manera sorprendentemente sistematica en sus redes de sentido,
pero invariablemente erratica en sus dispositivos formales. En el caso de Mankiewicz
ocurre al contrario. Y no s6lo porque pertenezca a otro contexto y otra generacion,
inscritos en un momento aun cercano al clasicismo, sino también porque su objetivo
es mostrar la imposibilidad de ordenar el mundo y, a la vez, la obsesién por convertir
esa misma imposibilidad en discurso, en narracién, en el hecho literario entendido
como generador de belleza. De algin modo, la habladuria y el juego arbitrario, la
convencion y la rutina, se redimen a través de la literatura.

bl

Cleopatra

Hay que distinguir en ese punto, sin embargo, dos cosas. Por un lado, esa
preeminencia de lo literario en los textos de Mankiewicz. Por otra, su tendencia a la
adaptacion de novelas y obras teatrales, que a su vez puede contemplarse, en el plano
hermenéutico, en la recurrencia constante a una teatralidad casi obscenamente
exhibida y —de nuevo— en el significado meramente literario de esa misma
inclinacion por el teatro. Cleopatra (Cleopatra, 1963) esta basada en piezas de
Shakespeare y Bernard Shaw. Pero, finalmente, a Mankiewicz no le interesa tanto la
refundicién, ni siquiera la interpretacién, como su uso en aras de la superposicién de
varios relatos literarios independientes que acaban configurando una compleja red
textual. La relacion entre Cleopatra y César, o entre Cleopatra y Marco Antonio, esta
repleta de equivocos, ocultaciones, elipsis, pero precisamente por eso sus
conversaciones aspiran a una belleza formal, a un nivel de exigencia lingiiistica que
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convierte la falsedad en verdad o, dicho de otro modo, enfrenta la mentira de las
relaciones humanas a la emociéon que puede desprenderse de sus modos
representativos. Parad6jicamente, la representaciéon narrativa de la Gran
Representacion Humana puede llegar a dejar entrever una realidad en cierto modo
trascendente, trascendida a través de la utilizacion del lenguaje.

Todo esto, deciamos, no tiene nada que ver con la
adaptacion literaria en si misma. De hecho, en las peliculas
de Mankiewicz, esa capacidad para convertir el lenguaje en
belleza se traslada de los autores a los personajes, de la voz
enunciadora a la enunciacion en si, de la instancia narrativa
b a los propios componentes de la narracién. El relato, de
este modo, intenta adquirir entidad desde el principio,
fascinar a su destinatario tanto en la ficcion como fuera de
ella. En El fantasma y la sefiora Muir (The Ghost and
Mrs. Muir, 1947) el fantasma dicta sus memorias a la
; mujer y ésta queda irremediablemente envuelta en la tela

de arafia de sus hipnéticas evocaciones. El desplazamiento
de esa fascinacion desde el personaje hasta el espectador, sin embargo, se materializa
en un grado ain mayor cuando la voz no se situa en la pantalla sino en su exterior,
cuando adquiere la categoria de voz over. En Mujeres en Venecia (The Honey Pot,
1967), en principio una pelicula dedicada a investigar las relaciones entre el cine y el
teatro, la referencia literaria de la voz de Rex Harrison, que parece emitida desde un
lugar mas alla del tiempo y el espacio, aporta un intenso placer intelectual alla donde
solo reinan el engafio y la mentira. Y es mas, la fragmentacién de ese mismo tipo de
voces, su subdivision en otros muchos discursos enlazados o superpuestos, tiende a
aumentar el ascendiente del discurso sobre la audiencia, como demuestra la
envolvente polifonia que domina peliculas como Eva al desnudo (All About Eve,
1950) o La condesa descalza.

Pues bien, es aqui donde debe insertarse la discusion sobre el verdadero estatuto
de Mankiewicz en el seno del cine americano de su época. En realidad, la utilizacion
de la literatura como redencién de un universo desquiciado, como ordenacion
significante del caos social, como unico refugio estético del moralista, es también un
arma de doble tilo. Es cierto que preserva de la inmundicia y el horror, que incluso
reconvierte los convencionalismos en creatividad, pero también actua a modo de
obstaculo que anula cualquier posible rastro de la transitividad clasica, obliga al
espectador ya no unicamente a mirar dos veces, sino también a conjugar vision y
audicion con el fin de poder acceder a algin tipo de significado mas o menos claro.
Los bucles asi creados se regeneran a si mismos hasta el infinito. Y la tortura
hermenéutica se convierte en placer del texto hipertréfico cuando la dificultad de la
interpretacion confiesa su procedencia, esto es, la constante reconversion de la
mentira en revelacion, de la imagen equivoca en palabras resplandecientes, o incluso

o

Eva al desnudo
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de la confusion lingiliistica en éxtasis babélico. De alli el arrobamiento
sadomasoquista que produce, en el espia que protagoniza Operacion Ciceron (Five
Fingers, 1952), el doble movimiento que se ve impelido a realizar: por un lado, el
placer del engafio, de la mentira consustancial a su oficio; por otro, la dificultad de
introducirse en un universo que no le pertenece, en un lenguaje que no domina.

Todo esto es, segtin queda dicho, lo que acerca a Mankiewicz a otros compafieros
de generacion como Wilder o Preminger, pero igualmente lo que lo diferencia de
otros como Welles, Aldrich, Fuller o Fleischer. Sin embargo, la estrategia de fondo es
la misma. Mientras estos ultimos cultivan una calculada ambigiiedad de la imagen,
recurren a la rarificacion del encuadre o a cualquier tipo de metaforas relacionadas
con la vision distorsionada para delatar, precisamente, los mecanismos y artificios
que hacen posible la representacion, Mankiewicz prefiere amplificar las posibilidades
del discurso oral para denunciar de una tacada lo dicho y lo no dicho, lo mostrado
iconicamente y lo sugerido verbalmente, el vacio del discurso convencional y la
incapacidad de la imagen para mostrarse en su plenitud, lo que a su vez instaura en el
espectador la inquietud por no ver satisfecha del todo su escoptofilia natural y la
pasién por una especie de andlisis infinito —incluso por el atractivo de un cierto
delirio interpretativo— que eso mismo conlleva.

En este sentido, lo que Welles o Aldrich consiguen a partir de misteriosos
trazados laberinticos en el interior del plano, lo que Fuller o Fleischer alcanzan por
medio de concienzudas alteraciones perceptivas del découpage Mankiewicz, al estilo
de Wilder o Preminger, lo logra por medio de un retorcimiento de la palabra que
repercute en la configuraciéon del relato. La narracion sincopada de Carta a tres
esposas 0 La condesa descalza, las historias constantemente bifurcadas de
Cleopatra o La huella, crean distintos senderos ficcionales a través de los que la
pelicula busca constantemente una unidad que parece inalcanzable. Y, entonces, la
belleza de ese juego literario adquiere esporadicamente el rostro abismatico de la
ausencia, dibuja el desolado paisaje de los paraisos perdidos. El desvanecimiento de
un cierto equilibrio clasicista obliga, en el caso de Mankiewicz, a conjurar la pérdida
mediante una hermosa, ponderada logorrea.
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3. Una taxonomia del mito

Pero la belleza literaria como arma de doble filo también puede tener otro sentido. A
veces las evocaciones poéticas que emanan de las palabras alcanzan tal grado de
perfeccion, de redondez, que sus efectos llevan la fascinacion primera mucho mas
alla de lo previsible: por un lado, logran imponer el efecto de la representacion por
encima de lo representado, con lo cual la literatura deja de embellecer la realidad para
transformarla directamente en mito, para mistificarla; por otro, convierten la retérica
en complot o en maquinacion. La segunda opcién constituiria algo asi como el lado
oscuro de la primera, aquella frontera en la que la ilusion se transmuta en engafio, en
mentira. Pero se trata de un engafio, de una mentira, que ya trascienden la simple
“habladuria” para adoptar el rostro tenebroso del vacio, ese lugar s6lo habitado por
las sombras de la vanidad humana, de todo aquello que no por dicho resulta digno de
adoptar corporeidad alguna. Y es en el borde mismo de ese vacio, de nuevo en ese
abismo de la ausencia, donde se mueven, tan ufanos como patéticos, los seres
miserables que lo han imaginado, esa humanidad bulliciosa que so6lo puede dividirse
en victimas y embaucadores, narrados y narradores, quiza incluso autores y
audiencias.

Ya en su primera pelicula como director, El castillo de
Dragonwyck (Dragonwyck, 1946), Mankiewicz pone en
escena a un maestro de ceremonias, no en vano
interpretado por Vincent Price, encargado de urdir una |
trama endemoniada alrededor de una pobre muchacha. En |
Julio César (Julius Caesar, 1953), el famoso discurso de
Marco Antonio pasa de la filigrana retérica a la finalidad -
interesada con pasmoso desparpajo, cruza los limites entre
lo bello y lo siniestro sin asomo de vergiienza o °
arrepentimiento. Y en De repente, el ultimo verano
(Suddenly, Last Summer, 1959), el flash-back narrado por De repente, el tiltimo
Katharine Hepburn es en si mismo un compendio de horror verano
existencial concebido, igualmente, con fines diabdlicos.

Contenido y continente, pues, se alian con premeditacion feroz. Sobre todo en los dos
ultimos casos, el triangulo formado por el emisor, el receptor que esta en la pelicula y
aquel otro que no lo esta, el publico, se convierte en un mecanismo de
funcionamiento casi indescifrable. ¢A quién esta intentando convencer Marco
Antonio, a las personas que tiene a su alrededor o al publico de la sala, a aquéllos que
empiezan otorgandole un determinado estatuto de credibilidad y terminan trocandolo
por otro, o bien a quienes hacen lo mismo pero de una manera aun mas retorcida, esas
personas que, sentadas en la oscuridad del cine, ven primero a un actor interpretando
un papel, luego a un personaje cuya presunta verdad emerge poco a poco de sus
propias palabras y, en fin, de nuevo a un actor, pero distinto del primero, que ha
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provocado sutiles variaciones en la percepcion tanto del publico que lo escucha en la
pelicula como de aquel otro que lo ve a €l al tiempo que también ve a ese mismo
publico? Y en cuanto a Hepburn, ;jacaso esa re-creacion de un hecho presuntamente
real, la horrible muerte de su hijo, no se dirige tanto a unos interlocutores fascinados
como a una audiencia atonita, que descubre y desenmascara simultaneamente tanto el
discurso como a quien lo emite, y que incluso puede llegar a preguntarse por la
credibilidad de quien esta tras todos esos discursos, es decir, Tennessee Williams
visto por Mankiewicz, de manera que la visualizacion de ese mismo flash-back acaba
siendo una proyeccion combinada de varias conciencias, una sutil metafora del cine
en la era manierista?

En cualquier caso, la identificacion entre —por una parte— el dominio del
lenguaje retdrico, la manipulacion de ciertas reglas que a su vez permiten fascinar o
engafiar a los demas, la posesion de aquellas palabras capaces de aplastarlos, incluso
la posibilidad de acceder a la ambigua belleza que desprenden, y —por otra— la
pertenencia a una clase social elevada, el convencimiento de que determinados
saberes estan inextricablemente unidos al estatus economico, la exclusividad cultural
como forma indiscriminada de opresion, todo ello esta en muchos casos en la base de
la poética de Mankiewicz, entendida simultaneamente como filosofia lingiiistica,
teoria literaria y taxonomia mitica. Y por el propio hecho de que sélo los ricos
parecen tener derecho a formarse su propia mitologia, de que unicamente quienes
detentan el poder son capaces de crear mitos; cuando esa mistificacion pasa a manos
plebeyas, cuando son los desposeidos o los advenedizos quienes pretenden hacerse
con esa facultad, entonces sobreviene la catastrofe. En Eva al desnudo, la humilde
muchacha del titulo consigue lo que quiere sélo al precio de una condena anticipada.
En El dia de los tramposos (There Was a Crooked Man... 1970), el petulante Kirk
Douglas construye un monumental artificio tinicamente para encontrarse con su
fantasma, con su sombra. Los ricos pueden fracasar por la desmesura de sus
ambiciones, que por otra parte solo ellos se pueden permitir. Los pobres no disponen
mas que de sus suefios y sus ilusiones, en el fondo reflejos descoloridos de los planes
megalomanos del poder. O el mito como el terreno en el que se desarrolla una incierta
lucha de clases.

En la tradicion dramattrgica norteamericana del siglo xx, la identificacion entre
la vida y el teatro va inextricablemente unida a la consideracion de este ultimo como
conmemoracion del fulgor de la palabra, pero también de su ambigiiedad. Titulos
como Vuelve, pequenia Sheba, ;Quién teme a Virginia Wolf? o la misma De repente,
el ultimo verano recurren al acervo popular y a los coloquialismos, a la parodia
involuntaria del lenguaje comun, para establecer desde el principio un cierto vinculo
con la audiencia que utiliza las palabras a la vez como comunicacién y
distanciamiento, como acercamiento a su universo en virtud de esa identificacion
lingiiistica pero también como extrafiamiento respecto al mismo por el filtro cultista
que supone su misma puesta en escena. La realidad queda asi reconvertida en su
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propio mito. Y el suefio americano, el Gran Mito Narrativo de la nacion, accede a un
territorio mas difuso, mas nebuloso, en el que su formulacion lingiistica, su
verbalizacion o incluso su representacion, del tipo que sean, ocultan siempre tanto la
oscura intencionalidad del poder como los anhelos provocados en los receptores, con
las consiguientes distorsiones en la interpretacion. La ilusion lingiiistica, pues, es
también el lema preferido de William Inge, Arthur Miller, Edward Albee o el propio
Tennessee Williams, mas alla de cualquier consideracién estrictamente teatral. Por
ese lado, Mankiewicz conectaria mejor con otros autores, anteriores en la historia y
pertenecientes a una tradicion muy distinta a la norteamericana. Por el otro, el que
queda dicho, no resulta en absoluto extrafio que el primer director en quien pensara el
productor Sam Spiegel para De repente, el ultimo verano fuera Elia Kazan: no sélo
habia filmado ya a Williams en otras ocasiones, sino que es el autor que mejor podria
relacionarse con Mankiewicz en ciertos tratamientos cinematograficos del hecho
teatral.

En La carta robada de Edgar Alian Poe, el juego de ocultaciones y
descubrimientos que supone toda investigacion impide descubrir el meollo del
asunto: la carta que nadie ve precisamente porque esta a la vista de todos. El titulo La
figura de la alfombra, de Henry James, se refiere a esos arabescos o dibujos que
parecen formar parte de un esquema laberintico pero, en el fondo, poseen una
poderosa entidad por si mismos. Del mismo modo, El gran Gatsby de Francis Scott
Fitzgerald, es el intento de penetrar en la misteriosa figura de un advenedizo
convertido en millonario a partir de una minuciosa recreacion lingiiistica. Las
palabras, pues, engafian y ocultan, van mas alla de su esplendor literario para
proponer un enigma abismal. Y los mitos que componen son tan bellos como
peligrosos, a veces acaban escondiendo las pequefias parcelas de realidad que ha
descubierto la representacion a través de vanos espejismos. Pues bien, como buen
heredero de esta tradicién literaria, el cine de Mankiewicz es también la crénica de
una desintegracion: del lenguaje, del estilo, del suefio americano.
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Cleopatra

Joseph L. Mankiewicz ¢un liberal progresista?
Del moralismo como ideologia

Mankiewiczek inguruan beti izan duen aurrerakoitasun-ospera Seceen Directors’ Guild elkarteko
lehendakari izan zen deboraldian agertutako jarreran oinarritzen da batez ere “sorgin-ehiza”
maccarthyarraren goren unearekin batera gertatu zena. Dena den, bere jokabidea gehiago izan zen
jarrera kontenporizatzailea McCarthyren antikomunismo faxistaren aurkako benetako konpromisoa
baino.

José Enrique Monterde

E n las breves paginas que siguen vamos a situarnos lejos de los desvarios critico-
autorales derivados de aquel entusiasmo que hacia decir a Ramon (Terenci)
Moix que “estudiar a un director es apasionarse por él. Es el mejor camino para una
comprension absoluta de la obra en un sentido ético y estético”. Eso ocurria
precisamente en el arranque de la semblanza de Joseph L. Mankiewicz publicada con
motivo de un ciclo-homenaje de la Cinemateca parisina y que, a su vez, abria las
delirantes “reflexiones” provocadas por el estreno espafiol de Cleopatra (Cleopatra,
1963) en las paginas de un Film Ideal controlado ya por el sector “marciano”!!. En
realidad, las exageraciones (incluso tonterias a veces) que se desgranaban en ese
articulo o en las diversas recensiones criticas sobre Cleopatra son una muestra limite
de la exacerbacion de la bifronte “politica de autor”, instaurada por los egregios
antecesores de Cahiers du Cinéma y de cuyos peores efectos atin no estamos del todo
a salvo en nuestros dias.

Viene todo esto a cuento en relacion con el objetivo marcado para nuestro
articulo: los elementos ideoldgicos inherentes al cine de Joseph L. Mankiewicz. Una
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propuesta de este tipo debe generar de inmediato alguna precision: la primera seria
dilucidar sobre si se trata de establecer el perfil ideologico del autor de Eva al
desnudo (All About Eve, 1950) o bien de analizar sus filmes bajo un prisma
ideologico, opciones no del todo coincidentes. Para lo primero, deberiamos reunir
todas aquellas informaciones y opiniones capaces de caracterizar —aqui en clave
ideologica— la personalidad del cineasta; para lo segundo, se trata de revisar los
jalones esenciales de su filmografia. Sin embargo, la aplicaciéon de la antedicha
“politica de autor” nos obligaria a establecer un puente entre ambas opciones, en la
medida en que las obras concretas —los filmes— no serian mas que emanaciones de
un potencial autoral, de un universo personal expresado unitariamente tanto bajo
claves ideolégicas como filoséficas, éticas, estéticas, etc. De ahi la importancia de
conceptos como el de “coherencia” o “fidelidad” a esos rasgos propios, que, por otra
parte, no serian tanto constituyentes de una personalidad como el resultado de la
construccion critica de una autoria.

El primer aspecto, el semblante ideoldgico de Joseph L. Mankiewicz nos
interesaria —si pudiéramos establecerlo con precision— no tanto en si mismo como
en su condicion de reflejo de la antedicha construccion critica. Asi, en la revision de
numerosas aproximaciones al cineasta se puede concluir de forma constante su
caracter de “intelectual racionalista, liberal y progresista” como una especie de marca
cualitativa que le confieren a la vez la confianza de la progresia critica europea y el
anatema de los zafios capitalistas hollywoodienses, cuya mision parece haber sido
obstaculizar su carrera, sin embargo desarrollada practicamente siempre en el seno de
la industria mas convencional, incluso en aquel breve paréntesis en que gozo de la
condicion de director-productor y que desde luego no propuls6 —como veremos—
obras equivalentes al progresismo de nombres tan diversos y discutibles como Kazan,
Preminger, Zinnemann o Kramer.
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Cleopatra

Rastreando los avalares filmo-biograficos de Mankiewicz podemos encontrar
algunos momentos en los que sus concepciones ideoldgicas deben fundamentar
ciertas actitudes politicas, en el bien entendido de que seria falso suponerle un
cineasta comprometido politicamente. No estara de mas recordar la distancia entre
una inevitable conformacion ideoldgica y su hipotética explicitacion en el campo de
la accion politica. El “liberalismo” de Mankiewicz, entendido no bajo el prisma
conservador actual del concepto, sino como la forma clasica del “progresismo”
caracteristico de ciertas capas intelectuales norteamericanas, pareceria entroncar
precisamente con su condicion (extrafia, segun los canones habituales) de “intelectual
en Hollywood”. Esta condicion derivaria de sus antecedentes universitarios, de
ciertos afanes intelectuales/?!, de sus estancias europeas, de su labor como escritor
(periodista, rotulista, guionista, etc.), aunque siempre a partir de textos previos
ajenos, de su implicacion sindical en la Screen Directors’Guild, etc.
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Todas esas pruebas circunstanciales desembocan mucho mas en una axiomatica
identidad liberal-progresista que no en una trayectoria constatable de compromiso
politico personal, De su —breve— presencia en el convulso Berlin de finales de los
afos veinte no ha quedado ningun rastro en su obra. Tampoco consta un especifico
alineamiento en la causa antifascista de los afios treinta, por ejemplo respecto a la
Republica espafiola, hasta el punto de que un intelectual “comprometido” tal vez no
hubiese situado las andanzas turisticas de Catherine y Sebastian en De repente, el
ultimo verano (Suddenly, Last Summer, 1959) por Espafa, jprecisamente en 1937!
En cuanto a las peliculas guionizadas durante la primera mitad de la década, ademas
de sefialar su mayoritario caracter de producciones de categoria B, no revelan la
menor intencionalidad politica, algo extensible a la mayoria de sus producciones
posteriores. Y en el caso de que aduzcamos las pocas excepciones de siempre, como
El pan nuestro de cada dia (Our Daily Bread; King Vidor, 1934) y El enemigo
publico namero uno (Manhattan Melodrama; W. S. Van Dyke y Jack Conway,
1934) entre los guiones, o Furia (Fury; Fritz Lang, 1936), Three Comrades (Frank
Borzage, 1938) y Reunion in France (Jules Dassin, 1942) entre las producciones,
también hay que introducir algunos matices.

Furia
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El pan nuestro de cada dia

Desde luego, en el capitulo entero de su autobiografia que Vidor dedica a El pan
nuestro de cada dia no hay una sola mencion a Mankiewicz, ni siquiera cuando
habla de la preparacién del guion junto a su esposa. En todo caso, parece que la
aportacion de Mankiewicz no rebaso la redaccion de algunos “dialogos adicionales”,
probable cortesia de Irving Thalberg cuando indicé a Vidor que su proyecto no
parecia adecuado para la MGM, compaiiia de la que Mankiewicz era asalariado. Por
su parte El enemigo publico nimero uno pertenece ya al momento menos
transgresor del ciclo gangsteril de los afios treinta, recibiendo el argumentista Arthur
Caesar el mayor mérito con su premio de la Academia. En cuanto a sus producciones
cabe decir que Mankiewicz parece haber actuado como un décil jefe de produccion
de un estudio tan conservador como la MGM, y que tanto pudo producir una rara
avis como Furia como Historias de Filadelfia (The Philadelphia Story; Georges
Cukor, 1940) o Woman of the Year (George Stevens, 1942), en realidad nada afines
a su filmografia posterior.

Por su parte, su ultimo trabajo para la MGM, Reunion in France, era tanto una
coyuntural contribucién a la simpatia hacia la resistencia francesa contra el ocupante
como un vehiculo estelar para Joan Crawford (y John Wayne), mientras que el
primero para la Fox, Las llaves del reino (The Keys of the Kingdom; John M. Stahl,
1944), estaria bastante lejos de lo que en Europa entenderiamos como una propuesta
progresista.

Instaurado ya en su condicién de director a partir de 1946, la siguiente piedra de
toque de las actitudes politico-ideologicas de Joseph L. Mankiewicz vino dada por su
vivencia de la llamada “caza de brujas”. En realidad, su participacion en esos penosos
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acontecimientos —abordada en otro lugar de este monografico— fue bastante
irrelevante; en la mayor parte de la amplia bibliografia dedicada al tema apenas
encontramos alusiones a un Mankiewicz que ni formé parte de los “10 de
Hollywood”, ni se destaco en la solidaridad con ellos, aunque algunos biografos
aluden a su pertenencia al “Comittee for the First Amendment”, ni parece haberse
inmutado cuando el estudio que le daba trabajo —la Twentieth Century Fox—
despidi6 a Ring Lardner, Jr., que habia sido el guionista de Woman of the Year...
Por supuesto, Mankiewicz no fue un delator, pero afortunadamente tampoco tuvo
ocasion para ello, al no llegar a ser convocado por el HUAC, en la medida en que
nunca fue sospechoso de izquierdismo ni fue citado como tal por ninguno de los
interrogados. Tan s6lo sus propias declaraciones refieren su “intencion” de hacer un
parlamento contra las actividades del HUAC al recibir el Oscar por Eva al desnudo,
impedido por los empujones de Leo McCarey, encargado de entregarselo.

El enemigo publico nimero uno

Deberiamos suponer, pues, que Mankiewicz habia pasado de puntillas,
desapercibido, por esa triste etapa; pero en realidad eso tampoco seria exacto, puesto
que precisamente en esos afos ocupaba un lugar de alta responsabilidad dentro del
organigrama sindical hollywoodiense, como presidente de la Screen Directors’ Guild
(SDG). Ahi radica la tunica implicacion directa del autor de El castillo de
Dragonwyck (Dragonwyck, 1946) en la “caza de brujas”, la que ha servido para una
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equivoca exaltacién préxima al martirologio, aunque en segundo grado, puesto que
jamas fue incluido en las listas negras ni tuvo la menor represalia industrial. No voy a
volver a relatar aqui lo ocurrido en la famosa sesion de la SDG del 26 de octubre de
1950 en la Crystal Room del Beverly Hills Hotel, cuando, siendo presidente del
Sindicato, fue atacado desde la derecha por Cecil B. DeMille y defendido por
diversos compafieros progresistas, e incluso por John Ford®l; pero si resulta
imprescindible hacer algunas observaciones dentro de nuestra caracterizacion global
de las actitudes politicas del supuesto liberal director de La condesa descalza (The
Barefoot Contessa, 1954).

En primer lugar, ¢cabe suponer anecdotico el hecho de presidir la SDG en esos
turbios afios? Recordemos que el presidente del Sindicato de actores era un tal
Ronald Reagan, mientras que en el combativo Screen Writers’ Guild —al que
también perteneci6 Mankiewicz—, los muy significados Howard Lawson, Maltz,
Bessie, Trumbo, Salt, etc., habian sido desplazados por el oscuro Emmett Lavery.
Dificilmente, pues, un presidente sindical —elegido el 31 de mayo de 1950— podia
ser, no ya de izquierdas, sino siquiera neutro, y menos si consideramos que la junta
del SDG estaba integrada por gente considerada tan relativamente progresista como
los propios DeMille y Ford junto a Frank Capra, Clarence Brown, Henry King y Leo
McCarey. Olvidar eso significaria olvidar que el auténtico meollo de la “caza de
brujas” no fue el rutilante Hollywood, sino el mundo sindical, capaz de organizar las
huelgas de 1945 y 1946 con millones de seguidores; ése fue el origen de la ley Taft-
Hartley del 27 de junio de 1947, que esta en el trasfondo de los problemillas de
Mankiewicz.
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La condesa descalza

Porque, en segundo lugar, el supuesto nucleo del problema de la SDG era el
juramento de fidelidad que los bienpensantes seguidores de Mankiewicz adjudican a
una iniciativa de DeMille en ausencia del presidente, cuando ésa era una medida
impuesta por la ley Taft-Hartley para todos los dirigentes sindicales, obligados a
declarar no haber formado parte del Partido Comunista (muy extendido en los medios
sindicales), so pena de quedar invalidados para cualquier negociacién laboral™®l. Pero
es que, ademas, cuando se celebré la famosa reunion, Mankiewicz ya habia firmado
la correspondiente declaracion, y, a pesar del rechazo que habia suscitado en la
asamblea la intencién de extenderlo al conjunto de los asociados, “cuatro dias
después [de la asamblea] Mankiewicz envio una carta a todos los miembros del SDG
urgiéndoles a firmar el juramento de lealtad”’®. Y por otra parte, sabiendo lo que
dijeron DeMille, Huston, Wyler o Ford, ;qué diablos dijo Mankiewicz en su propia
defensa, siendo alguien que tanto alabd el poder de la palabra? Nadie lo ha contado
jamas. Finalmente, recordemos que Ford defini6 a Mankiewicz como “este polaco,
este republicano de Pensilvania... un cardcter ‘republicano’ que posiblemente aleja
al cineasta de esa automdtica condicion de liberal simplemente asociada a la de
intelectual”.

La ultima observacion vendria dada por las repercusiones de la “caza de brujas”
sobre los propios filmes dirigidos por Mankiewicz en esos afios. Dejando de lado la
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exagerada apreciacion de que ya en El fantasma y la sefiora Muir (The Ghost and
Mrs. Muir, 1947) hay una velada alusion a las inquietudes provocadas por una
delacion (como las maccarthystas), algo equivalente a lo que ocurre con Carta a tres
esposas (A Letter to Three Wives, 1949), donde de nuevo una delacién —la carta—
provoca los problemas de las tres esposas provincianas, pero que en realidad cabria
relacionar mucho mas con las secuelas de Le corbeau (H. G. Clouzot, 1943), que
llevarian al remake de Preminger en Cartas envenenadas (The Thirteenth Letter,
1950) que a cualquier desvario maccarthysta. Finalmente tenemos People Will Talk
(1951), la joya de la corona de la metafora anti-HUAC de Mankiewicz.

De nuevo nos encontramos con otro jalon en la mitificacion de Mankiewicz, no
solo por la exaltacion que los exégetas hacen de su cine a partir de una pelicula como
ésta, cuyo argumento/guion me parecen simplemente lamentables, sino por el hecho
de encontrar en ella pristinas alusiones y ataques a los cazadores de brujas!®l.
Dejando de lado cosas inverosimiles y risibles —como el hecho de disimular la
condicion de médico bajo la de carnicero (lo que motiva la acusacion de intrusismo y
curanderismo) para ganarse la confianza de los aldeanos, o la abracadabrante historia
de muertes y resurrecciones del personaje de Finlay Currie que constituye el “ntcleo”
final de la intriga—, considerar esa historia como un profundo alegato/reflexién sobre
la caza de brujas es indigno en comparacion con titulos tan ambiguos y discutibles
como apasionantes puedan ser Viva Zapata (Viva Zapata; Elia Kazan, 1952), La ley
del silencio (On the Waterfront; Elia Kazan, 1954), El motin del Caine (The Caine
Mutiny; Edward Dmytryk, 1954) o Solo ante el peligro (High Noon; Fred
Zinnemann, 1952). Si con ello no negamos la hipotesis de una lectura de People Will
Talk bajo la clave de la caza de brujas, entonces si que cabe hablar de superficialidad,
o cuando menos de lo poco afectado que su autor parecia verse personalmente por el
asunto.

Un ultimo intento de aproximacion al papel politico de Mankiewicz como
profesional hollywoodiense parte de sus propias relaciones con la gran industria
cinematografica. Tras abandonar la Fox y el breve paso por la MGM que significo
Julio César (Julius Caesar, 1953), Mankiewicz constituyo su propia productora,
Figaro Productions, que como tantas otras independientes, se acogié a la United
Artists para la distribucion mundial. En su seno realizd6 dos filmes —La condesa
descalza y The Quiet American (1958)—, que en principio debian gozar de total
autonomia. Siendo el primero inocuo desde la perspectiva politica, The Quiet
American —realizada a partir de la conocida novela de Graham Greene— afrontaba
en alguna medida cuestiones de politica internacional en relacion al Sudeste asiatico.
No dudamos de que la revisién del film desde la perspectiva actual —es decir, desde
el conocimiento de la historia posterior del Vietnam— resulte injusta, puesto que
ahora es muy féacil criticar la forma de presentar a Pyle, el personaje americano que
defiende la idea de una tercera fuerza que resuelva el enfrentamiento entre el
colonialismo francés y las fuerzas nacionalistas y comunistas. Pero también es cierto

www.lectulandia.com - Pagina 139



que la perspicacia que no tuvo Mankiewicz si la habia tenido Greene en su analisis de
la situacion, y que el cineasta —tan celoso otras veces con los derechos de expresion
ante las interferencias de los productores— alter6 sustancialmente los planteamientos
del novelista, que reaccion6 airadamente con una explosiva carta de rechazo del film
al Times londinensel”.

Lo que en Greene es una preclara acusacion del comienzo de la injerencia USA a
través de un agente de la CIA —Pyle— que, con su idea de una “tercera fuerza”
anticipa lo que sera el apoyo al régimen de Ngo Dinh-Diem y que conducira a la
intervencién americana de los afios sesenta, se convierte para Mankiewicz en la casi
quijotesca empresa de un americano que va por libre, convirtiéndose en un martir del
encuentro entre la vesania comunista y los celos (unidos al prejuicio y altivo
desprecio de lo americano propio de ciertos ingleses, mezclado con la pugna por la
amante vietnamita) del periodista britdnico!®!. Con ello, Mankiewicz demuestra su
nula capacidad de analisis politico, mas alla de los topicos de cualquier intelectual
americano de segunda division, aunque su interés se centrase en ver “... como las
emociones de un hombre podian afectar a sus convicciones politicas”, con lo que
reafirmaba el cardcter politico de su film™/.

The Quiet American

Sin embargo, hay un aspecto en el que Mankiewicz ofrece un mayor progresismo
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que en su vision global de la novela: el tratamiento de Phuong, la joven vietnamita
que hace de gozne entre Fowler y Pyle. La sinceridad y dignidad de su actitud
demuestran un respeto que no se ve siquiera menoscabado por la exotica decision de
estar encarnada por una actriz italiana —Giorgia Moll— en vez de por una auténtica
oriental. Eso nos retrotrae a otra cuestion politico-ideoldgica planteada en plena “caza
de brujas”: la cuestion racial. En efecto, en 1949 y 1950 Mankiewicz realiza dos
filmes centrados en sendas minorias norteamericanas: Odio entre hermanos (House
of Strangers, 1949) y Un rayo de luz (No Way Out, 1950). La primera se sitia en el
marco de la comunidad ftalo-americana y la segunda afronta las relaciones entre
blancos y negros.

Esa “moderna recreacion de la historia biblica de José y sus hermanos”, en
palabras de Carlos Heredero!'%l, “ha quedado impresa en la mente de muchos italo-
americanos, incluidos aquéllos de Hollywood, como ejemplo de demonizacion
cinematogrdfica de su identidad étnica”!'", hasta el punto de que Vito Marcantonio,
candidato a la alcaldia de Nueva York propugno el boicot al film porque “injuriaba el
honor de la comunidad italo-americana”. Aunque tales planteamientos puedan
resultar en cierta medida exagerados respecto a las intenciones del cineasta,
ciertamente no faltan algunos detalles dudosos, como ese busto de Mussolini que
decora el despacho de Gino Monetti o esa generalizacion del caracter seudo-mafioso
de la comunidad italiana, esa identificacion del estereotipo italiano como “pasional,
vindicativo, violento, iracundo: un verdadero italiano de la gran pantalla
americana”. Probablemente todo eso no entraba en las intenciones de Mankiewicz,
pero lo cierto es que sitia su pelicula —en el plano ideolégico— muy lejos de Give
Us This Day, esa otra aproximacion al universo italo-americano que tuvo que rodar
obligadamente en Londres el mismo afio el futuro delator Edward Dmytryk.

LU Ll
L1
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En cuanto a Un rayo de luz, no deja de plantear algunas sombras, y no solo por
tratar la cuestion racial. No cabe duda de que en este caso es perfectamente admisible
alinearla en el seno de las peliculas de intencion social bajo formato mas o menos
policiaco que abundan en la encrucijada de las dos décadas. De hecho, Mankiewicz
va mas lejos que otros filmes sobre semejante tema, puesto que afronta el dar el
protagonismo a un actor negro —el casi debutante Sidney Poitier—, a diferencia de
lo que ocurriera en Pinky (Pinky; E. Kazan, 1949) o Lost Boundaries (A. Werker,
1949), donde los protagonistas (Jeanne Crain como enfermera y Mel Ferrer como
médico, respectivamente) encarnaban a negros “de piel blanca”, siendo curiosamente
también, como el Dr. Luther Brooks, profesionales de la medicina. Y también es
cierto que Un rayo de luz plantea la confrontacion entre razas con mucha mayor
violencia que otros filmes, incluso estando situada en una ciudad del norte, lejos por
tanto de las tradiciones de la sociedad sudista.

Pero, sin embargo, Un rayo de luz —que junto a las citadas y a Home of the
Brave (M. Robson, 1949) e Intruder in the Dust (C. Brown, 1949) constituyen un
breve ciclo de filmes sobre tema racial— fue duramente criticada desde ciertos
sectores de izquierda, especialmente por el notorio comunista V. J. Jerome en su libro
The Negro in Hollywood Films (Nueva York, 1950). Asi, como lo sefiala Jerome, “en
estos filmes los aristocratas de las plantaciones del Sur y las figuras de las
autoridades blancas —jueces, médicos, abogados, psiquiatras— son siempre los
defensores de la justicia racial, mientras que el racismo es siempre el monopolio de
los obreros blancos. El mensaje estd perfectamente claro: estos filmes estdn
destinados a conducir a los Negros a confiar en sus peores enemigos —las clases
dirigentes blancas— pintandoles como bienhechores y protectores de los derechos de
los negros, al tiempo que intentan suscitar entre éstos desconfianza, temor y odio
respecto a los trabajadores blancos, pintados como linchadores en potencia”!'2.
Puede que esa vision estuviese sesgada por el interés de un cuadro del sector cultural
del PC y que sea razonable la observacion de que ‘las tensiones raciales estallan en
un violento enfrentamiento entre blancos y negros como no se habia visto en la
pantalla desde El nacimiento de una nacion (The Birth of a Nation; David
W. Griffith, 1915)’'3] pero tampoco es menos cierto que los diversos libros que
posteriormente han abordado la imagen del negro en el cine de Hollywood no se
alejan mucho de esas consideraciones sobre el indudable paternalismo vy
maniqueismo que rezuma el film, ése que siendo muy comprensible e incluso ins6lito
y progresista en 1949 no deja de justificar la idea de Daniel J. Leab de que el Dr.

Brooks “fue el precursor de un nuevo estereotipo: el santo de ébano”!',
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Un rayo de luz

Lo planteado hasta aqui, disperso e impresionista si se quiere, pero también
significativo y relativamente incontestable, nos dibujaria un perfil ideologico de
Joseph L. Mankiewicz tal vez algo alejado del antecitado topico del “liberal
progresista” que han dibujado sus exégetas y estudiosos; tal vez hemos cargado algo
las tintas —de forma insolita posiblemente en un formato de monografico que
muchas veces deviene devocionario—, pero asi intentamos compensar los habituales
excesos laudatorios. Pero este breve ensayo sobre Mankiewicz quedaria cojo si no
nos remontasemos hacia aquellas cuestiones que son objeto de discurso mas o menos
explicito a lo largo de la filmografia del autor de Cleopatra, que constituyen su
principal “marca de fabrica”, cuando menos desde la perspectiva tematico-
argumental, a falta, tal vez, de unas caracteristicas estilisticas determinantes en su
puesta en escena.

En ese sentido nadie discrepara si decimos que la obra de Joseph L. Mankiewicz
gira en sus peliculas mas interesantes de forma abrumadora en torno a dos ejes: la
reflexion sobre el poder y las relaciones entre el pasado y el presente. Y que, por
supuesto, ambos aspectos tienen un inequivoco alcance ideolégico, aunque se
expresen a través de historias, situaciones, ambientes y épocas muy diversas.

Ahora bien, el aspecto del poder que interesa a Mankiewicz no corresponde a una
concepcion estatica, sino a su caracter dinamico. De ahi que parezca mas interesado
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por temas como la voluntad de poder o el ascenso social que sobre las formas y
consecuencias de su ejercicio. De ahi que muchos de sus filmes se construyan a partir
de la dialéctica entre personajes, de confrontaciones que puedan tomar la forma del
arribismo, el revanchismo o la conspiracién y pocas veces del leal combate directo
entre iguales. Pero esa dinamica raras veces se nos presenta como una socio-dinamica
—bajo la forma, por ejemplo, de la lucha de clases— y si como una psico-dinamica,
planteada en el plano individual, como dominio sobre las personas, aunque en
ocasiones adquiera un mas preciso alcance de clase, mucho mas soterrado en filmes
anteriores a su postrera La huella (Sleuth, 1972), donde la obviedad se convierte en
uno de los mayores lastres del film. A su vez, esa dinamica del poder se manifiesta
bajo formas alusivas, implicitas en ciertos juegos o representaciones de aire teatral.

Aunque s6lo podamos detenernos en algunos ejemplos, un rapido repaso a la
filmografia del cineasta nos puede reafirmar en esos aspectos: “Todos los personajes
de Mankiewicz estan movidos por la ambicion. Pero aunque aspiren al éxito, la
gloria, la riqueza o todo a la vez, de hecho, su objetivo ultimo es el poder”, indica
acertadamente Bertrand Tavernier. La lucha por el poder entre instalados y
pretendientes insufla destacadamente titulos como Odio entre hermanos, Eva al
desnudo, Operacion Ciceron (Five Fingers, 1952), Julio César, The Quiet
American, De repente, el ultimo verano, Cleopatra, Mujeres en Venecia (The
Honey Pot, 1967), El dia de los tramposos (There Was a Crooked Man..., 1970) o
La huella, independientemente de las concreciones que adquiera ese poder —el
control del banco, la gloria teatral, el amor de la aristocrata, el altruismo republicano,
la preservacién del dominio familiar, el gobierno de Roma y el mundo, el dinero del
botin, la esposa, etc.—, de los muy caracterizados escenarios que la contemplen o de
las formas que puedan adquirir, como deciamos mas arriba, que pueden ir desde el
furor asesino hasta la violencia moral, desde el ingenio ludico hasta la cultura y la
capacidad lingiiistica como instrumento de dominio.

Un poder que siempre resulta fugaz, irrisorio incluso, sujeto a una rapida
caducidad bien sea por los cambios sociales (Odio entre hermanos), por su propia
naturaleza (Eva al desnudo), por la decadencia fisica (De repente, el ultimo
verano), por el engafio (Operacion Ciceron, La huella), por las pasiones
incontroladas (The Quiet American, Cleopatra), por el azar (El dia de los
tramposos) o, en definitiva, por ese complot de los mediocres, “ese siniestro triunfo
de la moral reaccionaria de los esclavos” del que habla Michel Henry. Una fugacidad
combatida erigiendo monumentos!'> y que en el eterno repetirse del proceso
introduce una dimensién nietzschianal!®], negando necesariamente la historicidad; de
ahi que el pasado para Mankiewicz no se revisite bajo los parametros del discurso
histérico, sino bajo la forma de una permanente presencia de ese pasado en el
presente, de un desasosegante revival como forma tragica, dramatica o incluso
comica del eterno retorno.

Negar la Historial'”! significa tanto negar la posibilidad del progreso como aspirar
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a la fijacion del presente, abstraer la realidad del paso del tiempo, ése que impulsa
hacia la fugacidad antecitada: “Me gustan las gentes que se han detenido en una
época y no evolucionan. (...) Esos seres anacronicos supervivientes del pasado (...)
que abominan de la nueva civilizacion...”, declar6 el propio Mankiewicz, tal vez
pensando en tantos de sus personajes, desde Nicholas Van Ryn o George Apley hasta
Cecil Fox o Andrew Wyke. Ese interés —;también actitud?— es lo que ha llevado a
algunos a plantear alguna semejanza con Luchino Visconti, obviando que la
fascinacion por ese tipo de personajes resulta mucho mas dialéctica en el autor de El
gatopardo (Il gatopardo, 1963), donde la Historia acaba triunfando siempre sobre un
pasado irrepetible y no inmovilizable; pero ahi radica la diferencia entre un marxista
mas o menos aristocratico y desencantado y un supuesto liberal hollywoodiense. Ese
blindaje del presente para que nunca sea futuro y quede fijado como pasado perfecto
tiene su correspondencia espacial, al encerrar a muchos de esos personajes en un
ambiente rarificado, en un mundo aparte, distinguible por sus rasgos fisicos:
mansiones (El castillo de Dragonwyck, Odio entre hermanos, Cleopatra, Mujeres
en Venecia, La huella), escenarios (Eva al desnudo), barrios (Un rayo de luz),
jardines (De repente, el ultimo verano), ciudades (The Late George Apley,
Operacion Ciceron, The Quiet American), carceles y desiertos (El dia de los
tramposos), etc. Y cuando la muerte se ha interpuesto, el pasado no deja de asomarse
fantasmaticamente (El fantasma y la sefiora Muir), acosando a los supervivientes o
sucesores (Julio César, Cleopatra) o llevandolos a la locura (De repente, el altimo
verano); haciendo, en definitiva, necesario conocer, olvidar, perpetuar o liberarse de
ese pasado que en su persistencia conduce de forma inevitable a la repeticién.

Sobre todo eso “hablan” los filmes de Mankiewicz; pero, en verdad, ¢cual es la
posicion al respecto que adopta el cineasta? Algunos han querido ver en Mankiewicz
un implacable critico social, capaz de debelar el american way of life y su cultura de
la competitividad y el éxito; eso llevo a Carlos Heredero a proclamar con entusiasmo
que “no conozco una critica mas despiadada del mito del self made man y del
american way of life que la llevada a cabo, con tanto rigor y sistematicidad, por
Joseph L. Mankiewicz en sus peliculas. Quizas ahora se comprenda mejor por qué su
pesimismo fatalista no es un determinismo ahistorico y reaccionario sino, bien al
contrario, la respuesta lucida ante este desolador diagnostico de una sociedad
contextualizada, historica, social y geogrdficamente”.
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Cleopatra

Para otros, en las antipodas de esa consideracion y entre los que me incluyo,
Mankiewicz es ante todo un moralista cuyo mas o menos licido escepticismol!®!
deviene en pesimismo o incluso fatalismo. Un moralismo que surge menos de su
preocupacion por los demas —por ejemplo, la religion esta ausente de su cine— que
de un cierto elitismo displicente!'®] tan obvio cuando critica las formas de
comunicacion de masas —con la radio y la TV a la cabeza—, olvidando la propia
condicion del medio cinematografico, sin duda menos aristocratico que el teatro, tan
admirado como poco frecuentado por él. Un moralismo que sitda su foco mucho mas
sobre la “condiciéon humana” que sobre la condicion social, planteando que en el
fondo todos —poderosos y desposeidos— son iguales en su ambicion de poder. Un
moralismo que el propio Mankiewicz explicita mediante los portavoces que introduce
—“en la mayor parte de las peliculas que escribo, tengo un portavoz”— y que
muchas veces duplican la condicion demitrgica que relaciona al cineasta y alguno de
sus personajes, al modo del director escénico y sus personajes/marionetas. Claro que
todos esos demiurgos acaban fracasando, por lo que, en el fondo, Mankiewicz acaba
enmarcandose a si mismo en ese fracaso, por otra parte creciente en la progresion de
su carrera.
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Cleopatra

Desde nuestra perspectiva post-marxista y post-histérica, ese predominio del
moralismo sobre la conciencia socio-politica puede no ser un reproche. A lo mejor las
posturas ideologicas de Joseph L. Mankiewicz pudieron ser rechazables por
reaccionarias en su momento para luego —en el futuro, parad6jicamente— parecer
mucho mas razonables en los tiempos desencantados en que nosotros vivimos.

De repente, ultimo verano
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La mujer de Mankiewicz

Mankiewiczen filmetako emakumeak ez dira emakume normalak; autorearen arabera, hildako
emakumeak dira, edo heriotzarekin zerikusi handia dutenak behintzat. Salbuespen gutxi batzuk izan
ezik, bere emakumezko protagonistek modu positiboan egiten diote aurre heriotzari, aldaketa gisa eta
zenbaitetan hobekuntza gisa ulertuta (The Ghost and Mrs. Muir, esta baterako). Dena den,
Maniewiczen zinemak sarritan erakusten du Hollywoodeko antzezpen klasikoaren betiko diskurtso
misogino hoikoa, zeinean emakumeak gehiago irrikatzen duen etxeko zoriontsuna garaipn
profesionala baino.

Nuria Bou
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1. La muerte os sienta tan bien

n el cine de Joseph L. Manckiewicz hay chicas
muertas; algunas parecen vivas, pero estan muertas.
Empecemos por la primera dama de su filmografia:
Miranda Wells (Gene Tierney) en El castillo de
Dragonwyck (Dragonwyck, 1946); ¢no es la viva
encarnacion de Perséfone, doncella ingenua que es
arrebatada por Hades y convertida en diosa del reino de la
muerte? La primera imagen de la 6pera prima de Joe
Mankiewicz es mas que significativa: Miranda Wells es
presentada como una doncella eternamente juvenil y amiga
del mundo subterraneo que corre hacia un rebafio de
corderos mientras sortea, con despreocupada alegria, dos
tumbas que se erigen —serenas— en el idilico paisaje; de
la misma manera que Perséfone cogia flores en el campo De repente el ultimo
hasta que, de repente, aparecié Hades en su carro, Miranda verano
es “raptada” por Nicholas Van Ryn (Vincent Price), que la seduce para llevarsela al
lugubre castillo de Dragonwyck. El infierno made in Hollywood es —no podia ser de
otra manera— un mundo fascinante para Miranda Wells; pero la protagonista
descubre, al fin, el reverso oscuro del universo que la hechiza, y retorna, prudente, al
mundo de los vivos (junto al hogar de la madre), hecha toda una mujer.
Si es cierto que el capitan Clegg es un fantasma, ;qué es, si no, la sefiora Muir?
La obsesion de la protagonista por entablar amistad con un muerto, el deseo de
construir un hogar artificial con un cadaver (aun con la presencia recia de Rex
Harrison) es reivindicar, desde el universo tranquilizador de Hollywood, el poder de
la vida eterna; en efecto, la sefiora Muir establece una perfecta continuidad entre la
vida y la muerte. De aqui que el espectador desee —y sin malignidad— que la
protagonista fallezca de una vez por todas para que se retna en happy end con el
espiritu del capitan Clegg. En El fantasma y la sefiora Muir (The Ghost and Mrs.
Muir, 1947), Gene Tierney repite interpretacion!!! en el teatro cinematografico de
Mankiewicz y la actriz de rostro angelical exhibe la misma bella expresion de
fascinacion ante la reproduccién pictérica de un muerto: en El fantasma y la sefiora
Muir se enamora claramente de la pintura del marinero fantasma, y en El castillo de
Dragonwyck es cautivada por el cuadro de la difunta bisabuela Van Ryn (de tanto ser
mirada en Laura —Otto Preminger, 1944—, Joe Mankiewicz decide, de manera
iconoclasta, que sea Tierney la seducida por las pinceladas que vivifican a los
muertos). En ambas peliculas, pues, la figuracion femenina contacta con atractivas
imagenes de la muerte para serenar su caracter impetuoso, entusiasta, levemente
infantil, que se abalanza precipitadamente hacia todo lo desconocido.

www.lectulandia.com - Pagina 149



El castillo de Dragonwyck

No es ningun secreto: la protagonista de La condesa descalza, (The Barefoot
Contessa, 1954) es, sin duda alguna, una muerta.

La trama empieza en un cementerio lluvioso, donde cuatro personajes
rememoran, en un intimo funeral, la vida extinguida de Maria Vargas (Ava Gardner)
ante la reproduccién, en frio marmol esculpido, de la esbelta figura femenina. La
estatua transcribe la belleza de la condesa, pero también el gesto esencial que la
determina: Maria a punto de quitarse los zapatos, Maria a punto de tener relaciones
fisicas con el mundo. Porque la esfinge no s6lo duplica una expresién vital: es la
imagen pétrea de una mujer que desafia sensualmente a la muerte. Maria, quizas la
mujer mas carnal en el imaginario de Mankiewicz, se enamora de un muerto viviente
(de un cuerpo, segun indica un informe médico, que se ha reconstruido, a excepcion
de sus genitales, en su totalidad); con un principe azul sin sexo, Maria se sumerge en
los reconditos y oscuros laberintos de su ser. Pero poco a poco la inmersion en la
interioridad sombria lleva a la protagonista (como constataban también Miranda
Wells y la sefiora Muir) a un grado mas alto de conocimiento: “Por lo menos he
aprendido una cosa: he aprendido lo que es estar enamorada”, afirma con
conviccion la condesa Torlato-Favrini. Efectivamente, Maria, antes de conocer a su
conde encantado, “moria” por no saber cual era su deseo; cuando es asesinada (fuera
de campo, como fuera de campo han sido todas sus relaciones sexuales), su cuerpo
sin vida en brazos del marido es el de un angel durmiente, extasiado y feliz de saber
tanto (quién sabe si cuando posaba —radiante— ante el artista que esculpia su féretro
no estaba ya festejando sus bodas con Thanatos). Es mas: la pelicula se cierra con una
ultima imagen que retrata a la estatua que “contempla” —se diria incluso que
“protege”— el mundo de los vivos. Maria se convierte, en el universo de
Mankiewicz, en una nueva imagen tranquilizadora de la muerte: la cenicienta
descalza que seduce, desde la altura, a todos los mortales.
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“Ellos no te lo diran, pero Cleopatra ha muerto.
Intento6 asesinarme. Entonces la hicimos huir al desierto y
murio alli”, son las palabras del rey Ptolomeo cuando Julio
César quiere saludar a la reina de Egipto en los primeros
minutos del film mas largo (y repetidamente recortado) de
Mankiewicz; presentada, pues, como una muerta, Cleopatra
puede luego ser mostrada como profetisa en las visiones [
rituales de las sacerdotisas que vaticinan la muerte del |
césar. Diez afios antes, en el film Julio César, (Julius
Caesar, 1953), el director de Cleopatra (1963) exhibio,
precisamente en la secuencia de ese célebre asesinato, su
talento cinematografico para resolver escenas teatrales;
pero, como si el realizador quisiera expiar el pecado de escoger una de las pocas
obras de Shakespeare con irrisorio protagonismo femenino, vuelve al relato
masculino para ofrecerlo desde la mirada de una mujer. No nos debe, pues, extrafiar
que la escena sitte el rostro de Elizabeth Taylor por encima de la accion sangrienta en
el Senado: unos fundidos encadenados sobreponen en primer plano el semblante
dolorido de Cleopatra. Porque es la angustia que interpreta Elizabeth Taylor lo que le
interesa subrayar al director. Y es con la tranquilidad de una reina de la noche como
Cleopatra besa a Marco Antonio ofreciéndole un ultimo aliento; se viste, luego, con
las mejores ropas y escoge la mordedura de un aspid para morir sin dolor, de manera
intima, fragil y delicada. Pero Joseph L. Mankiewicz contempla esta muerte en un
estremecedor primer plano, intimidando al espectador, que ve en los bellos rasgos
desbordados de Elizabeth Taylor un calor indoloro, un extasiado placer.

Miranda Wells, la sefiora Muir, Maria Vargas y Cleopatra son todas ellas
presencias tranquilizadoras ante el poder atemorizador de la Muerte, mujeres sin
miedo que inician entusiastas una vita nuova: una vida nueva que empieza en una
casa desconocida —sea el castillo de Dragonwyck, la torre del marinero fantasma, la
mansion de los Torlato-Favrini o los aposentos del césar en Roma—, después de
abandonar un entorno opresivo, como el que vive Miranda Wells en el patriarcado
rural, el que soporta la sefiora Muir con sus cufiadas, el que sufre Maria Vargas en el
hogar materno o en el que resiste Cleopatra entre traiciones mortales. De hecho, todas
las protagonistas de Mankiewicz cambiarian de vida: Eleanor Apley (Peggy
Cummins) desea huir de la comunidad conservadora de Boston en The Late George
Apley (1947); Edie Johnson (Linda Darnell) ansia abandonar un circulo de amistades
“peligrosas” en Un rayo de luz (No Way Out, 1950); Deborah Higgins (Jeanne Crain)
logra alejarse de la casa de su tio en People Will Talk (1951); la condesa Anna
Staviska (Danielle Darrieux) escapa finalmente de un entorno decadente en
Operacion Ciceron (Five Fingers, 1952); aunque so6lo sea cantando, Sarah Brown
(Jean Simmons) quiere apartarse del Ejército de Salvacion en Ellos y ellas (Guys and
Dolls, 1955); y Sarah (Maggie Smith) pretende dejar su trabajo de dama de compafiia

Cleopatra
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en Mujeres en Venecia (The Honey Pot, 1967).

Quizas el caso que mejor explicita esta necesidad de cambiar de vida es el de
Catherine Holly (Elizabeth Taylor) en De repente, el ultimo verano (Suddenly, Last
Summer, 1959): después de una negativa experiencia sentimental —muchas son las
mujeres en Mankiewicz que la relatan: Miranda Wells, la sefiora Muir, Edie Johnson,
Deborah Higgins o Maria Vargas—, Catherine huye con su primo (el hombre sin
rostro llamado Sebastian Venable) para viajar por Europa. Sebastian considera
literalmente que Catherine, después de su trauma amoroso, esta muerta; “Si después
de morir aun estds viva, te vuelves obediente”, le dictamina, protector, a la
protagonista. Pero Catherine —como Miranda Wells o Maria Vargas— encuentra atn
mas muerte al lado de quien debia rescatarla; es entonces cuando decide sumergirse
en las profundidades de su ser; desatiende a la obediencia, e intenta, de nuevo, ser
mujer. Es asi como, en la dltima escena, la protagonista consigue pronunciar, en una
reafirmacion de su naciente identidad femenina: “La sefiorita Catherine estd aqui”.

=, 1.

De repente el ultimo verano

Pero De repente, el altimo verano, tiene también otra muerta: Violet Venable, el
imborrable personaje encarnado por Katharine Hepburn. Encerrada en su jardin
tropical, revive dia tras dia los tiempos felices que compartié con su hijo Sebastian:
feminidad terrible (madre terrible), arquetipo de la inmovilidad —contraria a la mujer
positiva de Mankiewicz—, Violet destruye —como la flor devoradora que ella misma
alimenta— toda imagen que pueda hacer peligrar el paraiso mental que ella se ha
construido. Violet, precisamente por conservar esta felicidad artificial donde puede
cohabitar con su hijo, se aisla en su mansion e indaga sobre la posibilidad de destruir
con una lobotomia las imagenes de muerte que Catherine esconde en su interior.
Violet nada quiere saber de la realidad, porque nada quiere saber de la muerte; corteja
a la locura hasta que, “de repente”, Catherine evoca lo que vivié “el ultimo verano”
—*“el instante donde la muerte se apodera del film”, habia afirmado el propio
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Mankiewicz!?—, y Violet, ante el relato descarnado —con laberinticas imagenes de
muerte— enloquece de manera irreversible; Violet se recluye en los muros de su
imaginacion para poder sofiar “en paz” que Sebastian esta vivo.

People Will Talk

Elizabeth Conroy (Josephine Hutchinson), personaje aparentemente insignificante
que aparece en una unica escena del film Solo en la noche (Somewhere in the Night,
1946), expresa, en un intenso monologo que solo Violet Venable podria compartir,
esta misma idea que formula la madre de Sebastian: en la destruccion de las imagenes
de muerte sdlo puede encontrarse una irremediable pérdida de razon. “He soriado
durante mucho tiempo que no estaba sola, tenia amigos, apenas tenia miedo y no
estaba muerta... jSofiaba que estaba viva!”, son las palabras que, con excitacion casi
imperceptible, declama Elizabeth Conroy con ademanes victorianos, mientras
deambula por una casa que se revela poco a poco opresiva, prefiguracion del hogar de
las encanecidas mujeres bostonianas de The Late George Apley. A diferencia de las
otras heroinas mankiewiczianas, Violet Venable y Elizabeth Conroy no se dejan
fascinar por la muerte; quizas por este motivo se trate de las dos presencias mas
tristemente sombrias del cine de Mankiewicz: figuraciones femeninas que temen a la
muerte y se encierran en sus hogares para ahuyentar el semblante de Cronos. En
efecto, Violet Venable y Elizabeth Conroy se apartan de las figuraciones
tranquilizadoras de Miranda Wells, la sefiora Muir, Maria Vargas. Cleopatra o
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Catherine Holly; de manera excepcional en el universo femenino de Mankiewicz,
ambos personajes se convierten para el espectador en dos descarnados —
atemorizadores— rostros del Tiempo. Como una gran parte de los personajes
masculinos de la obra de Mankiewicz (pensamos en el capitan Clegg, el bar6on
Nicholas Van Ryn, el conde Torlato-Favrini, el patriarca de The Late George Apley,
el cabeza del clan familiar de Odio entre hermanos —House of Strangers, 1949—,
el excéntrico bailarin de Mujeres en Venecia o el aristocratico escritor de La huella
—Sleuth, 1972—), Violet Venable y Elizabeth Conroy se recluyen en decorados
claustrofébicos para apaciguar su miedo ante la presencia irremediable del paso del
Tiempo.

Pero, de la misma manera que encontramos estas dos feminidades que comparten
una imaginacion mas masculina, localizamos en la filmografia de Mankiewicz un
varon protagonista que evidencia su fascinacion (femenina) por los enigmas oscuros
de la muerte: el Dr. Praetorius (Cary Grant), director de un hospital alternativo en el
film People Will Talk, ejerce como médico entre pacientes de sexo femenino (entre
las cuales, una agradable anciana declara, en el limbo de la muerte, que el Dr.
Praetorius “hace que morir sea un placer”). En una constelacion, pues, nuevamente
tranquilizadora del espacio misterioso de la muerte, el Dr. Praetorius observa de
manera hilarante que los esqueletos siempre estan riendo y se pregunta por qué muere
un hombre y “se pasa la eternidad riéndose”. En la escena siguiente, el protagonista
inicia una clase practica de diseccion ante un publico de estudiantes: un cuerpo
desnudo —tapado con blancas sabanas— se encuentra extendido en una camilla. El
cadaver, no podia ser de otra manera, es el de una bella mujer; mujer “durmiente” se
diria, a la espera del beso del principe encantado. Labios sin palidez alguna, parpados
serenamente cerrados y una leve sonrisa (boceto, seguramente, de la carcajada del
esqueleto)®] reposan en un rostro relajado ante el doctor, que descubre el cuerpo y
acaricia —o estudia— con interés la deslumbrante cabellera de la muchacha. No es
nada extrafio que el Dr. Praetorius muestre, mas tarde, su fascinacién por Deborah
Higgins, en el momento en que ésta —después de intentar suicidarse— yace sobre
una camilla con idéntico semblante relajado que el cadaver femenino: dos incisivos
contraplanos se insertan ante la mirada azorada del protagonista que, aunque le salve
la vida y logre casarse con ella, no podra nunca negar haberse enamorado de una
mujer muerta. Si: a las mujeres del cine de Mankiewicz la muerte les sienta muy bien.
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2. ¢Siendo mujer es capaz de componer tales discursos?'¥

La condesa Anna Staviska de Operacion Cicerén aparece como un palido fantasma
que deambula sin consorte por embajadas saturadas de desconfiados diplomaticos.
Con los oropeles confiscados por los nazis, la condesa atn es admirada por su belleza
aristocratica, que se engrandece cuanto mas fantasmagorica es su figura. Anna
Staviska, como otras feminidades mankiewiczianas, ansia escapar del entorno
enrarecido, pero, para lograr su deseo, debe embaucar a un fiel sirviente, a quien
engafia con un lenguaje ambiguo y calculado: seductora, falsa y enigmatica, la
palabra de la condesa es concebida a imagen de la de Pandora, cuyas mentiras se
disponen a enredar a los mortales. Esta habilidad para obtener aquello que uno(a) se
propone a través de cuatro palabras bien dispuestas, aunque encuentre un desenlace
fatal (como le sucede a la condesa), forma parte de una feminidad que tiene relacion
con la figura de la femme fatale del cine negro, no por casualidad la mujer mas ligada
a Thanatos. Pero en el cine de Mankiewicz —del cual podriamos afirmar que hay
mas chicas muertas que malas—, este arquetipo femenino entre dngel y diablo se
eclipsa lentamente en el avanzar de las tramas: ni aparece nunca tan angelical ni se
muestra al final tan diablesco. Por ejemplo, en Carta a tres esposas (A Letter to
Three Wives, 1949), Lora May (Linda Darnell) se presenta, en el inicio, como una
presumible mujer fatal: desgarrando sus medias negras para lucir sus bellas piernas
consigue, entre otras estratagemas tan gastadas, desposar al hombre mas rico de la
ciudad; pero poco a poco va desvelando un sincero amor por el marido, hasta que, en
una escena final, se arrepiente de su ambigua conducta inicial. Excepto en el caso de
la protagonista de Operacion Ciceron, las mujeres de Mankiewicz que se presentan
interesadas, en primera instancia, por las estrategias arquetipicas de una spider
woman, son lentamente rehabilitadas por el amor: el director escapa de reconstruir el
arquetipo de Pandora —se aleja de la fantasia mitica de la mujer arafia— y se interesa
por el lado mas doméstico de los personajes femeninos. Es el caso de Nancy Guild en
Solo en la noche, y de manera ain mucho mas paradigmatica encontramos esta
transmutacion en las almas de Irene Bennett (Susan Hayward) en Odio entre
hermanos y Edie Johnson en Un rayo de luz (inolvidable es el plano que cierra esta
ultima: la protagonista espera la llegada de la policia en el umbral de la puerta abierta
de un hogar, premonicién inequivoca de su nueva vida doméstica).

Precisamente porque el suefio femenino es el de llevar una vida doméstica,
Mankiewicz propone en Carta a tres esposas una presencia turbadora que amenaza
en destruir tres espacios hogarefios. En efecto, no hallaremos un fantasma femenino
que atemorice tanto a las mujeres como el que lleva el nombre de Addie Ross:
feminidad en off tan arrogante como la Rebeca del film de Hitchcock, es una femme
fatale roba-hogares que desafia a las tres esposas con llevarse a uno de sus maridos.
Como bien sefiala Jacques Siclier'!, el primer retratista con voluntad historicista del
star-system femenino en Hollywood, Addie Ross es, por encima de todo, la
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constatacion de la existencia de un discurso miségino en el seno del relato clasico
norteamericano: en la dura autocritica que se hacen estas tres esposas que repasan en
flash-back la vida con sus maridos —para justificar la posibilidad de que el esposo
las haya abandonado— se encuentra la constatacion de su imperfeccion y de su
escasa valia. Pero atencién: Mankiewicz subraya una y otra vez que Addie es sélo un
fantasma (las tres protagonistas, por ejemplo, la llaman “el espiritu”): justamente
porque es un fantasma no puede llevarse, al final, a ningtin esposo. Es mas: Addie es
convertida en un mero instrumento que sirve para que las tres esposas fortalezcan con
mas impetu sus hogares.

En la poética mankiewicziana, resulta muy sencillo
constatar que Addie Ross no es la tnica feminidad temible
para las mujeres: mucho mas perturbadora es, por supuesto,
Eva Harrington (Anne Baxter), el célebre personaje de Eva
al desnudo (All About Eve, 1950). Eva también intenta
destrozar un par de hogares, pero ansia sobre todo poseer la
escena teatral; trama, seduce o engafia para alcanzar sus
propositos; teje una tupida red de mentiras para llegar a ser
una primera estrella. Pero como es bien sabido, la
introduccion de (la biblica) Eva en el mundo represento el
fin del Edén, de un lugar paradisiaco, que devino un lugar
de sufrimiento y dolor; la figura de Eva Harrington, en
cambio, introduce, al final de la pelicula —de idéntica
manera que Addie Ross—, un cierto bienestar entre las

Eva al desnudo protagonistas. Margo Channing (Bette Davis), una mujer
consagrada a la profesion del teatro y que tiene sus dudas sobre el hecho de construir
un hogar, consigue, gracias a la intervencion perversa de Eva, contemplar lo que no
esta dispuesta a perder, y se lanza a una nueva vida con amor (y con hogar). Después
de un sufrido viaje a los infiernos de la feminidad celosa, Margo —posesionada por
las irracionales garras destructivas de Hera—, consigue pactar con su enemigo
Cronos (atencion al detalle de que la protagonista no lleve nunca reloj y llegue
siempre tarde a sus citas, manera de manifestar su resistencia a la tirania de Cronos),
Margo, obsesionada por el hecho de que su prometido es ocho afios mas joven, acaba,
ante la ambicion desmesurada de Eva, prefiriendo una existencia no tan supeditada al
trabajo y mas adherida a la intimidad. “;Qué es una mujer si no tiene amor?”, se
pregunta Margo en aquella escena en que, acompafiada por su amiga Karen, es
obligada a permanecer en un coche sin hacer nada, detenida en una carretera que no
le permite llegar a su representacion y, quién sabe si para no descalabrarse ante el
vacio, utiliza la pausa imprevista para reflexionar sobre su identidad femenina:
“Curiosa esta vicia nuestra: las cosas que se dejan caer al subir la escalera para ir
mds deprisa, olvidando que se necesitan cuando has de volver a ser mujer. Es una
tarea que todas las hembras tenemos en comun: la de ser mujer. Tarde o temprano
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hemos de trabajar en ella. (...) Y en ultima instancia nada sirve de nada si no puedes
levantar los ojos mientras cenas o dar la vuelta en la cama y... que él esté alli; sin
esto, no eres mujer...”. Es precisamente a través de este discurso como la escalada
precipitada de Eva Harrington a primera actriz pierde importancia en el relato: la
radiografia cinica del mundo del teatro se convierte en un escenario sin igual para
arrinconar el arquetipo de la feminidad fria, calculadora y competitiva de Eva. Si es
cierto que Phoebe, la nueva Eva que aparece al final de la pelicula, se pone al servicio
de la sefiorita Harrington para mostrar que el ciclo se repite de manera indefinida,
¢quién puede negarnos que Margo Channing arrib6 a la esfera del Olimpo teatral con
las mismas estratagemas y enganos que Eva? Pero, si estamos en un ciclo tan bien
forjado, se impone una pregunta: ;quién puede objetamos que Eva Harrington,
cuando llegue a los cuarenta afios, no se encuentre en una situacion de pausa reflexiva
y se pregunte por su feminidad y extrafie tener un hogar?

Incluso en la figura interpretada por Maggie Smith en Mujeres en Venecia
asoma, al final, el deseo de fundar un hogar: aun llevandose el botin, la protagonista
quiere comprometer al hombre que ama; con astuta habilidad, lo sumerge en una
discusiéon infinita —sobre la cual se empiezan a imprimir los créditos finales—,
erigiendo con la palabra un “feliz” escenario prematrimonial. Es también a través de
la palabra como Margo expresa su deseo de compartir una vida doméstica. Pero
atencion: una vida doméstica no significa para las mujeres de las peliculas de
Mankiewicz una simple existencia al servicio de la cultura patriarcal; una vida
domeéstica representa construir, en bella expresion de Gaston Bachelard, “un espacio
de consuelo e intimidad, un espacio que debe condensar y defender la intimidad”!5).
Solo cabe recordar las palabras que pronuncia la sefiora Muir cuando entra en la casa
vacia del marinero fantasma: “Me gusta esta casa. Senti que debia vivir en ella nada
mds verla. Yo no podria explicarlo, pero fue como si la propia casa me diera la
bienvenida y me pidiera que la salvara de estar tan vacia”. La sefiora Muir proyecta
en su discurso el deseo que la casa le permita sofiar: porque la casa, insiste Bachelard,
“alberga el ensuefio, la casa protege al sofiador, la casa permite sofiar en paz”’l. En
efecto, la sefiora Muir parece sumida en sus propias palabras: suefia mientras edifica
su discurso y cuando acaba de hablar despierta literalmente de su construccion
mental. Esta percepcion dionisiaca del discurso sitia la palabra como una
manifestacion irracional de deseo incontenible: el suefio de la sefiora Muir se ordena
—vy se realiza— a través del lenguaje. Es asi como la formulacion de un mundo
ilusorio va siempre acompafiada por una mirada que parece percibir a la perfeccion el
imaginario que se va relatando: las mujeres de Mankiewicz, como si supieran que la
palabra es heredera del vocabulario simbélico de la vistal®!, contemplan iluminadas
su discurso. Con la mirada en un punto indeterminado, pero siempre elevado, todas
ellas edifican con la palabra un universo mental, imaginario, donde es imposible
discernir la realidad de la ilusion: “Qué despierta me siento. Como si la vida solo
fuera un suefio que muere y que al morir da paso a otro que nace: bello suefio que
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nunca acabard, porque es eterno...”, declara Cleopatra, ansiosa de morir para poder
reencontrarse con Antonio, mientras engrandece con la palabra (y la mirada) los
limites de la realidad. La aspiracion inicial de estas feminidades de retirarse a un
mundo oscuro, la avidez de viajar por enigmaticas imagenes internas, el constante
recorrido por una vida imaginaria, responde, en definitiva, al anhelo de construir una
realidad que nunca finalice; una realidad que abarque la vida y la muerte; una
realidad que permita a todas las protagonistas fantasear, sofiar, morir ciclica y
eternamente. Si: la mujer mankiewicziana es capaz de componer tales discursos.

-

Mujeres en Venecia
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El miedo al miedo
DeMille contra Mankiewicz

Mankiewiczzi Amerikako Screen Directos’ Guild elkarteko lehendakari izatea egokitu zitzaion
maccarthysmoaren goren unean, komunismoaren edozein zantzu ez ezik liberalismo soilarenaera
amorruz jazartzen zutenean. Cecil B. DeMille ulttrakontserbadorea Sindikatuko kide guztiei
antikomunismoko zinpeko aitorpena sinarazten saiatu zen; John Ford-en hitz famatuek (“John Ford
dut izena eta Far Westeko filmak egiten ditut...”) ekimen horren porrota eragin zuten, eta Mankiewicz
karguan jarraitzea.

Fernando Lara

E n People Will Talk (1951), el
prestigioso doctor Noah Praetorius
(Cary Grant) es objeto de una
investigacion puesta en marcha por su
colega Rodney Elwell (Hume Cronyn),
quien —movido por la envidia personal y
profesional— consigue llevarlo ante un
tribunal interno de la universidad para la
que ambos trabajan. Basandose en
infundadas sospechas de curanderismo y
en la inexplicada proteccion que
Praetorius dispensa a su hombre de
confianza, Shunderson, el doctor Elwell
se lanza a un proceso inquisitorial que
tiene como objetivo destruir la reputacion
de un médico especialmente querido por
sus pacientes y sus alumnos. La
maquinacion de nada servira: Praetorius
resulta absuelto por el consejo de la
universidad después de haber escuchado su testimonio y el de Shunderson, que
contrarrestan las acusaciones de que han sido objeto. Las ultimas imagenes de People
Will Talk (“La gente hablara”, que se convirtio en Murmullos en la ciudad a raiz de
su pase televisivo en Espafia) muestran a un Elwell que camina, solitario y derrotado,
por el claustro de la universidad, mientras Praetorius triunfa dirigiendo la orquesta del
centro ante la complacida mirada de su mujer, Deborah Higgins (Jeanne Crain).

“La de cosas aterradoras que hacemos cuando tenemos miedo de tener miedo”,
le dice Praetorius a Deborah porque ella, su paciente entonces, se niega a decirle a su
padre que esta embarazada siendo soltera, 1o que incluso la lleva a intentar suicidarse.
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Otro tipo de miedo es el que se introduce en el animo de Deborah Bishop (la propia
Jeanne Crain), Rita Phipps (Ann Sothern) y Lora May Hollingsway (Linda Darnell)
cuando reciben una carta de su odiada rival Addie Ross en la que les asegura que va a
fugarse con el marido de una de ellas. Estamos en Carta a tres esposas (A Letter to
Three Wives, 1949), y sobre todo el film planean las sombras de temor y desconfianza
con que el trio de amigas contempla retrospectivamente sus respectivas relaciones
matrimoniales. El escrito de Addie Ross siembra la inquietud en ellas durante lo que
parecia que iba a ser un placentero viaje fluvial por el Hudson con un grupo de
escolares: basta con que se desencadene un mecanismo de sospecha, para que
cualquiera la interiorice y haga suya, arrojando una luz perturbadora sobre un pasado
y un presente que se tornan inciertos, amenazadores, capaces de arrasar toda
certidumbre en uno mismo o en los demas.

Carta a tres esposas esta rodada en 1948; People Will Talk, tres afios después.
En medio de ambas obras de Joseph L. Mankiewicz discurre uno de los periodos mas
negros de la historia norteamericana, la “caza de brujas” emprendida contra los
profesionales liberales y progresistas de Hollywood en tiempos de la “guerra fria”,
con el conflicto de Corea —iniciado en 1950— como maximo foco de tension entre
los dos bloques que en ese momento se repartian el mundo. Sin embargo, conviene
decir enseguida que no se trataba de una represion aislada para anular la conciencia
critica del cine estadounidense, sino que se enmarcaba en un contexto mas amplio y
decisivo de restriccion de libertades: por si hacia falta, el muy reciente libro Class
Struggle in Hollywood, 1930-1950, de Gerald Hornel!l, viene a ratificar que la lucha
basica emprendida por los “poderes facticos” de Hollywood tuvo como objetivo el
desmantelamiento de las organizaciones obreras existentes en los estudios, que
habian canalizado las masivas huelgas de 1945 y 1946 en la meca del cine.
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También en un sindicato, el Screen Directors’ Guild, y en 1950, libr6 Mankiewicz
su principal y practicamente unica batalla contra la “caza de brujas”. No era €l un
hombre especialmente politico (presumia de todo lo contrario) ni habia figurado
nunca cerca del Partido Comunista ni de los grupos culturales o artisticos que se
situaban en su proximidad. Republicano convencido, aunque en varias ocasiones
votaria a los demdcratas con motivo de las elecciones presidenciales, Mankiewicz
estaba ademas bien considerado por el establishment de Hollywood a partir de los
Oscar a la direccion y al guién que obtuviera por Carta a tres esposas y que hicieron
olvidar el fiasco econémico de sus cuatro peliculas anteriores, las primeras como
realizador tras su larga etapa en la produccion, prestigio que se consolidaria poco
tiempo después con los dos nuevos Oscar logrados por Eva al desnudo (All About
Eve, 1950). Pese a todo, de haber fracasado en aquella confrontacion que el Screen
Directors’ Guild vivio en su seno, “me habria tenido que marchar a Europa como la
gente que estaba incluida en la ‘lista negra’”, aseguraba Mankiewicz a Michel
Ciment en 197321,

Ello da suficiente idea del asfixiante clima que se respiraba en Hollywood, de la
presion que ejercian los nucleos derechistas y ultranacionalistas en su obsesion por
librar a Norteamérica de cualquier rescoldo “comunista” o simplemente avanzado.
Como reflejo indirecto de esas circunstancias, no es extrafilo que Mankiewicz
plantease en Carta a tres esposas y, sobre todo, People Will Talk, una suerte de
parabolas sobre la mentalidad inquisitorial y el miedo generado por ella, sobre el

poder de la denuncia y lo quebradizo del sentimiento de
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fidelidad. Desde entonces, temas como la traicion y el
engafio, o la maquinacion y el complot para destruir a una
persona, conformarian aspectos fundamentales en el
conjunto de la obra del autor de Eva al desnudo, Julio
César (Julius Caesar, 1953), Mujeres en Venecia (The
Honey Pot, 1967), El dia de los tramposos (There Was a
Crooked Man..., 1970) o La huella (Sleuth, 1972), titulos
donde esos nucleos tematicos aparecen también de forma
| relevante.

Pero vayamos al famoso conflicto de la Screen
Directors’ Guild, que estuvo a punto de terminar con la
carrera de Mankiewicz. Lo ha descrito de forma muy

e,

Eva al desnudo detallada Kenneth L. Geist en su libro Pictures Will Talkl3],
concretamente en el capitulo The Night They Drove

Old C. H. Down, y pasamos a resumirlo con brevedad. Todo comenzo cuando Cecil

»

B. DeMille, verdadero “padrino’” del Sindicato, y sus acolitos propusieron establecer
un juramento de lealtad explicitamente anticomunista que deberian efectuar todos los
afiliados. Mankiewicz acababa de ser elegido presidente del Guild, precisamente a
iniciativa de DeMille, en sustitucion de George Marshall, pero entonces se
encontraba de vacaciones en Francia tras haber finalizado el rodaje de Eva al
desnudo. Enviada por correo a los asociados, y por tanto sin que hubiera posibilidad
de voto secreto, la propuesta de DeMille obtuvo un aplastante resultado: 547 de los
618 votos emitidos fueron favorables a ella. El1 camino parecia despejado para un
nuevo paso adelante en la campanfa contra cualquier signo izquierdista en la industria
cinematografica.

Cuando Mankiewicz regresa a Nueva York el 23 de agosto de 1950, esta
firmemente decidido a revocar la situacién, que estima atentatoria contra los
principios democraticos, ya que considera que ese juramento —que €l si ha tenido
que formular por ley como dirigente del Guild— no debe establecerse como una
condicion obligatoria para los miembros del sindicato. Sobre todo, no sin que antes la
asamblea del mismo haya podido expresarse con total libertad y decidirlo en voto
secreto: “Mientras sea presidente del Screen Directors’ Guild of America —afirma
entonces Mankiewicz— seguiré luchando por el derecho de cada miembro a una
libre discusion y a una votacion secreta. Como norteamericano, lucharé mientras
viva para mantener la distincion entre la autoridad gubernamental debidamente
constituida y los intentos de cualquier individuo o grupo de individuos por usurpar
tal autoridad”.
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The Quiet American

Este empefio le va a llevar dos meses de incesantes conversaciones y encuentros,
negociaciones y comunicados, con especial importancia en el caso del escrito
apoyado por 25 cineastas, la mayoria de ellos de primera fila, que habian tenido una
larga reunion con Mankiewicz en el Chasen Restaurant de Nueva York. Los firmantes
de este decisivo texto, favorable a las tesis que él venia defendiendo, fueron —por
este orden— John Huston, H. C. Potter, Peter Ballbusch, Michael Gordon, Andrew
Marlon, George Seaton, Maxwell Shane, Mark Robson, Richard Brooks, John
Sturges, Felix Feist, Robert Wise, Robert Parrish, Otto Lang, Richard Fleischer, Fred
Zinnemann, Joseph Losey, William Wyler, Jean Negulesco, Nicholas Ray, Billy
Wilder, Don Hartmann, Charles Vidor, John Farrow y Walter Reisch.

Pocos dias después de que circulase este “comunicado de los 25” se lleg6 por fin
a la histdrica reunion del 22 de octubre de 1950 en la Crystal Room del Hotel Beverly
Hills, con asistencia de cerca de medio millar de afiliados al Screen Directors’ Guild.
El doble objetivo de Mankiewicz, asamblea libre y establecimiento de votacion
secreta, se veia cumplido. Era su primer triunfo respecto a las tesis de DeMille, que
defendié empecinadamente, antes y durante la reunién, que el tema del juramento ya
estaba decidido desde la consulta por correo que €l habia impulsado. La apasionante
y apasionada asamblea de casi siete horas (habia empezado a las siete y media de la
larde y se prolongaria hasta las dos y veinte de la madrugada) escucho las
intervenciones y contraintervenciones de ambos bandos, en la que fue calificada
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como “la noche mds tumultuosa de Hollywood”, y que Mankiewicz vivié como “la
mdas dramadatica de mi vida”. Uno de sus argumentos favoritos contra DeMille fue que
los métodos de éste recordaban a los que se ponian en practica en el Soviet Supremo
de la Union Soviética, mientras que lo que él defendia eran los criterios de libertad
consagrados por la Constitucion norteamericana.

Pero la asamblea estaba estancada..., hasta que se
produjo la famosa intervencion de John Ford, quien, tras
autopresentarse como “director de westerns”, recordo los
principios fundacionales del Guild, en cuya sintonia
encontraba a Mankiewicz y no a DeMille, al que dedico
estas palabras: “Desde siempre le he conocido y respetado
porque eres, a los ojos del mundo entero, el director por
excelencia; mejor que cualquier otro en este trabajo, haces
peliculas que millones de personas quieren ver. Por ello, te
respeto. Pero, Cecil, no me gustas, y no me gustan ninguna
de tus ideas. Propongo, por tanto, una mocion: que se
devuelva la presidencia a este polaco [Mankiewicz] y que
nos vayamos todos a casa a dormir”. El mismo Mankiewicz lo reconoceria
abiertamente: “De hecho, fue gracias a John Ford —ese irlandés totalmente
imprevisible—, que me defendid, por lo que la corriente provocada por DeMille
cambio de signo. Y consegui vencer”.

El cansancio hizo el resto, y después de una nueva intervencién de Ford!!
solicitando, y logrando, que dimitiera la junta directiva del Sindicato, para dejar asi
las manos libres a Mankiewicz, Finalizo la trascendental asamblea. Aunque el deseo
del ratificado presidente de “quedar bien” con el sector derrotado y su propia
debilidad politica hicieron que —dias mas tarde— invitara a los afiliados al Guild a
que formulasen voluntariamente su juramento anticomunista por escrito. Toda una
contradiccion.

Inmediatamente, Mankiewicz se puso a hacer la adaptacion de una obra teatral
alemana que narraba como un médico llamado Noah Praetorius se veia sometido a
una malintencionada investigacion sobre su vida profesional. Seria entonces cuando
el buen doctor advertiria a su futura mujer del peligro de tener miedo al miedo...

Escape
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La condesa descalza
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Mankiewicz en Venecia
Un (cineasta) americano tranquilo

Elkarrizketa honeta, 1987an Venezian egindakoa, autorea hil baino sei urte lehenago eta Veneziako
Zinemaldiak eskaini zion atzera begirakoa-omenaldia zela-eta, Mankiewiczek bere ideiak bata
bestearen atzetik adierazten ditu zinemari buruz oro har eta bere filmei buruz bereziki, bide batez
ibilbide laburra eginez Hollywoodeko historian zehar eta bertako pertsonaia.

Esteve Riambau

a retrospectiva de la Mostra de Venecia de 1987 estuvo dedicada a Joseph Leo

Mankiewicz. El director de Eva al desnudo (All About Eve, 1950) conocia bien
Italia, donde habia rodado buena parte de Cleopatra (Cleopatra, 1963), y también la
ciudad de los canales, escenario de algunas memorables secuencias de Mujeres en
Venecia (The Honey Pot, 1967). Quiza por este motivo no quiso desperdiciar la
ocasion para regresar alli en busca de recuerdos y, también, de un merecido Leo6n de
Oro honorifico al conjunto de su carrera. Mientras en las salas del Lido se proyectaba
toda su obra como director, el cineasta permanecié aislado del bullicio del festival en
un lujoso hotel de la Giudecca, otra de las islas de la laguna.

Cualquiera de los centenares de periodistas acreditados habria dado cualquier
cosa para poder entrevistar al maestro, pero Simon Mizrahi, organizador de la
retrospectiva, actuaba también como su inflexible celador. El incansable agente de
prensa francés tenia una amplia experiencia en estas lides, pero, en esta ocasién, se
las vio y dese6 para contener una avalancha de solicitudes que, ni siquiera en la mejor
de las disposiciones posibles, el veterano realizador norteamericano podria haber
atendido a sus 78 afos. “Enciende una vela a la Madonna de Venecia”, decia Simon
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cada vez que se le preguntaba por la entrevista con Mankiewicz, hasta que, pocos
dias antes de la clausura, el milagro se hizo realidad. Un selecto grupo de periodistas,
entre los que debo un particular agradecimiento a Octavi Marti y Montserrat Casals
por su cordial invitacion a infiltrarme en tan exigua representacion espafiola, fuimos
convocados secretamente para viajar en lancha hasta el lujoso refugio donde se
hallaba Mankiewicz. La periodista catalana fue, ademas, la depositaria de mi camara
para que tomara algunas de las fotografias que ilustran estas paginas.

Vestido con camisa blanca y una americana deportiva azul celeste, pero ya sin la
pipa que durante tantos afios habia subrayado su talante intelectual, el cineasta nos
recibi6 muy amablemente para lo que él calific6 como “una conversacion propia del
jardin de un hotel”; pero, en realidad, respondia a un plan estratégicamente
preparado: previamente, todas las preguntas habian sido transmitidas por escrito a
Mizrahi y, convenientemente filtradas y agrupadas, éste las transmitia a Mankiewicz
en presencia de los periodistas que originariamente las habian formulado. Quiza por
este motivo, el arranque de tan peculiar entrevista permitio vivir un momento
irrepetible. Ninguno de los presentes, fieles a las severas instrucciones de Mizrahi, se
atrevia a decir nada frente a ese monstruo del cine que, jovialmente, animaba a que se
le bombardease con preguntas y jugaba con los instrumentos de trabajo de los
boquiabiertos periodistas: “Los mejores magnetéfonos norteamericanos son
japoneses”, bromeaba Mankiewicz antes de entrar en materia, a lo largo de una
sesion que se prolongo durante casi una hora pero que pasé como un suspiro.

Dos dias mas tarde, en visperas de la clausura, Mankiewicz reaparecio
publicamente en una rueda de prensa abierta a todos los periodistas. Desde el
escenario de la sala Perla, ubicada en el casino del Lido y flanqueado por su
inseparable Mizrahi, mantuvo un coloquio con un periodista norteamericano para
después responder a las preguntas del publico. Result6 inevitable que algunos de los
temas tratados coincidiesen con los del anterior encuentro, pero, en esta ocasion, se
produjo otro momento magico. De pronto, las luces de la sala se apagaron para
mostrar diversas fotografias de Ava Gardner en la pantalla, mientras la aterciopelada
voz de la protagonista de La condesa descalza (The Barefoot Contessa, 1954)
sonaba en la oscuridad gracias a las maravillas de la técnica: “Cudnto me gustaria
estar con ustedes esta noche. Quisiera saludar a mi viejo amigo Joe. jHola!
Enhorabuena, carifio. Esta noche me gustaria mucho acercarme a ti, descalza, por
supuesto, y entregarte tu premio tan bien ganado. Por desgracia, no puedo, pero
espero verte pronto. Te quiero mucho. Un fuerte abrazo y muchos besos para todos”.
Lejos de cualquier protocolo, el realizador expresé verbalmente lo que cualquier otro
mortal hubiera pensado en aquel instante: “Esta ha sido la sorpresa mads seductora
que jamds he recibido. Dios mio, jqué guapa es!”.

No sé si la actriz tuvo tiempo de volver a ver al realizador, porque la amenaza de
la muerte se cefiia sobre ellos. Ava Gardner fallecié menos de tres afios después, el 25
de enero de 1990, y Mankiewicz la siguio el 5 de febrero de 1993, sin cumplir la
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La condesa descalza

promesa que hizo al despedirse de Venecia: “jComo soy

tan solo un crio, igual vuelvo aqui algun dia...!”. Simon
' Mizrahi también murid, victima del sida, a principios de

mayo de 1992, lo cual hace de aquel encuentro un
momento decididamente irrepetible. Catorce afios después,
el numero monografico que Nosferatu dedica a
Mankiewicz ha sido el pretexto idoneo para rescatar las

g cintas de aquellos dos encuentros que —salvo los

fragmentos incluidos en el programa monografico
realizado por Octavi Marti y emitido por la Televisio de
Catalunya— han permanecido practicamente inéditos. El
texto que sigue es un montaje, ordenado por temas y
pertinentemente anotado, a partir de las declaraciones que
Mankiewicz efectué en esas dos inolvidables sesiones
celebradas en Venecia, en la que fue, casi con seguridad, su
ultima aparicion publica para hablar, con nostalgia, de un

Hollywood que ya hacia tiempo que habia dejado de existir, de unas peliculas que
hicieron sofar a diversas generaciones de espectadores, de un futuro del cine cuyo
pesimismo ha sido sobrepasado por la realidad y de una concepcion de la vida repleta
de cinismo, como la que siempre caracterizo al realizador de The Quiet American

(1958).

www.lectulandia.com - Pagina 168



¢Realizador, guionista o autor?

Nosferatu: ;Cual es la diferencia entre un cineasta norteamericano que trabajaba para
un estudio de Hollywood y lo que en Europa se denomina un “autor”? ;Quién tenia la
ultima palabra: el Mankiewicz guionista, el director o el montador?

Joseph L. Mankiewicz: No es una
pregunta que tenga una respuesta
sencilla. De todos modos, vamos a
intentarlo. En lo que se refiere al autor
cinematografico, considero que dirigir un
guion representa la segunda mitad del
trabajo de un guionista. O, dicho de otro
modo, escribir un guion representa la
primera mitad del trabajo de un director.
Cuando escribes un guidn, si eres un
escritor sincero, porque los hay que
escriben guiones como si fueran para
comics, ves a la mujer mientras escribes
sobre ella. Hay que visualizar como entra
en una habitacion que tiene un tamafio
determinado, cOmo se acerca a un
hombre y como conversan. Y, mientras
tanto, imaginas la conversacion que
mantienen y que ti a la vez escribes.
Notas algo de musica, tal vez, el ritmo de la escena, los dobles sentidos y los matices
que luego seran revelados en tu guion. En otras palabras, un guion bien escrito, bien
construido, se dirige en el mismo momento en que el buen guionista lo esta
escribiendo. Lo que antes ocurria, u ocurre todavia, es que el buen guionista hace su
trabajo y éste se entrega a lo que es realmente el segundo director. Fue en realidad
Preston Sturges quien rompio la barrera cuando escribio Asi paga el diablo (The
Great McGuinty, 1940). La Paramount se mostré muy interesada en el guion, pero
Preston dijo: “Solo lo vendo si lo dirijo yo: quiero elegir a mis actores”. Pero
entonces las peliculas eran de otro tipo, trataban acerca de seres humanos y de sus
conflictos, que no hace falta que sean grandes acontecimientos trascendentales, llenos
de explosiones... Es cierto, se han referido a mi como “autor”. Creo que el cine
puede ser considerado como una continuacion del teatro. Existen ciertas restricciones
en el teatro, y no entiendo por qué éste no ha podido robar ideas del cine, ya que el
cine si lo ha conseguido. Creo que en el futuro, y esto va a responder a muchas
preguntas que vayan surgiendo, habran pantallas enormes con un sonido muy potente
y accion intergalactica, guerras y explosiones. Hoy los nombres de los especialistas
no sélo aparecen en los créditos sino que son ellos quienes dirigen peliculas, con lo
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cual éstas no son mas que acumulaciones de escenas peligrosas. Antes, el tipo que se
encargaba de hacer explotar las cosas era conocido como “el hombre polvora”. Hoy,
el nivel intelectual al que van dirigidas estas peliculas es, no sé, de 12 o 13 afios.
Entonces, cuando deciden hacer una para adultos, desnudan a la chica, pero no creo
que se alcance ninguin matiz intelectualmente mas elevado simplemente porque se
vea a una mujer desnuda. Ya que, por otra parte, cuando éstas se levantan de la cama
siempre llevan ropa puesta. Es esttipido. Simplemente se trata de ver hasta donde
podemos llegar sin violar la ley. Lo disimulan como cine adulto porque aparece una
mujer que se quita el sostén. Si de verdad quieren ganar millones de dolares, jque
encuentren a una chica con los pechos cuadrados! Eso si seria algo unico, un
descubrimiento. Mas grande que Marilyn Monroe, créanme.

Nosferatu: ;Cual es el papel de los actores en ese proceso de creacion que establecen
el director y el guionista?

Joseph L. Mankiewicz: La direccion y la interpretacion, tendran que perdonarme por
decir esto, representan habilidades interpretativas. L.eonard Bernstein no escribi6 las
sinfonias de Mahler. Los violines, que son los protagonistas, tampoco escribieron las
sinfonias de Mahler o de Beethoven. Fue Beethoven. Bernstein es un gran director de
orquesta, Von Karajan también. Dirige los violines como si fueran protagonistas. Si
los primeros violines son soberbios, la interpretacion de los demas instrumentos
también lo sera. Sin embargo, el creador fue Beethoven o Mabhler..., o Irving Berlin o
Cole Porter. No obstante, resulta mucho mas facil observar a un joven barbudo y sin
camisa..., que lo tiene todo menos la palabra “director” grabada en el pecho. Es la
figura mas importante en el plat6. Los guionistas pueden estar en otro sitio, y los
directores hacen todo tipo de cosas extrafias con la camara. Arthur C. Miller, un
director de fotografia de renombrel!!, me ensefi6 que lo peor que se puede hacer es
dibujar lo que quieres para dar instrucciones a un buen escenografo. La cosa no
funciona asi. Como director, hay que plantearselo de este modo: “;Cémo lo visualizo
Ud.?”. Y, entonces, cuando esta persona le muestra una serie de cosas que tu no te
habias imaginado, respondes que eso mismo es justo lo que tu tenias en mente. Tan
facil como eso. Sin embargo, el joven director que dice “lo quiero asi”, esta tirando
por la ventana toda la experiencia de aquel escendgrafo o de aquel director de
fotografia. No comprendo cémo hay gente que puede hacer eso, pero lo hacen. El
ptublico de hoy en dia estd acostumbrado a mirar fijamente a una pantalla de
television, y el cine es, simplemente, una pantalla de television, pero mas grande.
Comen y hablan. Seguro que en sus casas la mayoria de ustedes también hablan
mientras la television esta encendida. Hablan entre si, salen a preparar algo para
comer y luego vuelven a hacer comentarios. Y ahora, los espectadores hacen lo
mismo en los cines, pues la generacion de hoy en dia considera la pantalla de cine
como la de una television a lo grande. En el teatro, en cambio, todo se centra en el
escenario, y el cine, si quisiera, podria adoptar esas mismas normas y ampliarlas.
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Nosferatu: La forma en que usted utiliza los fundidos, los cambios de escenario...,
en las primeras escenas de algunas de sus peliculas hacen que éstas parezcan
oberturas escritas para un musical o para una o6pera. ;(Usted lo concibe asi en el
momento en que escribe el guion, o es algo que surge entre el rodaje y el montaje?

Joseph L. Mankiewicz: Digame dos o tres ejemplos de la primera parte de su
pregunta. No sé a qué se refiere. Lo que si sé es que jamas he escrito, o he permitido
que se escribiese, cualquier guion durante el rodaje, eso es absurdo. Acabo mi guion,
se lo presento a los actores, y si el director dice: “Haga esto o lo otro”, el actor tiene
derecho a preguntar: “;Por qué?”. Con respecto a afiadir dialogo durante el rodaje...,
he escuchado muchas conversaciones absurdas. Cuando un actor dice: “Déjame
hacerlo a mi manera”, ya se ha perdido la historia. La pelicula no trata de él, sino de
un personaje que diria las cosas de una forma determinada y que los espectadores han
de creer totalmente. Me doy cuenta de que la lectura es un proceso cerebral. Ahora
bien, cuando escucho dialogos de teatro o de cine, entran por el oido y provocan una
reaccion emocional, o deben hacerlo. Deben ser escritos con un cierto ritmo que
llame la atencion de los espectadores. Son dos cosas totalmente distintas. Tomemos
como ejemplo un libro de Hemingway. Lea los dialogos en voz alta y vera lo
imposible que resultaria actuar asi en la vida real. Ahi esta la diferencia. Y por tanto,
es una habilidad completamente distinta.
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Nostalgia del studio system

Nosferatu: ;Cree que usted, cuando lleg6 a Hollywood con 19 afios, en 1929, era
muy diferente a los jovenes de hoy cuando salen de la escuela de cine?

Y ahora, los espectadores hacen lo
mismo en los cines, pues la generacion
de hoy en dia considera la pantalla de
cine como la de una television a lo

grande.
1 —

Joseph L. Mankiewicz: Si, muy diferente. Me crie en un mundo donde sélo existia
el teatro, incluso en el mundo del cine... Por ejemplo, cuando trajeron a George
Cukor desde Nueva York a Hollywood le asignaron un director de cine mudo durante
el rodaje. Durante sus primeras tres o cuatro peliculas, Cukor estuvo acompafnado por
un director de cine, puesto que suponian que el director de teatro era el unico capaz
de decirles a los actores qué tenian que hacer, y que el director de cine era el tunico
que podia filmarlo. Por lo tanto, eran socios/?l. Frank Tuttle también empez6 como
director de cine mudo: hacia comedias con W. C. Fields'®), y los productores creian
que no le hacia falta un director de escena porque Fields s6lo gastaba bromas.
Cuando hicimos A Million Dollar Legs (1932)], con Edward Cline, se gir6 a su
guionista y pregunt6: “;Salieron todos los intertitulos?”. Creia que los intertitulos y
el dialogo eran la misma cosa, no le prestaba ninguna atencion a los dialogos.

Nosferatu: Cuando usted llegé a Hollywood, alli habia
muchisimos europeos. ¢Hasta qué punto se sinti¢ influido
por ellos, si consideramos que los actores britanicos han
desempefiado un papel clave en su filmografia?

Joseph L. Mankiewicz: Si entre ustedes hay algun
periodista o cineasta britanico, creo que deben escuchar lo
siguiente. Cuando en 1948 fui a dirigir una pelicula a
Inglaterra con Rex Harrisonl®), trabajé en los estudios
Denham!®!. Ahora son laboratorios, entonces era el estudio
en el que Laurence Olivier dirigi6 Hamlet (Hamlet, 1948). S
El era rubio, y la pobre Jean Simmons, con una enorme De repente, el Gltimo
peluca rubia, hacia el papel de Ofelia. También aparecieron verano
Emerich Pressburger y Michael Powell. David Lean rodaba entonces Oliver Twist
(Oliver Twist, 1947). Recuerdo que habian reconstruido el tribunal penal del Old
Bailey y yo lo necesitaba para una escena de mi pelicula, asi que nos pusimos de
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acuerdo. Alli conoci a Peter Ustinov y nos hicimos grandes amigos... En mi vida
habia visto tantisimo talento como en Londres en aquella época. Lo que les sucedio
fue lo mismo que en Hollywood, pero al revés. Los responsables fueron el productor
Arthur Rank y otro personaje que se llamaba John Davis, que después desempefié un
papel prominente en la politica britanica... Rank decidié copiar la imagen de Louis
B. Mayer. Pretendian convertir todo aquel maravilloso talento britanico en un
segundo Hollywood, denegarle la ultima decision al “creador”, para asi poder
controlar las salas. Creo que destruyeron lo que fue la fuente de mas talento en
aquella época.

. Nosferatu: Como guionista, productor y director, usted
" trabajo en el seno de la Paramount y de la MGM, y estuvo
bastante bien situado en la Fox. Después de 20 afios
abandono todo aquello y se dedic6 durante las siguientes
| dos décadas a viajar por el mundo y a dirigir cosas por su
¥ | cuenta. Y, sin embargo, ahora esta recordando aquellos dias
A de los grandes estudios con cierto carifio. ;No serd que se
esta contradiciendo?

. Joseph L. Mankiewicz: jEs que en este momento me ha
| dado por decir la verdad! Después empezaré a mentir, pero

ahora estoy diciendo la verdad. Cuando abandoné Los

Angeles no dejé Hollywood, pues todos mis amigos
estaban alli en la misma situacion...; simplemente no aguantaba mas la ciudad, y sigo
sin aguantarla. Me pone enfermo del estomago. Los Angeles y Dallas son dos
ciudades que me dan miedo. Dallas ya no tanto, a menos que el petroleo vuelva a
cobrar mucha importancia. No obstante, eso es una opinién politica personal. No fui
tonto, me marché a la costa Este con un gran contrato de la MGM para dirigir dos
peliculas en cinco afios. No tenia intencion de irme sin una cierta seguridad
economica. Por lo tanto, en este sentido, nunca abandoné el mundo de los estudios.
Pero el sistema de estudios... Primero he de contarles algo desde el punto de vista de
un joven romantico de 19 afios. Empecé a trabajar en este mundo cuando el cine
mudo tocaba a su fin, y me marché de él cuando llegé la television. Los estudios
estaban abiertos las 24 horas del dia, hacian unas 60 peliculas al afio. Cuando
llegabas por la noche..., sentias el olor de aquel sitio. Los restaurantes eran
maravillosos, la comida también.

Cleopatra

Nosferatu: O sea, ¢no se comia a base de sandwiches y ensaladas?

Joseph L. Mankiewicz: En absoluto. jLa sopa de pollo de Louis B. Mayer era una
maravilla! Por suerte, su hermano criaba por los, unos por los fuera de serie, y un dia
se produjo una terrible confusion. Jerry Mayer, el hermano de Louis, acab6 llorando
desconsoladamente porque, de alguna manera, sus pollos se habian convertido en
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sopa de pollo... Los estudios tenian sus propios barberos, médicos y dentistas. Si
querias inscribirte para votar, se acercaban al estudio para que pudieras hacerlo. Si
hacia falta cambiar los faros de tu coche, los técnicos del taller se desplazaban al
estudio. En Navidad, todos los grandes almacenes venian a ensefiarte su gama de ropa
por si querias comprar algo. Era un estilo de vida increible, y acabo
malacostumbrando a muchos.

Hoy en dia no sé como estara la cosa, sé que el “estudio” como tal ya no existe.
Tienen platoés, eso si, y agentes... También los habia en mi época, pero hoy dia tienen
muchisimo poder. Ray Stark, tal vez el agente mas poderoso de aquella época,
durante la guerra se sentaba en mi despacho vestido con su uniforme blanco. Fue
marino y agente a la vez. Llegaba con su lista de clientes y se quedaba esperando a
ver si habia trabajo para alguno de ellos.

Nosferatu: Si Hollywood funcionaba de este modo, ;cémo consiguié usted hacer
buenas peliculas?

Joseph L. Mankiewicz: Bueno, no las hice. Hice las peliculas que creia que debia
hacer..., y cuando los hombres que ostentaban el poder del estudio intentaron
meterles mano, modificarlas o mejorarlas, a veces tuvieron éxito.
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Productores, actores y estrellas

Nosferatu: La condesa descalza fue su primera produccion independiente, su
primera pelicula lejos de las restricciones impuestas por los estudios, y asi logro
dirigir una pelicula que, aunque no se ambientaba en Hollywood, reflejaba muchas de
sus opiniones sobre aquel mundo... Es una critica de como las peliculas y la fama
eligen a personas atractivas solo para explotarlas y destruirlas. ¢ Fue un reflejo de las
estrellas con las que usted colabor6 y de la forma en que fueron tratadas? ;O acaso se
referia a hombres como Louis B. Mayer, que las compraba como mercancia? ;O a
Selznick, que creia que podia hacerlas famosas? O, simplemente, se trataba de dar
rienda suelta a una fantasia suya?

Joseph L. Mankiewicz: Aqui hay seis preguntas en una..., jpor lo menos! Conoci
muy bien a David O. Selznick. De hecho, mi primer trabajo, si nos referimos a los
guiones legitimamente mios, fue con Selznick en 1929, cuando €l era el ayudante de
Budd Schulberg en la Paramount!’). En cuanto a eso de que Louis B. Mayer
compraba a actrices como Linda Darnell y Ava Gardner como mercancia, no era asi.

Nosferatu: Pero se iba a Europa “de compras”...

Joseph L. Mankiewicz: Ava Gardner era de Carolina del Norte, y Linda me parece
que era de Texas. Quisiera aprovechar esta ocasion, me siento obligado a hacerlo
antes de irme para siempre, para hablar de los mitos de Hollywood que rapidamente
se van consolidando como una gelatina y pasan a la historia. Las estrellas no se
hacian, por ejemplo. No sé de un solo caso en que alguien dijera: “Jovencita, o joven,
voy a convertirte en estrella”, y que luego tuviera el poder de hacerlo realidad.
Porque ese poder en el cine es un poco como el del pueblo americano, es decir, nadie
es elegido como presidente sin que el pueblo lo apruebe. Nadie se convierte en
estrella sin que los espectadores lo corroboren. Y una de las cosas que me ha
motivado a decir eso es que hoy la palabra “estrella” carece de sentido. Lo cual
quiere decir que detras de cualquier fulana con un par de tetas y que esté dispuesta a
ensenarlas..., siempre tiene a un agente que le dice: “Voy a convertirte en estrella...”.
Y en las revistas del corazon, en la television y en las entrevistas hablan de
“protagonistas”, cuando en realidad resulta que se trata de algiin gamberro musculado
del que nunca he oido hablar... Sélo tienen un publico entre los espectadores de
television que admiran su programa y después se olvidan de ellos cuando pasan al
cine. Eso es lo que ocurrié con Henry Winkler, por ejemplo!®!. No son estrellas. No
creo haber conocido a mas de una docena de verdaderas estrellas.

Nosferatu: ;Se refiere a que el publico pague para verlas? ;Seria ésta su definicion
de “estrella”?

Joseph L. Mankiewicz: A que el publico esté dispuesto a pagar cualquier cantidad.
John Wayne era una estrella; durante bastante tiempo, Elizabeth Taylor también lo
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fue. Es gente de la que se decia: “Hay una pelicula de Elizabeth Taylor, voy a verla”.

La condesa descalza

Nosferatu: O de Bette Davis o de Joan Crawford...

Joseph L. Mankiewicz: Todas tuvieron sus afios de estrellato, pero solo se
convirtieron en estrellas cuando asi lo decidi6 el publico. Louis B. Mayer contrato a
gente. Pero lo hizo como cuando Louella Parsons!®! hacia apuestas a los caballos.
Compraba un boleto de dos ddlares por cada caballo que participaba en la carrera.
Cuando ésta terminaba, se levantaba con el boleto en la mano gritando: “jHe ganado,
he ganado!”. Louis B. Mayer contrataba a la gente segun ese criterio, y cuando veia
que eran un éxito de taquilla decia: “Caray, tengo una estrella”.

Nosferatu: A pesar de lo que acaba de decir, ;no cree que existen ciertas estrellas que
aportan algo especial y emocionante a sus papeles? Aunque no fuera dirigida por
usted, Bette Davis también hizo buenas peliculas...

Joseph L. Mankiewicz: Puede ocurrir que el director no esté a la altura de sus
actores. Sin embargo, no solo se trata de efectos especiales o de como colocar la
camara arriba para después dejarla bajar rapidamente para enfocar a un ratoncillo
debajo de la mesa. Con los actores no habia trucos de ese tipo por parte del director.
Yo he escrito peliculas de vaqueros, comedias con W. C. Fields o para el bizco Ben
Turpin... Es decir, yo era el que inventaba los chistes y las bromas en el plat6. Mi
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primera comedial'®! fue dirigida por Eddie Sutherland, con Jack Oakie y “Sheets”
Gallagher, una pareja de humoristas, como protagonistas. Yo estaba en un teatro de
Los Angeles acompafiado por una joven cuando el ayudante del director me dio un
toque en el hombro y me dijo: “Sutherland quiere verte en el platé enseguida”. Tuve
que salir corriendo del teatro para regresar al estudio porque habia una escena que
consistia en un dialogo gracioso entre Oakie y Gallagher. En el guion, yo habia
simplemente anotado que aquel dialogo seria improvisado, ya que entonces no sabia
que los chistes se escribian. Y asi es como aprendi. Desde aquel dia, me puse a
inventar chistes con mi maquina de escribir en el plato.

Nosferatu: ;Cree que alguien con tanta personalidad como W. C. Fields no
improvisaba?

Joseph L. Mankiewicz: Fields era un caso aparte. Era comico y actor a la vez.
Recuerdo que escribi cuatro de los episodios de Si yo tuviera un millén {If I Had a
Million, 1932), y uno de ellos lo escribi con Fields... Dos semanas después del
estreno de la pelicula entr6 en mi despacho con cuatro tomos sobre pajaros debajo del
brazo, y me dijo: “Hijo, me gustaria comprar ese material”. Yo contesté: ‘;Qué
material?’. Dijo €él: ‘Quiero hacerme con esos guiones’. Y entonces tuve que
explicarle que no tenia por qué comprarlos, que pertenecian a la Paramount. Fields
era muy tacafio, pero saco 50 dolares de su bolsillo y los puso sobre la mesa diciendo
que queria ser el propietario de aquel material, que era suyo. Desde aquel momento
nos hicimos muy buenos amigos y me explico muchas cosas sobre los comicos y su
material. Realmente, toda aquella época no tiene nada que ver con el modo como la
han interpretado los llamados historiadores del cine, y muy particularmente no
entienden muy bien a los comicos de antes, a la gente del vodevil.

Louis B. Mayer contrato a gente. Pero
lo hizo como cuando Louella Parsons
hacia apuestas a los caballos.
Compraba un boleto de dos délares por
cada caballo que participaba en la
carrera. Cuando ésta terminaba, se
levantaba con el boleto en la mano
gritando: ; He ganado, he ganado!

|
Nosferatu: ; Mae West, por ejemplo?

Joseph L. Mankiewicz: Ella no tuvo ningtn trato especial. Solo en contadas
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ocasiones sus peliculas eran taquilleras.

Nosferatu: Night after Night (Archie Mayo, 1932) y No soy un angel (I’'m not an
Angel; Wesley Ruggles, 1933), sus dos primeras peliculas, salvaron la Paramount...

Joseph L. Mankiewicz: Nada salvé la Paramount, el estudio se hundié!!'l. Mas
preguntas, por favor.

Nosferatu: ;Qué recuerdos conserva de sus primeros afilos como guionista en la
Paramount, una productora en la que gente como Clara Bow estaba al final de su
carrera y se promocionaban otras actrices, como Carole Lombard?

Joseph L. Mankiewicz: Estaba trabajando en Paramount el dia en que Clara Bow
salié corriendo de su camerino porque habia un incendio en el estudio. Y ella sali6
gritando: “Ojala sea el platé de cine sonoro”. Literalmente, perdio el control delante
del micréfono, y después pasé un tiempo en un sanatorio. Fue muy duro. Ya que
estamos hablando de los llamados magnates, también quisiera decir que,
histéricamente hablando y en cuanto a los gustos y a las formas de hacer peliculas,
los hombres para los que yo trabajaba, los Darryl F. Zanuck, Louis B. Mayer, Budd
Schulberg... comparados con los gangsters y pornégrafos que existen hoy en dia,
todos aquellos jefes de estudio eran como los Medici...

Nosferatu: ;No eran un poco mafiosos?

Joseph L. Mankiewicz: No, en absoluto.
Louis B. Mayer tuvo un poder relativo,
en realidad fue un empleado. La industria
cinematografica de Hollywood, y eso es
algo que hay que tener en cuenta si se
quiere reflexionar, escribir o discutir
sobre cine, empezd el dia en que los
propietarios de los comercios que
alquilaban peliculas a los realizadores se
preguntaron por qué tenian que hacerlo
de esa manera. Por qué no construir una
factoria y rodar alli sus propias peliculas?
Fue asi como se convirtieron en
propietarios de salas de cine 'y
construyeron un estudio en Culver City,
que acabo siendo el de la Metro Goldwyn
Mayer. Cuando, mas tarde, fueron
acusados de monopolio y tuvieron que
elegir entre el estudio o la distribucién y
los cines, no se lo pensaron dos veces: se quedaron con la distribucion y los cines.
Entonces los estudios empezaron a venirse abajo, porque ya no tenian el monopolio,
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no pertenecian a un solo grupo, y es muy dificil adaptarse a algo asi, lo sé. Nick
Schenck, al frente de la junta directiva que regia los destinos de la Metro desde
Nueva York, tuvo mucho mas poder que Louis B. Mayer.

Nosferatu: Usted ha trabajado con estrellas tan grandes como Marlon Brando, Liz
Taylor y un largo etcétera. ;Es ése uno de los secretos de su éxito?

Joseph L. Mankiewicz: Nunca les consideré como “grandes estrellas”. Siempre elegi
a la persona mas indicada para protagonizar un determinado papel, y a veces no pude
contar con esa persona porque estaba ocupada. Procuro responder a estas preguntas
muy rapido porque sé que ustedes tienen la idea de grandes estrellas que se portaron
como divas, y no era asi. Sé que es una noticia muy sorprendente, pero en la Metro
Goldwyn Mayer no hubo ningun actor famoso que tuviera voz ni voto sobre sus
papeles. Clark Gable hacia cuatro peliculas por afio, y cuando terminaba una le
comunicaban cual seria el proximo papel que haria. Podian quejarse, discutirlo, y
Myrna Loy hasta se marchaba si no le gustaba un papel. Pero no tenian ningun poder.
Gozaban de un gran atractivo, eso si.

Nosferatu: ;Coémo elegia a los actores para sus peliculas? ¢Segun qué criterios?
¢Como saco el maximo rendimiento de cada uno de ellos?

Joseph L. Mankiewicz: Principalmente se elige a los actores segun sus capacidades
interpretativas, pero, a veces, no se les podia reunir. Por ejemplo, en La condesa
descalza el papel del marido de Ava Gardner, el conde, fue escrito para James
Mason!'?], Me imaginé a James en el papel, pero no estaba disponible, aunque él
queria interpretarlo. Y al final opté por Rossano Brazzi, que hizo su papel lo mejor
que pudo. No quiero decir en absoluto que Brazzi no fuera un actor competente, pero
no era Mason. Como productor, hice diez peliculas junto con Joan Crawford, de
alguna manera u otra. Me contrataron para ello, junto con el guionista y el realizador.
Elegias lo mejor que podias en aquel momento.
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La condesa Ava

Nosferatu: ;Cual fue el papel que Ava Gardner desempefié para que La condesa
descalza sea una de sus peliculas favoritas?

Joseph L. Mankiewicz: Si hablamos de Ava hablamos de un espiritu libre. No era en
absoluto como las otras bellas mujeres con quienes yo aprendi este oficio. Ella estaba
bajo contrato con la Metro Goldwyn Mayer, y yo también. Habia alli dos o tres
mujeres como Ava —Lena Horne era una de ellas— que me dejaron atonito con su
belleza. Pero ella no se inmutaba por nada, se atrevia con todo. Por eso yo sabia que
podia contar con ella, aunque era dificil, porque le costaba llevar zapatos. De ahi
surgio la idea de la chica descalza. Esta mujer s6lo consiguid ser libre cuando se
sintio joven a nivel emocional.

Nosferatu: ; Ya estaba previsto de este modo en el guion original?

Joseph L. Mankiewicz: Mi idea inicial fue la de contar la historia de una Cenicienta
en Hollywood y de un principe impotente. No obstante, esa idea fue rechazada por
los censores, que por aquel entonces tenian muchisima influencia. Tuve que recurrir a
una idea algo trivial: que le habian dado con una bala en un lugar de su cuerpo algo
delicado. Sin embargo. Ava logré hacer creible aquello. Ella fue de verdad un espiritu
libre... Solo hay que recordar a sus amantes y a sus maridos, desde Mickey Rooney
hasta Luis Miguel Dominguin.

Nosferatu: Con Dominguin no llegé a casarse...

Joseph L. Mankiewicz: Creo que acabé con la mitad de
4 los matadores en Espafia..., mas que cualquier toro. Fra
una chica fuera de serie.

Nosferatu: ;Qué pretendia decir con La condesa
descalza? ;A quién iba dirigida? ;Se metia con personajes
reales, como Howard Hughes, Porfirio Rubirosa o Gregory
La Cava, a los que no resulta dificil identificar en diversos
personajes de su pelicula?

Joseph L. Mankiewicz: La condesa descalza hablaba de
la destruccion de la Riviera, la bellisima Riviera, y de las
atrocidades cometidas en aquella zona... Yo estaba en
contra de la avaricia..., de la degradacion del mundo en
que vivimos. Y queria expresar todas estas ideas con un
humor algo caustico y con un personaje como la Cenicienta que buscaba a su principe
azul. También pretendia reflejar la imagen de un director, no exactamente como La
Cava, sino de un perdedor que no se enamora de la estrella. Respeta su talento y se
hacen muy amigos, y eso también es posible. Yo he sido muy amigo de algunas de las
mujeres mas bellas del mundo, y a veces me pedian consejos. He sido como un
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hermano para algunas de ellas...
Nosferatu: ;Por qué utilizo en esta pelicula la técnica narrativa del flash-back?

Joseph L. Mankiewicz: Mostré que una misma situacion puede ser interpretada de
dos maneras, segun la recuerden dos personas distintas. Es un truco, ciertamente,
pero asi es como creo que debe contarse una historia.

Nosferatu: ;Es cierto que existia una version previa del guion en la que Maria
Vargas, la protagonista, expresaba sus propias opiniones? Es decir, para que el
publico entendiera lo que ella pensaba y sentia en vez de hacerlo a través de otra
gente...

Joseph L. Mankiewicz: No, precisamente porque ella habia sido descubierta por
gente muy manipuladora y, en cambio, ella no era asi. Al contrario, pretendia
escaparse de todo aquello. La historia tenia que ser obligatoriamente contada por las
personas que manipulaban su vida: el agente de prensa, el director...

Nosferatu: ;Es cierto que fue Nicholas Schenck quien le cobr6 tanto por contratar a
Ava Gardner para La condesa descalza?

Joseph L. Mankiewicz: Eso fue porque le traté muy mal. En cambio, Louis Mayer
nos ayudé mucho con la produccion de Julio César (Julius Caesar, 1953), una
pelicula de la cual me siento muy orgulloso...

Pero ella [Ava] no se inmutaba por
nada, se atrevia con todo. Por eso ya
sabia que podia contar con ella, aunque
era dificil porque le costaba llevar
zapatos. De ahi surgio la idea de la
chica descalza.

Nosferatu: ;No era entonces Dore Schary el jefe de la Metro?

Joseph L. Mankiewicz: No. Dore le sustituyo durante el rodaje, pero la iniciativa
correspondio a Louis Mayer. Irving Thalberg ya habia rodado un Romeo y Julieta
(Romeo and Juliet; George Cukor, 1936) desastroso junto con su esposa!!3! y el pobre
Leslie Howard. En nuestro Julio César cobramos una pequefia parte de nuestros
sueldos para poder realizar una pelicula basada en una obra de Shakespeare en la que
solo se oye a William Shakespeare. Mi concepto consistié en mostrar a Shakespeare
como un dramaturgo vivo, y eso no lo habriamos podido hacer sin el consentimiento
de Louis Mayer.
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Julio César y el teatro

Nosferatu: ;Su mejor pelicula?

Joseph L. Mankiewicz: Creo que Julio César.
Nosferatu: ;Julio César?

Joseph L. Mankiewicz: Si..., porque dirigi algo sobre el hombre que, junto con
Leonardo da Vinci, es, tal vez, la mente mas brillante que jamas ha existido en la
historia de la humanidad. Quedé muy satisfecho con la buena acogida que mi pelicula
obtuvo en Inglaterra. Temia su reaccion, creia que no les gustaria nada, que la
odiarian. Sin embargo, estaban encantados. A Marlon Brando le otorgaron su
equivalente al Oscar. Aquél fue mi triunfo secreto, y supongo que es por eso que me
siento orgulloso.

Nosferatu: ;Hasta qué punto su decision de adaptar Julio
César a la pantalla fue una eleccion personal o arbitraria?
Lo digo porque la MGM aun disponia de todos los
decorados y vestuarios de Quo Vadis (Quo Vadis; Mervyn
LeRoy, 1951), Deborah Kerr!™ también estaba
disponible..., asi que a los directivos de la Metro no les
habria costado mucho decir: “Si usted quiere hacer Julio
César, ahi tiene todo lo que necesita”...

Joseph L. Mankiewicz: Si existieran cartas de William
Shakespeare, y no es asi, yo estaria dispuesto a dirigir
cualquier obra de ese hombre. O sea, era cuestion de una —
eleccién estrictamente personal. John Houseman!!! y yo Julio Cesar
queriamos hacer este proyecto, y yo me encargué de la adaptacion con la condicion
de que en los créditos solo apareciese el nombre de William Shakespeare como autor.
Estuve en el Westwood Theatre para ver el preestreno de La fierecilla domada (The
Taming of the Shrew; Sam Taylor, 1929), con Douglas Fairbanks y Mary Pickford.
Cuando apareci6 en pantalla: “Didlogos adicionales de Sam Taylor”, yo me cai de la
butaca. Me pregunté: ‘Caray, ;donde estoy? Qué sitio mds extrario’. Cuando llegué a
Hollywood para hacer Julio César habian contratado a Stewart Granger para el papel
de Marco Antonio. Ya habian seleccionado el reparto de la pelicula e intimidaron a
Jack [Houseman] para que aceptase su decision, por lo que él no se sinti6 nada feliz.
Pero yo me negué. Y, una vez mas, Mayer y Schary se rindieron, y permitieron que
hiciésemos aquella pelicula.

Nosferatu: ;Es por eso que ustedes se llevaron un pequefio porcentaje de los
beneficios, dado que los costes fueron minimos para el estudio?

Joseph L. Mankiewicz: Cobramos so6lo una parte de nuestros sueldos, un diez por
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ciento de mis honorarios como director. Pero lo excepcional no fue eso, sino el hecho
de que autorizaran el rodaje de una obra de Shakespeare. ;Creen que querian una
obra de Shakespeare en Hollywood?

Nosferatu: ;Por qué no dirigié mas teatro, salvo su experiencia con una 6peral'®!, si
un gran namero de sus peliculas se basa en obras teatrales?

Joseph L. Mankiewicz: Porque nadie me lo pidid, jésa seria una buena razén! Quise
dirigir mas 6peras, pero los criticos de Nueva York se quedaron escandalizados con
mi producciéon de La Boheme. Me parecié absurdo plantear una puesta en escena
tradicional de aquella obra..., colocar una cama en el centro del escenario para que
Mimi pudiera morir apoyando su cabeza sobre 17 almohadas... Siempre me parecio
ridiculo que los protagonistas salieran con los amigos después de enamorarse. Era
mucho mas 16gico que se quedaran en casa y cerraran la puerta, en lugar de salir a la
calle cantando. Mi version fue mucho mas personal. Me gusta mucho la épera y su
puesta en escena, y creo que Rudolph Bing tuvo la unica idea capaz de salvar la
opera. Es decir: el cantante no debe ser tan grueso y debe aprender a interpretar. De lo
contrario, la gente se quedaria en casa escuchando la versién digital de la voz perfecta
y ya no acudiria a la opera.

www.lectulandia.com - Pagina 183



Casi todo sobre Eva

Nosferatu: ;Hasta qué punto Eva al desnudo y La condesa descalza reflejan sus
propias opiniones sobre el mundo del espectaculo, del teatro y del cine?

Joseph L. Mankiewicz: Siempre que un escritor o un director acaba de rodar algo
sobre el asesinato de Abraham Lincoln, se le pregunta: ;son éstas sus propias
opiniones sobre la politica y lo que ocurri6 con el presidente? A fin de cuentas, un
escritor, un director, un dramaturgo se encarga de plasmar un concepto al que ha
llegado después de un proceso intelectual. En lo que se refiere a la pregunta, no se
trata de mis propias opiniones, pero el teatro me es familiar, y en Eva al desnudo
quise retratarlo segun lo que sé; conoci a toda esa gente. Existe una cara oculta del
teatro. Sobre todo, me fascinan las actrices, las mujeres en general. Es mas
interesante escribir papeles para ellas. Hay una tendencia a ver una pelicula y opinar
que de alguna manera ésta representa los pensamientos profundos e inconscientes de
su director. Eso no se aplica a Corneille ni a Racine..., a los grandes escritores, a
cualquier escritor. Se da por sentado que los escritores inventan cosas.

Eva al desnudo

Nosferatu: Para muchas personas, Eva al desnudo seria una de esas diez peliculas
que se llevarian a una isla desierta. ¢Se siente feliz de ser reconocido por esta pelicula
mas que por cualquier otra?

Joseph L. Mankiewicz: Depende de si se trata de la version de 2:08’, de la de 1:58’ o
la de 1:37’. Quisiera recordarles lo que sucedioé con De repente, el ultimo verano
(Suddenly, Last Summer, 1959). Cuando Tennessee Williams murid, las cadenas de
television quisieron emitirla cuanto antes. Cuando lo hicieron, con una duracion de
1:15’, suprimieron todas las escenas de uno de los personajes para reducir la duracion
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total. Mi hija, que iba leyendo el guion original durante la proyeccion, empezé a
saltarse secuencias, pues faltaban al menos 14 paginas. Habian eliminado, por lo
menos, una bobina y media.

Nosferatu: La pregunta hacia referencia a un lugar idilico: ;se siente o no satisfecho
de que la gente le recuerde por Eva al desnudo?

Joseph L. Mankiewicz: {Si, a no ser que
corten el titulo principal para meter
anuncios! Entonces seria una pelicula
- an6nima. Ojald creyera en la eternidad
del cine...; pero creo que, al final, se
. convierte en polvo en algun archivo.

Nosferatu: ;Cual es la pelicula de la que
se siente mas orgulloso? ;Y cual es la
que tal vez no hubiera deseado dirigir?

Joseph L. Mankiewicz: jQuisiera
dirigirlas todas de nuevo! Ahora en serio:
es muy dificil precisarlo. Mis mayores
decepciones fueron dos de mis peliculas:
“Julius Caesar & Cleopatra” y
“Anthony & Cleopatra”. Eran dos filmes
independientes, de dos horas y media
cada uno, que se suponia que serian

distribuidos en dos cines distintos, pero no ocurri6 asi'!’!. Y, antes de morir, el pobre
Richard Burton dijo que una de sus mejores actuaciones se estaba pudriendo en algin
archivo...

Nosferatu: ;Qué opina sobre como funcionan la entrega de los premios de la
Academia y las nominaciones, y también sobre el hecho de que en los ultimos afios se
hayan privilegiado peliculas de talante politico, como Platoon (Platoon; Oliver
Stone, 1986), Gandhi (Gandhi; Richard Attenborough, 1982) o Los gritos del
silencio (The Killing Fields; Roland Joffé, 1984)?

Joseph L. Mankiewicz: En general, los miembros de la Academia se dejan influir
por sus propios criterios. Sinceramente, N0 Creo que esos premios se entreguen por
motivos politicos. No obstante, diria que, en Hollywood, el éxito o el fracaso se mide
en términos de dinero. Lamento decirlo, pero opino que es facil dirigir peliculas sobre
Vietnam. En Estados Unidos, y esto me deja consternado, nos da por autocastigarnos
a través del cine. Nuestros trapos sucios se lavan constantemente en publico, e
Hiroshima es un ejemplo de ello. Algun dia, el bombardeo de Hiroshima se
convertira en un dia de luto para todo Estados Unidos. Pero, ¢se imaginan lo que
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hubieran hecho los nazis con semejante bomba? ;Y si la hubieran hecho explotar
sobre Nueva York o Washington? ;Y si los japoneses se hubieran hecho con una
bomba asi? Los mismos japoneses que torturaron y mataron a miles de soldados
norteamericanos. Las peliculas de ese tipo se convierten en éxitos por los mismos
motivos que las corridas de toros son tan populares. No es agradable ver como matan
un toro. Volviendo al voto de los miembros de la Academia, los productores y jefes
de estudio se hacen cada vez mas avariciosos; su trabajo consiste en hacer dinero. Sin
embargo, hace unos afios, Carros de fuego (Chariots of Fire; Hugh Hudson, 1981)
gano el Oscar. El hecho de que recientemente hayan surgido varias peliculas sobre
Vietnam simplemente refleja que es un tema muy taquillero entre el publico
americano... El mecanismo de la Academia es adecuado, muy honesto. Les aseguro
que nadie sabe quién va a ganar. Estuve presente en la primera cena de la Academia y
también en la tercera, cuando, con sélo 21 afios, mi guion para la pelicula Las
peripecias de Skippy (Skippy, Norman Taurog, 1931) fue nominado!'®l. Los votos
fueron contados en el suelo del hotel por los productores y, en el Gltimo momento,
David O. Selznick sacé de su bolsillo un montén de votos para su estudiol!®! y
Cimarrén (Wesley Ruggles, 1931) fue la pelicula que se llevo el premio, mientras
que Norman Taurog se llevaba el Oscar a la mejor direccién por Las peripecias de
Skippy... No obstante, desde entonces y desde que Variety hace una encuesta para
averiguar quién ha votado, no hay manera de amafiar o manipular los resultados. En
la Warner habia que votar en el mismo despacho de Jack Warner mientras él te
observaba, y ahora todo eso se acabo. El sistema de votacion es muy honesto.
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Agentes de prensa y otros intermediarios

Nosferatu: El protagonista de The Quiet American es un periodista, y también en
La condesa descalza aparece una especie de agente de prensa. ;Cual es su relacién
con la prensa? ; Tiene una imagen distorsionada de ella?

Joseph L. Mankiewicz: No, no creo que sea distorsionada. De todos modos, es
interesante que haya preguntado sobre La condesa descalza, porque aquel agente de
prensa, papel por el que Edmond O’Brien gano el Oscar al mejor actor, se baso en un
verdadero agente de prensa y de publicidad. Creo que se llamaba Johnny Myers, y en
la pelicula aparece retratado como una combinacién entre agente de prensa y el chulo
que le procura las chicas al productor rico y play-boy. Su trabajo consistia en llegar a
un acuerdo con la policia para conseguir a las chicas, y por eso procuraba que sus
madres estuvieran presentes. En cambio, Maria Vargas dice que no le cae bien la
suya, y eso dio mucho que hablar porque mas adelante, en la pelicula, el padre, un
hombre pequefio, mata a la madre cuando Maria Vargas ya es una gran estrella. Esto
levanté mucha polvareda, porque, para los agentes de prensa, ella cometia lo que era
el pecado mas grande para el Hollywood de entonces. Decia: “Voy a declarar a favor
de mi padre y en contra de mi madre”. Insdlito. Las madres son como sagradas. Asi
fue nuestro encargado de prensa. No recuerdo que hubiera uno en The Quiet
American...

The Quiet American
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Nosferatu: Sale un periodista...

Joseph L. Mankiewicz: Son dos oficios distintos. Era un corresponsal extranjero en
Vietnam, cuando los comunistas se habian infiltrado en el ejército francés. Por tanto,
cada orden militar procedente de Paris llegaba primero a los comunistas, y la batalla
de Dién Bién Phu fue una verdadera tragedia: murieron militares franceses muy
valientes, y no deberia haber sido asi. Muchos periodistas, sobre todo los que se
encontraban en Saigobn en aquel momento, quedaron muy desilusionados y
resentidos, pero todo eso no tiene nada que ver con los agentes de prensa. A mi me
gustan, me llevo de maravilla con ellos, aunque, en cierto modo, soy unico, pues
nunca he tenido un agente de prensa particular y, por eso, aunque sea muy mayor,
ésta es mi primera entrevista de este tipo. Tal vez sea una equivocacién mia, pero
nunca me parecié necesario contratar a alguien para elogiarme. Supongo que en
algunas ocasiones lo he necesitado, pero me daria mucha vergiienza. Que alguien
escriba algo haciendo elogios de mi o de mi trabajo y que cobre por ello...; es como
la masturbacion, no se trata en absoluto de talento o de habilidad. Si tu trabajo es
bueno, ya le gustara a la gente que vaya a verlo. Si tu trabajo tiene éxito, eso ya es
otra cosa. “Exito” no significa necesariamente “bueno”. El concepto hollywoodiense
de muchos productores se basa en que si una pelicula tiene éxito, también es buena.
Un film taquillero es bueno, un film que no es taquillero no sirve para nada. Por
tanto, la Coca Cola es mejor que cualquier otro refresco. Estos argumentos son asi, y
prefiero callarme, puesto que no puedo luchar contra ellos. The Quiet American fue
un fracaso en Estados Unidos, simplemente porque nadie la comprendio.

Nosferatu: No obstante, Jean-Luc Godard y Eric Rohmer la consideraron como la
mejor pelicula de 1958...

Joseph L. Mankiewicz: Ignoro si The Quiet American fue un éxito de taquilla en
Francia, pero lo que si puedo asegurar es que yo estaba muy satisfecho cuando
Godard la calific6 como la mejor pelicula de 1958. Intenté recurrir a determinados
personajes para representar los viejos y cansados paises de Europa frente al joven e
ingenuo americano rico que creia que con buenas intenciones se puede solucionar
cualquier cosa, pero aun le faltaban conocimientos, no habia aprendido la leccion, y
el precio era la muerte de muchas personas. Pensé que tal vez algun critico de cine
americano comprenderia este concepto, pero, al final, creo que les resulté una
pelicula aburrida. Me sentia algo deprimido y me decia: “De acuerdo, he hecho una
mala pelicula”. Y, de pronto, hubo una acogida muy importante por parte de la
Cinématheque Francaise. Me senti muy satisfecho, y fue un gran honor para mi que
hombres como Godard y Truffaut la comprendiesen a un nivel mas profundo. Las
imagenes no son siempre superficiales. Ahora mismo, ustedes me escuchan a un nivel
y piensan en lo que van a escribir en otro. Opino que el cine ofrece ese mensaje, pero
hace falta un publico que sepa leer, escribir y pensar.
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Nosferatu: ;Cree que hay otras peliculas suyas que no fueron entendidas por el
publico de su tiempo?

Joseph L. Mankiewicz: En algunos casos, si. No soy el tnico que se siente
desilusionado porque el cine se ha convertido en nada mas que una maquina para
hacer dinero. Por supuesto que pienso que las peliculas han de ser rentables..., pero si
una industria cinematografica se basa puramente en un personaje que no es nada mas
que masa muscular y brutalidad, como, por ejemplo, Sylvester Stallone, y esa persona
gana 12 millones de délares incluso antes de que se estrene su pelicula..., ahi es
donde no sé si yo tengo cabida. Ninguna de mis peliculas ha recaudado tanto. Debe
de haber demanda, y los estudios saben de entrada que van a recuperar una cantidad
diez veces superior a esos 12 millones de doélares.
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Compromisos politicos

Nosferatu: ;Hasta qué punto rodé People Will Talk (1951) como su respuesta al
conflicto de la “caza de brujas™?

Joseph L. Mankiewicz: Por aquel entonces yo estaba en racha, como dicen los
jugadores. Dirigia peliculas de “costumbres y convenciones”, un término algo
pretencioso. Parecia que la primera pelicula habia tenido éxito entre los burgueses
americanos, Eva al desnudo también... Pero siempre quise dirigir una pelicula sobre
médicos. Me parecia que siempre trataban la enfermedad, y no al enfermo. Dediqué
esa pelicula, People Will Talk, a la tinica persona que habia sido imprescindible en
los avances médicos, y sin la cual hubiera sido imposible combatir las enfermedades:
el enfermo. Me meti bastante con la profesion médica, con eso de despertar al
enfermo para darle un somnifero... Lei una obra de teatro de un dramaturgo aleman
muy inteligente, Curt Goetz, titulada Dr. Med. Hiob Praetorius, una comedia que
trataba de la profesion médica y de un doctor muy descabellado...; bueno, mas que
descabellado, poco comun. Era in tipo de persona que admiraba y por eso hice una
adaptacion muy libre de la obra para mi pelicula sobre la profesion médica.

Tal vez sea una equivocacion mia, pero
nunca me parecio necesario contratar a
alguien para elogiarme. Supongo que
en algunas ocasiones lo he necesitado,
pero me daria mucha vergiienza.

Nosferatu: Usted ha producido Furia (Fury, 1936) y ha dirigido Un rayo de luz (No
Way Out, 1950), peliculas con un contenido inequivocamente politico...

Joseph L. Mankiewicz: De hecho, incluso quieren hacer una pelicula sobre DeMille
y yol?%l. No sé si voy a permitir eso. En cuanto a Furia, se hizo porque Fritz Lang se
empefio en ello y, ademas, era la denuncia de un linchamiento. Yo dirigi Un rayo de
luz porque estaba harto de ver a Jeanne Crain interpretando a chicas negras!?!l: en
aquella época siempre asignaban el papel de gente de color a actores mestizos. Yo
descubri a Sidney Poitier y le di un papel en la pelicula. Después envié un telegrama
a Zoltan Korda y le pedi que no eligiera a otros actores hasta que viera a aquel chico,
aquel actor maravilloso. Zoltan le ofreci6 entonces un papel en Cry, the Heloved
Country (1952), y Sidney se forj6 una carrera como actor. En Un rayo de luz fue la
primera vez que se veia a gente blanca escupiendo a los negros y que éstos
contraatacaban. Yo queria reflejar una pequefia parte de aquella verdad en la pantalla.
Un comentarista declaré que, de haber existido la television en la época de la guerra
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civil americana, hoy habria dos paises distintos. La batalla de Antietam, donde miles
de americanos mataron a sus propios paisanos, fue tan sangrienta que hubiera puesto
fin a la guerra, y Estados Unidos se hubiera dividido en dos paises. Por eso nos
retiramos de Vietnam, porque la gente ya no soportaba ver tanto derramamiento de
sangre.

Nosferatu: ;Como planteo su adaptacion del Cuento de Navidad para television?

Joseph L. Mankiewicz: En los libros que han escrito sobre mi y sobre mis peliculas
siempre hacen alusion a un tal Arthur Green, y afirman que la dirigi en su honor. Sin
embargo, fue rodada en honor de un hombre que hubiera sido el mejor presidente de
Estados Unidos de todos los tiempos, pero fue un desastre a la hora de hacer sus
campafas. Se llamaba Adlai Stevenson. Actué como portavoz de las Naciones
Unidas, donde cre6 un comité de apoyo formado por cineastas de diversos paises:
estabamos Tony Richardson por Gran Bretafia, Elia Kazan, Fred Zinnemann y yo por
Estados Unidos... Eramos unas diez personas. Fue en su apartamento del hotel
Waldorf donde nos ofrecimos a hacer una pelicula, y yo rodé la mia en un hangar de
Long Island. Era un estudio un poco raro... Rod Selling/??! escribi6 el guién, y mi
idea consistia en hacer un retrato de Mr. Scrooge, no como un tacafio, sino como un
sefior de derechas, muy conservador, que habia perdido a su hijo en Vietnam y que se
sentia muy resentido con el concepto de las Naciones Unidas... Aquella pelicula no
se estrend en Estados Unidos, ni tampoco en ningun otro lugar del mundo, que yo
sepa. Solo la pasaron una vez en la television americana, en la cadena ABC, y aun
bajo protestas. De hecho, me obligaron a cambiar el nombre del protagonista porque
sus iniciales eran BG, Barnaby Groodge. No entendi por qué, pero la razon es que
habia elecciones presidenciales: Barry Goldwater era uno de los candidatos, y me
dijeron que aquélla era mi manera clandestina de meterme con €l. Explico eso para
que ustedes se den cuenta de la mentalidad de los estudios de television y entiendan
por qué no trabajo en ese medio. En fin, asi es como se hizo la pelicula, y la verdad es
que me senti bastante orgulloso de algunas secuencias, sobre todo las secuencias que
trataron de los desplazados y de Hiroshima..., aunque personalmente no estoy en
contra de aquel ataque, porque asi se salvo la vida de al menos dos millones de vidas
norteamericanas..., y japonesas.
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Ultimas huellas

Nosferatu: ;Por qué en muchas de sus peliculas, como Eva al desnudo, La huella
(Sleuth, 1972) o El dia de los tramposos (There Was a Crooked Man..., 1970)
aparece un personaje inicialmente débil que, al final, acaba derrotando al mas fuerte?

Joseph L. Mankiewicz: En El dia de los tramposos, el personaje mas fuerte era el
de Kirk Douglas, pero, al llegar a la frontera con México, es mordido por una
serpiente y muere. En cambio, Henry Fonda, que encarna a la ley y al orden, se queda
con todo el dinero, huye a través de la frontera y descubre que es capaz de liar un
cigarrillo por primera vez en su vida... De todos modos, nunca ha habido tanta
corrupcion como hoy en dia, ya sea en Italia o en Estados Unidos. Es la corrupcion de
los simbolos del orden publico, en nuestros gobiernos, entre nuestros policias. En la
pelicula, finalmente nos damos cuenta de que es la corrupcién la que vence al final.
Eso es lo que yo contaba en mis peliculas. En Eva al desnudo, Eva no gana.
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El dia de los tramposs

Nosferatu: Obtiene el Sarah Siddons Award...

Joseph L. Mankiewicz: Y también consigue el contrato y se va a Hollywood... Lo
que yo pretendia mostrar es que, en este mundo, existen muchas personas como Eva.
En su ultima actuacion hace una reverencia, como si estuviera delante de una
multitud. Son arribistas que aprovechan a los demas para llegar a la cumbre, aunque,
a veces, los ganadores salen perdiendo. ;Qué es lo que ganas cuando recibes un
premio como el de Eva? Yo tengo un monton de premios en mi casa: diez
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nominaciones de la Academia, cuatro Oscar. Y, sin embargo, ahora mismo estoy
buscando un guion para volver a dirigir. No sé si eso es una muestra de debilidad o de
fuerza. En todo caso, son los tiempos en que vivimos. ;Cual era la otra pelicula?

Nosferatu: La huella...

Joseph L. Mankiewicz: Laurence Olivier interpretaba a
Andrew Wyke, un inglés chapado a la antigua. Aunque yo
no era el guionista, consegui incluir una linea de dialogo
escrita por mi. Era cuando el cockney interpretado por
Michael Caine explica que cuando su padre llegé de Italia
quiso convertirse en inglés. Olivier le contempla y
pregunta: “;Convertirse en inglés? Uno puede convertirse
en italiano o en americano, pero no en inglés. O eres inglés |
0 no lo eres”. De eso trataba la pelicula y, al final, él
quedaba como un nifio pequefio llorando y rodeado de sus La huella
juguetes mientras esperaba la llegada de la policia. Esta fue

mi manera de hacer una observacion sobre el personaje. Francamente, yo no veo el
cine en términos del triunfo de los débiles o de los fuertes. L.o veo como comentarios
sobre el ser humano. Creo que el ser humano tiene tantisimas facetas interesantes,
sobre todo las mujeres, que pueden ser plasmadas en comedias, dramas, con humor,
rabia... No creo que sea preciso que haya violencia en la pantalla, con disparos y
explosiones. Sin embargo, hace falta tiempo para escribir bien y para dirigir: ésa es la
responsabilidad del director. Algunos tienen otras normas en cuanto a la direccion,
pero las mias estan bastante bien establecidas. Y, a diferencia de lo que estd en boga
hoy en dia, opino que es responsabilidad del director no entrometerse entre la pelicula
y el espectador. En cuanto el espectador mira la pantalla y dice: “;Como han
conseguido ese plano? Qué plano mds bonito, ;verdad?”, en ese momento, la
pelicula se va al traste. El publico no ha ido a ver como el director manipula a la
gente... Por eso, cuando en Eva al desnudo Bette Davis le comenta al dramaturgo
que ha vuelto a escribir su dialogo para que el publico lo entienda, éste le responde:
“El piano ha de comprender que no ha escrito el concierto”. Tanto la profesién del
actor como la del director son habilidades interpretativas. No son creativas.

Nosferatu: Gracias a la altisima calidad de sus peliculas, usted ha hecho que mucha
gente se lo pensara dos veces antes de proponerle un trabajo. Mayoritariamente se
trata de obras de un cierto prestigio, a menudo relacionadas con el teatro. ¢ Hasta qué
punto fue usted responsable de este planteamiento?

Joseph L. Mankiewicz: Creo que, en parte, si. La tltima pelicula que hice fue una
adaptacion de la obra teatral de Tony Shaffer La huella... Acepté el encargo porque,
para mi, fue un reto. Me preguntaba si seria capaz, con tan solo dos actores y sin
ningun otro ser vivo —ni pajaros, ni perros, ni peces dorados...—, de mantener al
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publico en vilo durante dos horas. Creo que funcion6. Michael Caine explot6 como
una bomba en aquella pelicula. Durante el rodaje, Laurence Olivier me dijo: “jDios
mio, este tipo es un actor fenomenal!”. Sobre todo, en la escena de la escalera,
cuando balbuceaba y se mostraba como lo que era: un cockney asustado. Le goteaba
la nariz, su interpretacion fue pura realidad... En cambio, fui rechazado como
director de la primera pelicula de Henry Winkler, en la cual interpretaba a un
luchador. La mayoria de ustedes no saben quién es Henry Winkler, jy eso es una
bendicion! Fue una estrella de television cuyo agente le convencié de que también
seria una estrella de cine. Era un tipo pequefio y escualido, y decidi6 hacer el papel de
luchador... Era absurdo, pero resulta imposible convencer a alguien cuando hay
grandes cantidades de dinero en juego.

Nosferatu: ;Por qué dej6 de dirigir peliculas en 19727?
Joseph L, Mankiewicz: jPorque nadie me pidio que continuara!

Nosferatu: ;Y por qué no se lo pidieron, sobre todo teniendo en cuenta el éxito que
habia tenido con La huella?

Joseph L. Mankiewicz: Con toda sinceridad, no lo sé. Tal vez porque no tenia agente
de prensa. Mi nombre no salio. Salieron los nombres de jévenes que estudiaban cine,
que creian que las peliculas s6lo se hacian con una cdmara y efectos especiales. De
acuerdo, opino que la cdmara es totalmente necesaria, pero no siempre hace falta
rodar guerras intergalacticas, o la fornicacién, o personas cosidas a balazos. Creo que,
cuando empez0, el cine sonoro tuvo una cierta responsabilidad de decir algo sobre la
gente.
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Mirar hacia adelante con ironia

Nosferatu: Durante el rodaje de Dublineses (The Dead, 1987), John Huston afirmo
que su regreso al platé le rejuvenecia. Si usted volviera a rodar otra pelicula, ¢se
sentiria mas viejo o mas joven? ;Predominaria la nostalgia o el entusiasmo?

Joseph L. Mankiewicz: ;Me esta preguntando sobre mis ganas de volver a trabajar
comparadas con el interés mostrado por John Huston? Dado que el pobre John ya no
estd con nosotros!?3] naturalmente tengo més interés en trabajar que él en estos
momentos. Tengo muchisimas ganas de dirigir una pelicula. También quiero escribir
guiones y tengo dos o tres cosas escritas parcialmente, pero no escribo con la rapidez
que se exige hoy en dia. Una vez mas, gracias a la television...; actualmente inventan
los guiones sobre la marcha. Los dialogos, la forma de escribir, son muy
superficiales..., y estoy pensando en las grandes peliculas taquilleras. Se trata,
simplemente, de otra manera de transportar al publico a aquella cueva, o a aquella
isla habitada por monstruos..., o prepararle para un crimen, una seduccion, una
violacion... Me gustaria que me dieran la oportunidad de escribir un guion y después
entregarselo a un director, o incluso dirigirlo personalmente.

Francamente, yo no veo el cine en
términos del triunfo de los débiles o de
los fuertes, lo veo como comentarios
sobre el ser humano. Creo que el ser
humano tiene tantisimas facetas
interesantes, sobre todo las mujeres,
que pueden ser plasmadas en comedias,
dramas, con humor, rabia...

Nosferatu: Si hoy le dieran la oportunidad, ;qué pelicula le gustaria dirigir?

Joseph L. Mankiewicz: Me gustaria mucho dirigir otra obra de Shakespeare.
También una historia de amor algo sofisticada. Casi cualquier cosa que trate sobre
cémo funcionan los seres humanos. Lo que ocurre es que hay tantisimas cosas que no
quisiera hacer...

Nosferatu: ;Como cuales?

Joseph L. Mankiewicz: Seria incapaz de hacer peliculas que se basan en la llamada
“técnica”..., peliculas que considero son obras hechas con el objetivo de la camara y
en el laboratorio. Recuerdo que un brillante director joven dijo: “Tengo que
superponer 18 negativos”. Yo no sabria superponer ni siquiera dos negativos.
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Conozco el efecto que crea. Al final de De repente, el altimo verano quise mostrar
la Vida persiguiendo a la Muerte, como persigue a aquel homosexual que iba directo
a la destruccion. Tal vez la mano que aparece sea una alusion al sida. Nunca se vio la
cara de aquel hombre. No obstante, cuando los criticos resefian mis obras, siempre
escuchan los dialogos. En realidad, nunca miran. Cuando la visién de la camara es tan
importante o mas que la palabra hablada, procuro que aquélla contribuya en su justa
medida. Y que refleje la condicion humana.

Nosferatu: ;Hay alguna pelicula contemporanea que le haya interesado?

Joseph L. Mankiewicz: Actualmente ya no voy al cine. Lo tnico que hago es ver
algunas peliculas serias en la television por cable. No sé cuanto cuesta ir al cine hoy
en dia, y no sé cuales son los criterios de rentabilidad que imperan en la actualidad.
Creo que hoy Eva al desnudo no se podria financiar, en serio. A muchos productores
les he preguntado si hoy financiarian aquellas peliculas, y me han contestado que no.
Tal vez la excepcion seria Ellos y ellas (Guys and Dolls, 1955), pero tampoco me
hubieran dejado dirigirla...

Nosferatu: Antes ha hablado sobre el papel de los productores en el Hollywood
clasico: los buenos, los malos, los que ayudaban y los que ponian pegas. ;Cree que
existe la posibilidad de que surja una nueva generacion de directores inteligentes?
Hay muchas peliculas que hubiesen sacado provecho de un productor capaz de
reestructurarlas y mejorarlas...

Joseph L. Mankiewicz: Es una pregunta muy interesante. Las peliculas que he visto
aqui, en Venecia, me han dado mucho animo. Me refiero a peliculas como Maurice
(James Ivory, 1987) y la de Louis Malle...l?*l Creo que al final habra dos
posibilidades para que siga existiendo el cine: se haran peliculas para después
proyectarlas en enormes pantallas que rodean todo el cine, con un sistema de sonido
con Dolby Stereo y Sensurround..., que se aplicara a peliculas muy taquilleras.
Espero que los jovenes acudan a ellas en masa. Por otro lado, creo que habra
peliculas sobre gente que espero que acaben en los canales de television de pago. Si
te pierdes una pelicula, este sistema te permite verla al cabo de una semana o de un
mes en la misma cadena. La ves en la pantalla de tu television sin interrupciones, sin
anuncios y sin dar coba al dinero facil. Seran peliculas que han sido escritas, dirigidas
e interpretadas de forma inteligente: hechas para crear un vinculo intimo entre el
espectador y la pelicula. La pelicula de Louis Malle, una produccion maravillosa,
escrita estupendamente, pues no se sabe que esta basada en hechos reales hasta el
final..., no creo que resulte atractiva para un nifio de 12 afios o para las fantasias
onanisticas de un joven... Este cine pertenece a otra categoria, y opino que tiene su
publico, habitualmente privado de peliculas de calidad, de buenas peliculas, y que
hoy ya no acude al cine.
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De repente, el Gtlimo verano

Bibliografia

Carlos Losilla
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| caso de Joseph L. Mankiewicz resulta ideal para establecer los limites —Ilos

logros y las carencias— de la literatura cinematografica dominante. Los textos
a él dedicados suelen ser brillantes, profundizan con rigor y arrojo interpretativo en
los intersticios de las peliculas..., pero no dejan de provocar la nostalgia de una
mayor contextualizacion: no s6lo en cuanto a las referencias culturales, las anteriores
y las coetaneas, algo imprescindible en un director como Mankiewicz, sino también
en lo que significa su cine en el marco del clasicismo hollywoodiense. O de lo que
quedaba de él cuando empez6 su carrera el autor de Eva al desnudo.

En este contexto, la aportacion espafiola brilla con especial intensidad. Para
empezar, hay un libro de Carlos F. Heredero, Joseph L. Mankiewicz (JC. Madrid,
1985), que deberia ser de lectura obligada para todo aquél que pretenda iniciarse en el
universo de Mankiewicz. El equilibrio que presenta entre informacion y hermenéutica
es inmejorable en un texto de su estilo. Y si a ello se aflade que algunas de sus
sugerencias son de tal riqueza que se detienen justo en el umbral de lo que deberia
plantearse un libro sobre Mankiewicz hoy en dia —es decir, mas de quince afios
después—, entonces solo cabe animar a su autor a que lo actualice y lo revise cuanto
antes.

Los primeros textos alrededor de Mankiewicz en una revista espafiola aparecieron
en Film Ideal en una fecha tan temprana como 1964 (n.° 135, enero, con articulos
mas bien desiguales de Pierre Guinle, Félix Martialay y Ramén Moix). Luego
recogieron el testigo Dirigido por... y Casablanca. En el caso de la primera (n.°® 135
y 137, abril y junio de 1986), Esteve Riambau consigue, con la minuciosa
meticulosidad que le caracteriza, sumergir al lector en la vida y la obra de
Mankiewicz sin alterar ni un solo momento su impecable ritmo narrativo, sin perder
nunca de vista que se trata de una introduccién para neofitos. Sin embargo, hay que
tener en cuenta, en la misma revista, el precedente de Fernando Lara con “Joseph L.
Mankiewicz, la inteligencia creadora” (n.° 10, febrero de 1974), en realidad el primer
comentario serio sobre su obra publicado en este pais. Como complemento, el dossier
de Casablanca (n.° 14, febrero de 1982) se divide en tres secciones: un inspirador
articulo de Jesus Martinez Leon titulado “Una imagen de la razén”; sabrosos textos
sobre algunas de sus peliculas firmados por Miguel Marias, Felipe Vega y Carlos
Boyero, entre otros; y una entrevista de José Ruiz, a su vez autor de Joseph L.
Mankiewicz (Semana Internacional de Cine de Valladolid, 1985), un libro
trabajosamente elaborado a partir de la peculiar retérica cinéfila de su responsable.

Otro volumen en espafiol, esta vez una traduccion, es el de N. T. Bihn Joseph L.
Mankiewicz (Catedra. Madrid, 1994), originalmente publicado en Paris por Rivages
Cinéma en 1986, que incluye un curioso diccionario sobre los temas mas frecuentes
en la filmografia de Mankiewicz. Y, para finalizar ya el apartado dedicado a la
bibliografia patria, no olvidemos los textos dedicados a determinadas peliculas,
terreno en el que se lleva la palma la coleccion “Programa Doble” de Libros Dirigido:
de nuevo Carlos F, Heredero (n.° 40), con un apasionante estudio de Eva al desnudo
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—que a su vez da una cierta idea de lo que podria hacer ahora mismo con su libro,
insisto—; Angel Comas (n.° 9), con una fiel reconstruccién de la rocambolesca
historia de Cleopatra, y Ricardo Aldarondo (n.° 46), con un pormenorizado analisis
de La condesa descalza, también radiografiada por Rafael Miret Jorba en Dirigido
por..., esta vez la revista (n.° 124, abril de 1985), en el marco de una serie de
revisiones periodicas de las peliculas de Mankiewicz que viene realizando la
publicacion en cuestién y que incluye sendos estudios de Eva al desnudo por el
propio Riambau (n.° 126, junio de 1985), Oreste de Fornari (n.° 200, marzo de 1992)
y Angel Quintana (n.° 274, diciembre de 1998).

El libro mas famoso de los dedicados a Mankiewicz en el ambito anglosajon es
una biografia titulada Pictures Will Talk: The Life and Films of Joseph L. Mankiewicz
(Charles Scribner’s Sons. Nueva York, 1978), de Kenneth L. Geist —responsable
también del articulo “Mankiewicz: The Thinking Man’s Director” (American Film,
n.° 6, abril de 1978)—, trabajo elaborado en el mas puro estilo divulgativo
norteamericano y no demasiado estimulante desde el punto de vista cinematografico.
Mas interesante resulta Joseph L. Mankiewicz, de Bernard F. Dick (Twayne
Publishers, Boston, 1983), sobre todo por sus analisis pelicula a pelicula. En cuanto a
los textos ajenos al idioma inglés, tanto el Mankiewicz de Pascal Mérigeau (Denoél,
Paris, 1993) como L’insospettabile Joseph L. Mankiewicz (distintos articulos
coordinados por Franco La Polla con motivo de la concesion del Leon de Oro a su
carrera en el Festival de Venecia de 1987) resultan ser dos volimenes tan sugerentes
como complejos: cualquiera de ellos resulta muy indicado para el lector espafiol o
latinoamericano que ya conozca lo publicado en lengua hispana. A proposito, la
retrospectiva citada dio lugar, igualmente, a dos de los pocos articulos interesantes
escritos sobre el cine de Mankiewicz en italiano: el de Alberto Pezzotta
“Mankiewicz, la messa in scena e la morte” (Filmcritica, XXXVIII / 377-378,
septiembre-octubre de 1987) y el de E. Martini “Gli strani interludi di Joseph L.
Mankiewicz” (Cineforum, XXVI 1/8 —268—, octubre de 1987).

Siguiendo ahora en el campo de las revistas, aunque en otros idiomas, las cosas
estan mas equilibradas. En inglés. Films and Filming y Films in Review son las dos
publicaciones que mas atencion han prestado a Mankiewicz. La primera ha editado
desde pequenias entrevistas de Conrad Derek (vol, 6, n.° 4, enero de 1960) o Gordon
Gow (vol, 17, n.° 2, noviembre de 1970) hasta un estudio en dos partes de John
Howard Reid (vol, 9, n.°® 11 y 12, agosto y septiembre de 1963), pasando por la
transcripcion de su intervencion en el National Film Theatre de Londres en agosto de
1982 (n.° 338, noviembre de 1982). La segunda recoge, en dos niimeros consecutivos,
una entrevista a cargo de J. Laffel (vol, 42, n.?® 7/8 y 9/10, agosto-septiembre-octubre
de 1991), ademas de un comentario acerca de una retrospectiva de las peliculas de
Joseph y Herman Mankiewicz en Nueva York (vol, 35, n.®® 8 y 9, octubre y
noviembre de 1984).

En francés, tanto Positif como Cahiers du Cinema han prestado especial atencion
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al cine de Mankiewicz, por lo menos en determinados numeros. En la primera, hay un
dossier muy completo (n.° 154, septiembre de 1973) que incluye articulos de Michel
Henry, Jacques Segond y Alain Garsault, un texto del propio director escrito en 1948
y publicado en The Screen Writer y, en fin, una entrevista de Michel Ciment que el
lector espafiol puede encontrar traducida en el mencionado nimero 10 de Dirigido
por... En la segunda, hay articulos generales de Jacques Doniol-Valcroze (vol, 1,
n.° 2, mayo de 1951), Jean Narboni (vol, 26, n.° 153, marzo de 1964) y Charles
Tesson (n.° 316, octubre de 1980), pero también una entrevista imprescindible,
titulada “Mesure pour mesure” y realizada por Jacques Bontemps y Richard
Overstreet (n.° 178, mayo de 1966), en el mismo niimero en el que se incluye una
filmografia de Patrick Brion. Pero también revistas mas modestas como Cinéma o
Présent e dit Cinéma han puesto su grano de arena a la hora de fijar la geografia de la
obra de Mankiewicz en francés: A. Carbonnier y D. Rabourdin se encargan de dos
nimeros de la primera de esas publicaciones que incluyen entrevista y estudio (n.°®
270 y 271-272, junio-julio-agosto de 1981), en lo que constituye una aportacion
basica al analisis de su obra, mientras que Jacques Lourecelles y Pierre Guinle, en la
segunda, intentan adentrarse en su mundo a modo de pequefia introduccion. Y, por
supuesto, L’avant-scéne du cinema ha dedicado un par de sus cuadernos a sendas
peliculas de Mankiewicz, La condesa descalza y El fantasma y la sefiora Muir,
incluyendo filmografias comentadas.

Hay mas cosas, claro estd, sobre todo en lo que se refiere a peliculas concretas,
pero prefiero dejar la labor de jerarquizarlas, en lo que a su interés se refiere, a la
consideracion del lector, que podra encontrarlas convenientemente citadas, sobre
lodo, en dos volumenes muy recientes: Joseph L. Mankiewicz: Critical Essays and
Guide to Resources with Annotated Bibliography and Filmography, de Cerril Bray
Lover y Barton Palmer (McFarland and Company. Londres, 2000) y el folletito
Joseph L. Mankiewicz (Cuadernos de la Filmoteca Canaria, n.° 1, 2000), muy util a
este respecto. Por lo demas, solo citar, como casi siempre, las diez paginas que Gilles
Deleuze dedica a Mankiewicz en La imagen-tiempo (Paidos. Barcelona, reed, 2001)
como una de las mas sustanciosas aportaciones al desentrafiamiento de su compleja
obra. Si, después de leer todo lo citado, el lector se atreve con esto ultimo,
seguramente encontrara respuesta a muchos de los interrogantes que aun pueda
albergar. Y quiza también una pequefia puerta de acceso a los misterios de su
contextualizacion, tal y como pediamos al principio de estas lineas.
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Julio César

Filmografia

Dolores Devesa / Alicia Potes

REDACTOR DE ROTULOS PARA VERSIONES MUDAS DE PELICULAS
SONORAS

(Produccion y distribucion simultanea de dos versiones en la época de transicion
del mudo al sonoro)
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El pelele (The Dummy, 1929)

Direccion: Robert Milton. Produccion: Paramount Famous Lasky Corporation.
Supervision: Hector Turnbull. Adaptacion y dialogos: Herman J. Mankiewicz.
Basado en la obra The Dummy: a Detective Comedy in Four Acts, de Harvey J.
O’Higgins y Harriet Ford. Reétulos: Joseph L. Mankiewicz. Fotografia: J. Roy
Hunt. Montaje: George Nichols. Jr. Intérpretes: Ruth Chatterton (Agnes
Meredith), Fredric March (Trumbull Meredith), John Cromwell (Holler dabbing),
Fred Kohler (Joe Cooper), Mickey Bennett (Barney Cook), Voncell Darr (Peggy
Meredith), Jack Oakie (Dopey Hart), ZaSu Pitts (Rose Gleason), Richard Tucker
(Blakie Baker), Eugene Pallette (Madison). Longitud aprox.: 6 rollos. Otra
version: “The Dummy”, de Francis J. Grandon, 1917.
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Jazz-Band (Close Harmony, 1929)

Direccion: John Cromwell, A. Edward Sutherland. Produccién: Paramount
Famous Lasky Corporation. Adaptacion: Percy Heath. Basado en un argumento
de Elsie Janis y Gene Markey. Dialogos: John V. A. Weaver, Pery Heath.
Rotulos: Joseph L. Mankiewicz. Fotografia: J. Roy Hunt. Canciones: “She’s So.
I Diunno”. “I Want To Go Places and Do Things”. “I’'m All A-twilter, I’'m All A-
twirl”, de Richard A. Whiting y Leo Robin. Intérpretes: Charles “Buddy”
Rogers (Al West), Nancy Carroll (Marjorie Mervin), Harry Green (Max Mindel),
Jack Oakie (Ben Barney), Richard “Skeets” Gallagher (Johnny Bay), Matty
Roubert (Ben), Ricca Allen (Mrs. Prosser), Wade Boteler (Kelly), Baby Mack
(Sybil), Oscar Smith (George Washington Brown). Longitud aprox.: 7 rollos.
Secuela: “Cocktail musical” (“Too Much Harmony”), de A. Edward Sutherland,
1933.
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El hombre que yo amo (The Man I Love, 1929)

Direccion: William A. Wellman. Produccion: Paramount Famous Lasky
Corporation, presentada por Adolph Zukor y Jesse L. Lasky. Productor
asociado: David O. Selznick. Argumento, guion y dialogos: Percy Heath,
Herman J. Mankiewicz. Rotuloes: Joseph L. Mankiewicz. Fotografia: Henry
Gerrard. Cancion: “Celia”, de Leo Robin y Richard Whiting. Montaje: Alyson
Shaeffer. Intérpretes: Richard Arlen (Dum Dum Brooks), Mary Brian (Celia
Fields), Olga Baclanova (Sonia Barandal), Harry Green (Curly Bloom), Jack
Oakie (Lew Layton), Pat O’Malley (D. J. McCarthy), Leslie Fenton (Carlo
Vesper), Charles Sullivan (Champ Mahoney), Sailor Vincent (K O. O’Hearn),
Robert Perry (portero). Longitud aprox.: 7 rollos.
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El misterioso crimen del estudio (The Studio Murder Mystery, 1929)

Direccion: Frank Tuttle. Produccion: Paramount Famous Lasky Corporation.
Guion: Frank Tuttle. Basado en un argumento de A. Channing y Carmen Rallen
Edington. Adaptacion: Ethel Doherty. Rétulos: Joseph L. Mankiewicz.
Fotografia: Victor Milner. Montaje: Merrill White. Intérpretes: Doris Hill
(Helen MacDonald), Neil Hamilton (Tony While), Fredric March (Richard
Hardell), Warner Oland (Rupert Borka), Guy Oliver (MacDonald), Florence
Eldridge (Blanche Hardell), Chester Conklin (George), Donald MacKenzie
(capitan Coffin), Eugene Pallette (teniente Dirk), Jack Luden (Bab). Longitud
aprox.: 8 rollos.
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Thunderbolt (1929)

Direccion: Joseph von Sternberg. Producciéon: Paramount Famous Lasky
Corporation. Productor asociado: B. P. Fineman. Guion: Jules Furthman.
Basado en un argumento de Charles Furthman y Jules Furtiman. Dialogos:
Herman J. Mankiewicz. Rotules: Joseph L. Mankiewicz. Fotografia: Henry
Gerrard. Cancion: “Thinkin’ About My Baby”, de Sam Coslow. Montaje: Helen
Lewis. Decorados: Hans Dreier. Intérpretes: George Bancroft (Thunderbolt Jim
Lang), Fay Wray (Ritzy), Richard Arlen (Bob Morgan), Tally Marshall
(carcelero), Eugenie Besserer (Mrs. Morgan), James Spottswood (“Snapper”
O’Shea), Fred Kohler (“Bad Al” Frieberg), Robert Elliott (capellan), E. H.
Calvert (abogado McKay), George Irving (Mr. Corwin). Longitud aprox.: 8
rollos.
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River of Romance (1929)

Direccion: Richard Wallace. Produccion: Paramount Famous Lasky Corporation.
Guion: Ethel Doherty. Basado en la obra Magnolia, de Booth Tarkington.
Adaptacion: Dan Totheroh, John V. A. Weaver. Rotulos: Joseph L. Mankiewicz.
Fotografia: Victor Milner. Cancion: “My Lady Love”, de Leo Robin y Sam
Coslow. Montaje: Allyson Shaffer. Intérpretes: Charles “Buddy” Rogers (Tom
Rumford / coronel Blake), Mary Brian (Lucy Jeffers), June Collyer (Elvira
Jeffers), Henry B. Walthall (genera! Jeff Rumford), Wallace Beery (general
Orlando Jackson), Fred Kohler (capitdan Blackie), Natalie Kingston (México),
Walter McGrail (mayor Patterson), Anderson Lawler (Joe Patterson). Longitud
aprox.: 8 rollos.
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La expiacion del Dr. Fu Manchu (The Mysterious Dr. Fu Manchu, 1929)

Direccion: Rowland V. Lee. Produccion: Paramount Famous Lasky Corporation.
Guion y dialogos: Florence Ryerson, Lloyd Corrigan. Basado en el relato The
Mysterious Dr. Fu Manchu, de Sax Rohmer. Rétulos: Joseph L. Mankiewicz.
Fotografia: Harry Fischbeck. Montaje: George Nichols, Jr. (version sonora),
Bronson Howard (version muda). Intérpretes: Warner Oland (doctor Fu
Manchu), Jean Arthur (Lian Eltham), Neil Hamilton (doctor Jack Petrie), O.
P. Heggie (Nayland Smith), William Austin (Sylvester Wadsworth), Claude King
(Sir John Petrie), Charles Stevenson (general Petrie), Noble Johnson (Li Po),
Evelyn Selbie (Fai Lit), Charles Giblyn (Weymouth), Donald MacKenzie (Trent).
Longitud aprox.: 8-9 rollos.
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The Saturday Night Kid (1929)

Direccion: A. Edward Sutherland. Produccion: Paramount Famous Lasky
Corporation. Guion: Ethel Doherty. Basado en el relato Love “Em and Leave
’Em", de George Abbott y John V. A. Weaver. Dialogos: Lloyd Corrigan. Edward
E. Paramore. Jr. Adaptacion: Lloyd Corrigan. Rétules: Joseph L. Mankiewicz.
Fotografia: Harry Fischbeck. Montaje: Jane Loring. Intérpretes: Clara Bow
(Mayme), James Hall (Bill), Jean Arthur (Janie), Charles Sellon (Lem Woodruff),
Ethel Wales (‘Ma’Woodruff), Frank Ross (Ken), Edna May Oliver (Miss
Streeter), Flyman Meyer (Ginsberg), Eddie Dunn (Jim), Leone Lane (Pearl), Jean
Harlow (Hazel). Longitud aprox.: 7 rollos.

www.lectulandia.com - Pagina 209



The Virginian (1929)

Direccion: Victor Fleming. Produccion: Paramount Famous Lasky Corporation.
Adaptacion: Howard Estabrook. Basado en la novela The Virginian, de Owen
Wister, y en la obra homénima de Owen Wister y Kirk La Shelle. Dialogos:
Edward F. Paramore. Rotulos: Joseph L. Mankiewicz. Fotografia: J. Roy Hunt.
Intérpretes: Gary Cooper (The Virginian), Waller Huston (Trampas), Richard
Arlen (Steven “Sieve”), Mary Brian (Molly Wood), Chester Conklin (tio Hughey),
Eugene Pallette (Honey Wiggin), E. H. Calven (Henry), Helen Ware (“Ma”
Taylor), Victor Potel (Nebraskey), Tex Young (Shorty), Charles Stevens (Pedro),
Longitud aprox,: 9 rollos. Otras versiones: “The Virginian”, de Cecil B. DeMille,
1914; “The Virginian”, de Stuart Gilmore, 1946; “The Virginian”, de Tom
Forman, 1923; “El virginiano” (“The Virginian) serie para televisién producida
por Universal de 1962 a 1970; de 1970 a 1971 cambi6 su titulo por “Men from
Shiloh”.
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Fast Company (1929)

Direccion: A. Edward Sutherland. Produccién: Paramount Famous Lasky
Corporation. Guion: Florence Ryerson, Patrick Kearney, Walton Butterfield.
Basado en la obra Elmer the Great, de Ring Lardner y George M. Cohan.
Dialogos: Joseph L. Mankiewicz. Adaptacién: Patrick Kearney, Walton
Butterfield. Fotografia: Edward Cronjager. Cancion: “You Want Lovin’. I Want
Love”, de Sam Coslow. Montaje: Jane Loring. Intérpretes: Evelyn Brent (Evelyn
Corey), Jack Oakie (Elmer Kane), Richard “Sheets” Gallagher (Bert Wade), Sam
Hardy (Dove Walker), Arthur Housman (Barney Barlow), Gwen Lee (Rosie La
Clerq), Chester Conklin, E. H. Calvert (Phut), Eugenie Basserer (Mrs. Kane),
Bert Rome (Hank Gordon), Irish Meusel. Arnold “Jigger” Statz, Truck Hannah y
Gus Sanberg (ellos mismos, jugadores de béisbol). Longitud aprox.: 8 rollos.
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Slightly Scarlet (1930)

Amor audaz (1930) (Titulo versién espafiola) L’Enigmatique Mr. Parkes
(1930) (Titulo versién francesa) Direccion version original en inglés: Louis
Gasnier, Edwin H. Knopf. Direccion versiones espafiola y francesa: Louis
Gasnier. Produccion: Paramount Famous Lasky Corporation. Guién: Howard
Stabrook, Joseph L. Mankiewicz. Basado en un argumento de Percy Heath.
Direccion de dialogos: A. Washington. Version espafiola: Josep Carner Ribalta.
Rotulos: Gerald Geraghty. Fotografia: Allen Siegler. Cancion: “You Still Belong
to Me”, de Elsie Janis y Jack King. Montaje: Eda Warren. Intérpretes version
original en inglés: Evelyn Brent (Lucy Stavrin), Clive Brook (Courtenay
Parkes), Paul Lukas (Malatroff), Eugene Pallette (Sylvester Corbett), Helen Ware
(sefiora Corbett), Virginia Bruce (Enid Corbett). Intérpretes version espafiola:
Adolphe Menjou (Albert D’arlons), Rosita Moreno (Lucy Stavrin), Ramoén Pereda
(Malatroff), Vicente Padilla (Silvestre Corbett), Maria Calvo (sefiora Corbett),
Carmen Guerrero (Esther), Carlo Villarias (inspector), Paco Moreno (Maurice).
Intérpretes version francesa: Adolphe Menjou, Claudette Colbert. Adrienne
D’Ambricourt, Emile Chautard. Longitud aprox.: 7 rollos. Estreno de “Amor
audaz”: Barcelona: 6 de octubre de 1930: Coliseum. Madrid: 29 de octubre de
1930: Callao.
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Leon en sociedad (The Social Lion, 1930)

Direccion: A. Edward Sutherland. Produccion: Paramount Publix Corporation.
Guion: Agnes Brand Leahy. Basado en la narracion Marco. Himself, de Octavus
Roy Cohen. Adaptacion y dialogos: Joseph L. Mankiewicz. Fotografia: Allen
Siegler. Montaje: Otto Levering. Intérpretes: Jack Oakie (Marco Perkins), Mary
Brian (Cynthia Brown), Richard “Sheets” Gallagher (Chick Hathaway), Olive
Borden (Gloria Staunton), Charles Sellon (Jim Perkins), Cyril Ring (Ralph
Williams), E. H. Calvert (Henderson), James Gibson (Howard), Henry
Roquemore (Smith), William Bechtel (Schultz), Richard Cummings (McGinnis),
Jack Byron (“Knockout” Johnson). Duracion aprox.: 72 min. Estreno: Bilbao:
26 de febrero de 1931: Trueba. Madrid: 13 de marzo de 1931: Palacio de la
Prensa.
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Only Saps Work (1930)

Direccion: Cyril Gardner, Edwin H. Knopf. Produccién: Paramount Publix
Corporation. Guién: Sam Mintz, Percy Heath, Joseph L. Mankiewicz. Basado en
la obra Easy Come, Easy Go: a Farce in Three Acts, de Owen Davis. Fotografia:
Rex Wimpy. Montaje: Edward Dmytryk. Intérpretes: Leon Errol (James
Wilson), Richard Arlen (Lawrence Payne), Mary Brian (Barbara Tanner), Stuart
Erwin (Oscar), Anderson Lawler (Horace Baldwin), Charles Grapewin (Simeon
Tanner), George Irving (Dr. White), Nora Cecil (Mrs. Patridge), Charles Giblyn
(Dr. Jasper), Fred Kelsey (Murphy), G. Pat Collins (Rafferty), George Chandler
(ascensorista). Duracion aprox.: 77 min.
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The Gang Buster (1931)

Direccion: A. Edwar Sutherland. Produccion: Paramount Publix Corporation.
Guion: Percy Heath. Dialogos: Joseph L. Mankiewicz. Fotografia: Harry
Fischbeck. Montaje: Jane Loring. Intérpretes: Jack Oakie (Charlie “Cyclone”
Case), Jean Arthur (Sylvia Marline), William Boyd (“Sudden Mike” Slade),
Wynne Gibson (Zella Cameron), William Morris (Andrew Marline), Francis
McDonald (Pete Callek), Tom Kennedy (“Gopher” Brant), Albert Conti (Carlo),
Harry Stubbs (Faulkner), Ernie Adams (Sammy), Constantine Romanoff (Otto),
Pat Harmon (McGintey). Duraciéon aprox.: 65 min.
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Me voy a Paris (Finn and Hattie, 1931)

Direccion: Norman Taurog, Norman Z. McLeod. Produccion: Paramount Publix
Corporation. Guion: Joseph L. Mankiewicz. Basado en las novelas Mr. And Mrs.
Haddock Abroad y Mr. And Mrs. Haddock in Paris, France, de Donald Ogden
Stewart. Adaptacion: Sam Mintz. Fotografia: Dev Jennings. Intérpretes: Leon
Errol (Finn Haddock), ZaSu Pitts (Hattie Haddock), Mitzi Green (Mildred
Haddock), Lilyan Taslunan (la princesa), Jakie Searl (Sidney), Regis Toomey
(Henry Collins), Mack Swain (guia), Ethel Sutherland (divorciada), Syd Saylor,
Harry Beresford (barrendero), Louise Mackintosh (tia Letty), Eddie Dunn
(taxista). Duracién aprox.: 80 min. Segun algunas fuentes: 82 min. Estreno:
Barcelona: 30 de diciembre de 1931: Urquinaona. Madrid: 9 de mayo de 1932:
Palacio de la Prensa.
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June Moon (1931)

Direccion: A. Edward Sutherland. Produccion: Paramount Publix Corporation.
Productor asociado: Louis D. Lighton. Guién: Keene Thompson, Joseph L.
Mankiewicz. Basado en la obra June Moon, de Ring Lardner y George
S. Kaufman. Dialogos adicionales: Vincent Lawrence. Fotografia: Allen Siegler,
Intérpretes: Jack Oakie (Fred Stevens), Frances Dee (Edna Baker), Wynne
Gibson (Lucille Sears), Harry Akst (Maxie Schwartz), June MacCloy (Eileen
Fletcher), Ernest Wood (Paul Sears), Harold Waldridge (Junior Goebel), Sam
Hardy (Sam Hart), Ethel Sutherland (Goldie), Frank Darien (limpiador de
cristales), Jean Bury (Miss Rixey), Eddie Dunn (Joe McCloskey). Duracion
aprox.: 70 min. Segun algunas fuentes: 73 min.
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Las peripecias de Skippy (Skippy, 1031)

Direccion: Norman Taurog. Produccion: Paramount Publix Corporation. Guion:
Norman Z. McLeod, Joseph L. Mankiewicz. Basado en el comic Skippy, de Percy
Lee Crosby, y en su novela homonima. Dialogos adicionales: Don Marquis.
Fotografia: Karl Struss. Intérpretes: Jackie Cooper (Skippy [Skinner]), Robert
Coogan (Sooky), Mitzi Green (Eloise), Jackie Searl (Sidney), Willard Robertson
(Herbert Skinner), Enid Bennett (Mrs. Skinner), Donald Haines (Harley
Nubbins), Helen Jerome Eddy (Mrs Wayne), Jack Clifford (Mr. Subbins), Guy
Oliver (Dad Barker). Duracion aprox.: 85 min. Segtn algunas fuentes: 88 min.
Estreno: Bilbao: 27 de diciembre de 1931: Trueba. Madrid: 17 de junio de 1932:
Alcazar. Premios: Oscar 1931: Mejor direccion. Secuela: “Dos soldaditos™
(“Sooky”), de Norman Taurog, 1931.
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Newly Rich (1931)

También distribuida con el titulo: Forbidden Adventure.

Direccion: Norman Taurog. Produccion: Paramount Publix Corporation. Guion:
Edward E. Paramore, Jr.. Joseph L. Mankiewicz. Basado en la narracion Let’s
Play King, de Sinclair Lewis. Adaptacion: Agnes Brand Leahy. Fotografia:
Charles Lang. Intérpretes: Mitzi Green (Daisy Tail/Delicia), Edna May Oliver
(Bessie Tail), Louise Fazenda (Maggie Tiffany), Jackie Searl (Tiny Tint [Tiffany]),
Bruce Line (rey Maximillian), Virginia Hammond (reina Sidonia), Lawrence
Grant, Dell Henderson (director), Ben Taggart (Mr. Black), George Regas
(Lippo), Noah Young (Bill), Ben Hall (Toby), Howard Goldstein (Lettie).
Duracion aprox.: 77 min. Otra version: “Majestad au Abwegen” (Alemania), de
R. A. Stemmle, 1958.
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Dos soldaditos (Sooky, 1931)

Direccion: Norman Taurog. Produccion: Paramount Publix Corporation.
Productor asociado: Louis D. Lighton. Guién: Sam Mintz, Joseph L.
Mankiewicz, Norman McLeod. Basado en la novela Dear Sooky, de Percy Lee
Crosby. Fotografia: Arthur Todd. Intérpretes: Jackie Cooper (Skippy [Skinner]),
Robert Coogan (Sooky [Wayne]), Jackie Searl (Sidney Saunders), Willard
Robertson (Herbert Skinner), Enid Bennett (Mrs. Skinner), Helen Jerome Eddy
(Mrs. Wayne), Leigh Allen (Mr. Saunders), Guy Oliver (Mr. Hilda), Harry
Beresford (Mr. Willoughby), Gertrude Sutton (Hilda), Oscar Apfel (Krausmeyer),
Tom Wilson (Duncan). Duracion aprox.: 80 min. Seguin algunas fuentes: 85 min.
Estreno: Bilbao: 9 de junio de 1933: Trueba. Nota: secuela de “Las peripecias de
Skippy” (“Skippy”), de Norman Taurog, 1931.
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This Reckless Age (1932)

Direccion y Adaptacion: Frank Tuttle. Produccion: Paramount Publix
Corporation. Guion: Joseph L. Mankiewicz. Basado en la obra The Goose Hangs
High, de Lewis Beach. Fotografia: Henry Sharp. Intérpretes: Charles “Buddy”
Rogers (Bradley Ingals), Richard Bennett (Donald Ingals), Peggy Shannon (Mary
Burke), Charlie Ruggles (Goliath Whitney), Frances Dee (Lois Inglas), Frances
Starr (Eunice Ingals), Maude Eburne (Rhoda), Allen Vincent (“Pig” Van Dyke),
Mary Carlisle (Cassandra Phelps), David Landau (Matthew Daggett), Reginald
Barlow (Lester Bell), George Pearce (John Burke), Grady Sutton (“Stepladder”
Schultz), Harry Templeton (Monk Turner), Leonard Carey. Duraciéon aprox.: 80
min. Segun otras fuentes: 76 min. Otra version: “The Goose Hangs High”, de
James Cruze, 1925.
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La novia del azul (Sky Bride, 1932)

Direccion: Stephen Roberts. Produccion: Paramount Publix Corporation. Guion:
Joseph L Mankiewicz, Agnes Brand Leahy, Grover Jones. Basado en un
argumento de Waldemar Young. Fotografia: David Abel, Charles Marshall.
Intérpretes: Richard Arlen (“Speed Condon™), Jack Oakie (Alec Dugan), Robert
Coogan (Willie), Virginia Bruce (Ruth Dunning), Tom Douglas (Eddie Smith),
Louise Closser Hale (Mrs. Smith), Harold Goodwin (Bill Adams), Charles Starrett
(Jim Carmichael), Randolph Scott (capitan Frank Robertson), Frances Dee.
Duracion aprox.: 78 min. Segtn algunas fuentes: 75 min. Estreno: Bilbao: 28 de
noviembre de 1932: Coliseo. Madrid: 24 de abril de 1933: Opera.
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A todo gas (Million Dollar Legs, 1932)

Direccion: Edward Cline. Produccion: Paramount Publix Corporation. Guion:
Henry Myers, Nick Barros. Basado en el argumento On Your Mark de Joseph L.
Mankiewicz. Fotografia: Arthur Todd. Canciones: “The Klopstakian Love Song
(One Hour with You)”, musica de Richard Whiting, letra de Leo Robin; “When
I Get Hot in Klopstakia”. Intérpretes: Jack Oakie (Migg Tweeney), W. C. Fields
(presidente), Andy Clyde (mayordomo), Lyda Roberti (Mata Machree), Susan
Fleming (Angela), Ben Turpin (hombre misterioso), Hugh Herbert (secretario del
Tesoro), George Barbier (Mr. Baldwin), Dickie Moore (Willie, hermano de
Angela), Billy Gilbert (secretario de Interior), Vernon Dent (secretario de
Agricultura), Teddy Hart (secretario de Guerra). Duracion aprox.: 64 min.
Segun algunas fuentes: 61 min. Nota: Titulo de rodaje: On Your Mark, titulo
original del argumento de J. L. Mankiewicz. Estreno: Barcelona: 25 de febrero
de 1935: Coliseum.
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Si yo tuviera un millon (If I Had a Million, 1932)

Directores: Ernst Lubitsch: “Prologo” y los episodios “The Clerk” (El empleado)
y “Piolet” o “Streetwalker” (La chica de la calle), James Cruze: “China Shop”
(La tienda de porcelanas). Stephen Roberts: “The Forger” (El falsificador),
Norman Taurog: “Road Hogs” (El automovil), Norman Z. McLeod: “The Three
Marines” (Los tres marineros): H. Bruce Humberstone: “Death Cell” (EI
condenado a muerte); William A. Seiter: “Grandma” (Pension de sefioras).
Produccion: Paramount Publix Corporation. Argumento: Basado en la novela
Windfall, de Robert D. Andrews. Guion: Joseph L. Mankiewicz hizo las
adaptaciones de los episodios: China Shop, Piolet o Streetwalker y The Forger;
escribio el guién de The Road Hogs y colabor6é en el de The Three Marines.
Fotografia: China Shop: Gilbert Warrenton. The Three Marines: C. Edgar
Schoenbaum. Intérpretes: “China Shop”: Charles Ruggles (Henry Peabody),
Mary Boland (Mrs. Peabody). “Piolet”: Wynne Gibson (Violet). “The Road
Hogs”: Alison Skipworlh (Emily La Rue), W. C. Fields (Rollo). “The Three
Marines”: Gary Cooper (Steven Gallagher), Jack Oakie (Mulligan), Roscoe Rams
(O’Brien), Joyce Compton (Marie), Luden Littlefield (Zeb). Duracion aprox.: 88
min. Seguin algunas fuentes: 95 min. Estreno: Madrid: 18 de diciembre de 1933:
Opera.
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Diplomanias (Diplomaniacs, 1933)

Direccion: William A. Seiter. Produccion: RKO Radio Pictures. Productor
ejecutivo: Merian C. Cooper. Productor asociado: Sam Jaffe. Guion: Joseph L.
Mankiewicz, Henry Myers. Basado en un argumento original de Joseph L.
Mankiewicz. Fotografia: Edward Cronjager. Direccion musical: Max Steiner.
Canciones: “Sing to Me”, letra y musica de Harry Akst y Edward Eliscu; “Annie
Laurie” (tradicional). Montaje: William Hamilton. Decoradoes: Van Nest
Polglase, Al Herman. Coreografia: Larry Ceballos. Intérpretes: Bert Wheeler
(Willy Nilly), Robert Woolsey (Hercules Glub), Marjorie White (Dolores), Louis
Calhern (Winklereid), Phyllis Barry (Fifi), Hugh Herbert (Chow Chow), Edgar
Kennedy, Richard Carle (el capitan), William Irving (Schmerzenpuppen), Neely
Edwards (Puppensehinerzen), Billy Blelcher (Schmerzenschmerzen), Teddy Hart
(Puppenpuppen), Charles Coleman (mayordomo), Edward Cooper (jefe Adoop),
Dewey Robinson (Luke el ermitafio). Duracion aprox.: 59 min. Segun algunas
fuentes: 63 min. Estreno: Madrid: 1 de enero de 1934: Avenida.
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El agresor invisible (Emergency Call, 1933)

Direccion: Edward Calm. Produccion: RKO Radio Pictures. Productor
ejecutivo: Merian C. Cooper. Productor asociado: Sam Jaffe. Guién: Houston
Branch, Joseph L. Mankiewicz. Basado en un argumento de John B. Clymer /
James Ewens. Fotografia: J. Roy Hunt. Direccion musical: Max Steiner.
Montaje: Daniel Mandell. Segun algunas fuentes: William Hamilton. Decorados:
Van Nest Polglase, Al Herman. Intérpretes: Bill Boyd (Joe Bradley), Wynne
Gibson (Mabel Weenie), William Gargan (Steve Brennan), George E. Stone
(Sammie), Betty Furness (Alice), Reginald Mason (Dr. Averill), Edwin Maxwell
(Tom Ronrke), Merna Kennedy, Oscar Aplel (Dr. Schwarz), Ruth Fallows
(Mildred), Jane Harwell (Miss Brown), Alberta Vaughn y Helen Lynch
(operadoras). Duraciéon aprox.. 60 min. Segin algunas fuentes: 70 min.
Estreno: Madrid: 14 de mayo de 1934: Avenida.
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Cocktail musical (Too Much Harmony, 1933)

Direccion: A. Edward Sutherland. Produccion: Paramount Productions.
Productor: William LeBaron. Argumento: Joseph L. Mankiewicz. Dialogos:
Harry Ruskin. Fotografia: Theodor Sparkuhl. Canciones: “Mingle with the Hoy
Palloy”, “The Doy Yon Came Along”, “Boo-boo-boo”, “Black Moonlight”,
“Thanks”, “Cradle Me with a Hotcha Lullaby”, “I Guess It Had to Be that
Way”, “The Two Aristocrats” y “Buckin’the Wind”, musica y letras de Arthur
Johnston y Sam Coslow. Montaje: Richard Currier. Direccion artistica: Hans
Dreier. Robert Odell. Coreografia: LeRoy Prinz. Intérpretes: Bing Crosby
(Eddie Bronson), Jack Oakie (Benny Day), Richard “Sheets” Gallagher (Johnny
Dixon), Harry Green (Max Merlin), Judith Allen (Ruth Brown), Lilyan Tashman
(Lucille Watkins), Ned Sparks (Lem Spawn), Kitty Kelly (Patsy Dugan), Grace
Bradley (Verne La Mond), Mrs. Evelyn Offield Oakie (Mrs. Day), Henry Armella
(Mr. Gallotti), Anna Demetrio (Mrs. Gallotti), Del Henderson (gerente del
teatro). Duracion aprox.: 76 min. Estreno: Bilbao: 29 de abril de 1935: Buenos
Aires. Madrid: 13 de enero de 1936: Hollywood. Neota: Secuela de “Jazz-Band”
(“Close Harmony”), de John Cromwell y A. Edward Sutherland, 1929.
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Alicia en el Pais de las Maravillas (Alice in Wonderland, 1933)

Direccion: Norman Z. McLeod. Produccion: Paramount Productions.
Productor: Louis D. Lighton. Productor asociado: Benjamin Glazer. Guion:
Joseph L. Mankiewicz, William Cameron Menzies. Basado en las novelas Alice’s
Adventures in Wonderland (Alicia en el Pais de las Maravillas) y Through the
looking Glass (A través del espejo), d. C. Lewis Carroll. Fotografia: Henry
Sharp. Bert Glennon. Efectos técnicos: Gordon Jennings, Farciot Edouard.
Musica: Dimitri Tiomkin. Canciones: “Fill Up the Glasses” y “Walk a Little
Faster”, letras de Lewis Carroll y musicas de Dave Franklin. Montaje: Ellsworth
Hoagland. Decorados: Robert Odell. Mascaras y Vestuario: Wally Westmore,
Newt Jones. Intérpretes: Charlotte Henry (Alicia), Richard Arlen (galo de
Cheshire), Roscoe Ates (pez), William Austin (grifo), Billy Barty (peén blanco),
Billy Besan (dos de espadas), Gary Cooper (caballero blanco), Leon Errol (tio
Gilbert), Louise Fazenda (reina blanca), W. C. Fields (Humpty Dumpty), Alec
B. Francis (rey de corazones), Edward Everett Horton (sombrerero loco), Cary
Grant (falso galdpago), Richard “Sheets” Gallagher (conejo blanco). Duracion
aprox.. 90 min. Segun algunas fuentes: 76 min. Estreno: Madrid: 19 de
diciembre d. C., 1934: Alcazar. Otras versiones: “Alice in Wonderland”, de W.
W. Young, 1914. “Alicia en el Pais de las Maravillas” (“Alice in Wonderland”),
de Clyde Geromini, 1951 (dibujos animados). “Las aventuras de Alicia” (“Alice’s
Adventures in Wonderland”), de William Sterling, 1972.
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El enemigo publico nimero uno (Manhattan Melodrama, 1934)

Direccion: W. S. Van Dyke. Produccion: Metro Goldwyn Mayer / Cosmopolitan.
Productor: David O. Selznick. Guion: Oliver H. P. Garrett, Joseph L.
Mankiewicz. Basado en un argumento original de Arthur Caesar. Fotografia:
James Wong Howe. Cancion: “The Bad in Every Man” (“Blue Moon”), musica
de Richard Rodgers y letra de Lorenz Hart. Montaje: Ben Lewis. Direccion
artistica: Cedric Gibbons. Efectos especiales: Slavko Vorkapich. Intérpretes:
Clark Gable (Blackie Gallagher), William Powell (Jim Wade), Myrna Loy
(Eleanor), Leo Carrillo (padre Joe), Nat Pendleton (Spud), George Sidney (Poppa
Rosen), Isabel Jewell (Annabelle), Muriel Evans (Tootsie Malone), Thomas
Jackson (Richard Snow), Claudelle Kaye (Miss Adams), Frank Conroy (abogado
defensor), Nod Madison (Manny Arnold), Jimmy Butler (Jim, nifio), Mickey
Rooney (Blackie, nifio). Duracion aprox.: 93 min. Estreno: Madrid: 4 de lebrero
d. C., 1935: Coliseum. Premios: Oscar 1934 al mejor argumento original. Otra
version: “Northwest Rangers”, de Joseph Newman, 1942.
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El pan nuestro de cada dia (Our Daily Bread, 1934)

Direccion y argumento: King Vidor. Produccion: Viking Productions. (United
Artists Studios). Productor: King Vidor. Guion: Elizabeth Hill. Dialogos:
Joseph L. Mankiewicz. Fotografia: Robert Planck. Misica: Alfred Newman.
Montaje: Lloyd Nosier. Intérpretes: Karen Morley (Mary Sims), Tom Keene
(John Sims), Barbara Pepper (Sally), Addison Richards (Louie), John Qualen
(Chris Larsen), Lloyd Ingraham (do Anthony), Sidney Bracey (recaudador),
Henry Hall (Carpenter), Nellie V. Nichols (esposa d. C. Cohen), Frank Minor
(fontanero), Alma Ferns (sefiora Larsen), Lionel Backus (barbero), Harris
Gordon (vendedor de cigarros), Duracion aprox.: 74 min. Estreno: Barcelona:
24 de junio de 1935: Coliseum. Madrid: 5 de julio de 1935: Capitol. Nota: Segun
algunas fuentes, el film fue distribuido en Estados Unidos en 1935 con el titulo
“The Miracle of Life”, y en 1940 como “Hell’s Crossroads”.
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Cuando el diablo asoma (Forsaking All Others, 1934)

Direccion: W. S. Van Dyke. Produccion: W. S. Van Dyke / Metro Goldwyn
Mayer. Productor: Bernard H. Hyman. Guién: Joseph L. Mankiewicz. Basado
en la obra Forsaking All Others, de Frank Cavett y Edward Barry Roberts.
Fotografia: Gregg Toland, George Folsey. Musica: William Axt. Montaje: Tom
Held. Direccion artistica: Cedric Gibbons. Intérpretes: Robert Montgomery
(Jeff Williams), Joan Crawford (Mary Clay), Clark Gable (Dillon Todd), Charles
Bulterworth (Shep), Billie Burke (Paula), Frances Drake (Connie Barnes),
Rosalind Russell (Eleanor), Greta Meyer (Bella), Arthur Treacher (Johnson),
Tom Ricketts (Wiffens), Clarence Hummel (gerente del hotel), Harold Huber, Eily
Malyon, Sidney Bracey. Duracién aprox.: 84 min. Estreno: Madrid: 27 de
septiembre de 1935: Capitol.
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Yo vivo mi vida (I Live My Life, 1935)

Direccion: W. S. Van Dyke. Produccion: W. S. Van Dyke / Metro Goldwyn
Mayer. Productor: Bernard H. Hyman. Guién: Joseph L. Mankiewicz. Basado
en el relato Claustrophobia, de Abbie Carter Goodloe. Adaptacion: Gottfried
Reinhardt, Ethel Borden. Fotografia: George Folsey. Musica: Dimitri Tiomkin.
Montaje: Tom Held. Direccion artistica: Cedric Gibbons. Intérpretes: Joan
Crawford (Kay Bentley), Brian Alterne (Terry O’Neill), Frank Morgan (Bentley),
Aline MacMahon (Betty Collins), Eric Blore (Grove), Fred Keating (Gene), Jessie
Ralph (Mrs. Gage), Arthur Treacher (Gallup), Frank Conroy (doctor), Etienne
Girardot, Esther Dale (Brumbaugh), Hale Hamilton (tio Carl), Hilda Vaughn
(Miss Morrison). Duracion aprox.: 90 min. Segun algunas fuentes: 81, 83 o 98
min. Estreno: Madrid: 3 de febrero de 1936: Callao. Barcelona: 23 de marzo de
1936: Fémina.
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PRODUCCION
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Tres desalmados (Three Godfathers, 1936)

Direccion: Richard Boleslawski. Produccion: Metro Goldwyn Mayer.
Productor: Joseph L. Mankiewicz. Guion: Edward E. Paramore. Jr... Manuel
Seff. Basado en la novela The Three Godfathers, de Peter B. Kyne. Fotografia:
Joseph Ruttenberg. Musica: William Axt. Montaje: Frank Sullivan. Direccion
artistica: Cedric Gibbons. Intérpretes: Chester Morris (Bob), Lewis Stone
(James “Doc”), Walter Brennan (Sam Bartow ‘Gus’), Irene Hervey (Molly),
Sidney Toler (profesor Snape), Dorothy Tree (Blackie), Roger Imhof (sheriff),
Willard Robertson (reverendo McLane), Robert Livingstone (Frank), John
Sheehan (Ed), Joseph Marievsky (Pedro), Victor Potel (‘Buck Tooth’), Helen
Brown (Mrs. Marshall), Harvey Clark (Marcus Treen). Duracion aprox.: 82 min.
Segun algunas fuentes: 85 min. Estreno: Bilbao: 2 de junio de 1939: Campos.
Madrid: 16 de junio de 1939: Capitol. Otras versiones: “The Three Godfathers’,
de Edward L. Le Saint, 1916: ‘Hombres marcados’ (‘Marked Man’), de John
Ford, 1919; ‘Santos del infierno’(‘Hell’s Heroes’), de William Wyler, 1930;
“Three Godfathers’, de John Ford, 1948; ‘The Godchild’(TV), de John Badham,
1974.
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Furia (Fury, 1936)

Direccion: Fritz Lang. Produccion: Metro Goldwyn Mayer. Productor:
Joseph L. Mankiewicz. Productor ejecutivo: J. J. Cohn. Guion: Bartlett
Cormack, Fritz Lang. Basado en un argumento original de Norman Krasna.
Fotografia: Joseph Ruttenberg. Miusica: Franz Waxinan. Montaje: Frank
Sullivan. Direccion artistica: Cedric Gibbons. Intérpretes: Sylvia Sidney
(Katherine Grant), Spencer Tracy (Joe Wilson), Waller Abel (fiscal), Bruce Cabot
(Kirby Dawson), Edward Ellis (sheriff), Walter Brennan (“Bugs” Meyers), Frank
Albertson (Charlie), George Walcott (Tam), Arthur Stone (Durkin), Morgan
Wallace (Fred Garrett), George Chandler (Milton Johnson), Roger Gray, Edwin
Maxwell (Vickery), Howard Hickman (gobernador), Jonathan Hale (abogado
defensor). Duracion aprox.: 90 min. Segun algunas fuentes: 94 min. Estreno:
Madrid: 12 de mayo de 1939: Capitol.
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The Gorgeous Hussy (1936)

Direccion: Clarence Brown. Produccion: Clarence Brown / Metro Goldwyn
Mayer. Productor: Joseph L. Mankiewicz. Guién: Ainsworth Morgan, Stephen
Morehouse Avery. Basado en la novela The Gorgeous Hussy, de Samuel Hopkins
Adams. Fotografia: George Folsey. Musica: Herbert Stothart. Montaje: Blanche
Sewell. Direccion artistica: Cedric Gibbons. Coreografia: Val Raset.
Intérpretes: Joan Crawford (Margaret [Peggy] O’Neal), Robert Taylor (“Bow”
Timberlake), Lionel Barrymore (Andrew Jackson), Franchot Tone (John), Melvyn
Douglas (John Randolph), James Stewart (“Rowdy” Dow), Alison Skipworth
(Mrs. Beal), Beulah Bondi (Rachel Jackson), Louis Calhern (Sunderland),
Melville Cooper (Cuthbert), Sidney Toler (Daniel Webster), Gene Lockhart
(mayor O’Neal), Clara Blandick (Louisa Abbot). Duraciéon aprox.: 103 min.
Segun algunas fuentes: 105 min.
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Love on the Run (1936)

Direccion: W. S. Van Dyke. Produccion: W. S. Van Dyke / Metro Goldwyn
Mayer. Productor: Joseph L. Mankiewicz. Guién: John Lee Mahin, Manuel Seff,
Gladys Hurlbut. Basado en el relato Beauty and the Beast, de Alan Green y Julian
Brodie. Fotografia: Oliver T. Marsh. Musica: Franz Waxman. Cancion: “Gone”,
musica de Franz Waxman y letra de Gus Kahn. Montaje: Frank Sullivan.
Direccion artistica: Cedric Gibbons. Intérpretes: Joan Crawford (Sally Parker),
Clark Gable (Michael Anthony), Franchot Tone (Barnabas Pells), Reginald Owen
(baron Otto Spandermann), Mona Berrie (baronesa), Ivan Lebedeff (principe
Igor), Charles Judels (teniente de policia), William Demarest (editor), Donald
Meek (conserje), Charles Trowbridge (jefe oficina de Paris), Billy Gilbert
(madre), Frank Puglia (camarero), Adia Kuznetzoff (Rudolph). Duracion aprox.:
80 min. Segun algunas fuentes: 70 min.
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The Bride Wore Red (1937)

Direccion: Dorothy Arzner. Produccion: Metro Goldwyn Mayer. Productor:
Joseph L. Mankiewicz. Guion: Tess Slesinger, Bradbury Foote. Basado en la obra
The Girl from Trieste de Ferenc Molnar. Fotografia: George Folsey. Musica:
Franz Waxman. Cancion: “Who Wants Love”, musica de Franz Waxman y letra
de Gus Kahn. Montaje: Adrienne Fazan. Direccion artistica: Cedric Gibbons.
Coreografia: Val Raset. Intérpretes: Joan Crawford (Anni), Franchot Tone
(Giulio), Robert Young (Rudi Pal), Billie Burke (condesa de Meina), Reginal
Owen (almirante Monti), Lynne Carver (Maddalena Monti), George Zueco
(conde Armalia), Mary Phillips (Maria), Paul Porcasi (noble), Dickie Moore
(Pietro), Frank Puglia (Alberto), Ann Rutherford (campesina), Charles Judels,
Nino Bellini. Duracién aprox.: 100 min. Segtin algunas fuentes: 103 min.
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Doble boda (Double Wedding, 1937)

Direccion: Richard Thorpe. Produccion: Metro Goldwyn Mayer. Productor:
Joseph L. Mankiewicz. Guion: Jo Swerling. Basado en la comedia Great Love, de
Ferenc Molnar. Colaboracion en dialogos: Waldo Salt. Fotografia: William
Daniels. Misica: Edward Ward. Montaje: Frank Sullivan. Direccion artistica:
Cedric Gibbons. Intérpretes: William Powell (Charlie), Myrna Loy (Margit
Agnew), Florence Rice (Irene Agnew), John Beal (Waldo Beaver), Jessie Ralph
(Mrs. Kensinglnii-Bly), Edgar Kennedy (Spike), Sidney Toler (Keough), Mary
Gordon (Mrs. Keough), Barnett Parker (Flint), Katharine Alexander (Claire
Lodge), Priscilla Lawson (Felice), Bert Roach (Shrank), Donald Meek (reverendo
Blynn), Henry Taylor (Angela), Irving Lipschultz (violinista). Duracion aprox.:
85 min. Segun algunas fuentes: 87 min. Estreno: Madrid: 2 de noviembre de
1945: Palacio de la Prensa.
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Mannequin (1958)

Direccion: Frank Borzage. Produccion: Frank Borzage / Metro Goldvvyn Mayer.
Productor: Joseph L. Mankiewicz. Guién: Lawrence Hazard, Frank Borzage (no
acreditado), Basado en el relato Marry for Money, de Katherine Brush.
Fotografia: George Folsey. Musica: Edward Ward. Cancién: “Always and
Always”, musica de Edward Ward y letra de Bob Wright y Chet Forrest. Montaje:
Frederick Y. Smith. Direccion artistica: Cedric Gibbons. Intérpretes: Joan
Crawford (Jessie Cassidy), Spencer Tracy (John L. Hennessey), Alan Curtis
(Eddie Miller), Ralph Morgan (Briggs), Mary Phillips (Beryl), Oscar O’Shea
(“Pa” Cassidy), Elizabeth Risdon (“Ma” Cassidy), Leo Gorcey (Clifford), Frank
Puglia (trabajador), George Chandler (“Swing” Magoo), Paul Fix, Jimmy Conlin
(ascensorista), Marie Blake (Mrs. Schwartz). Duracion aprox.: 92 min. Segun
algunas fuentes: 95 min.

www.lectulandia.com - Pagina 241



Three Comrades (1938)

Direccion: Frank Borzage. Produccion: Frank Borzage Metro Goldvvyn Mayer.
Productor: Joseph L. Mankiewicz. Guién: F. Scott Fitzgerarld, Edward
E. Paramore. Basado en la novela Drei Kameraden (Tres camaradas), de Erich
Maria Remarque. Fotografia: Joseph Ruttenberg. Musica: Franz Waxman.
Canciones: “The Comrade Song”. “How Can I Leave Thee” y “Yankee Ragtime
College Jazz”, musica de Franz Waxman y letras de Bob Wright y Chet Forrest.
Montaje: Frank Sullivan. Direccion artistica: Cedric Gibbons. Intérpretes:
Robert Taylor (Erich Lohkamp), Margaret Sullavan (Patricia Hollmann),
Franchot Tone (Otto Foster), Robert Young (Gottfried Lenz), Guy Kibbee
(Allans), Lionel Atwill (Brener), Henry Hull (Dr. Heinrich Becker), Charley
Grapewin (doctor), Monty Woolley (Dr. Felix Jaffe), George Zueco (Dr. Planten),
Spencer Charters (Herr Schultz), Sarah Padden (Fran Schultz). Duracion aprox.:
100 min.
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El angel negro (The Shopworn Angel, 1938)

Direccion: H. C. Potter. Produccion: Metro Goldvvyn Mayer. Productor:
Joseph L. Mankiewicz. Guion: Waldo Salt. Basado en el relato Private
Pettigrew’s Girl, de Dana Burnet. Colaboracion en el Guion: Howard Estabrook.
Fotografia: Joseph Ruttenberg. Miusica: Edward Ward. Cancion: “Pack Up Your
Troubles in Your Old Kit Bag and Smile, Smile, Smile”, musica de Felix Powell y
letra de George Asaf. Montaje: W. Donn Flayes. Direccion artistica: Cedric
Gibbons. Intérpretes: Margaret Sullavan (Daisy Heath), James Stewart (Bill
Pettigrew), Walter Pidgeon (Sam Bailey), Hattie McDaniel (Martha), Nat
Pendleton (“Dice”), Alan Curtis (“Labios finos”), Sam Levene (“Guinos”),
Eleanor Lynn (Sally), Charles D. Brown (McGonigle), Charley Grapewin
(Wilson), Jimmy Butler (ascensorista), William Stack (ministro). Duracion
aprox.: 85 min. Estreno: Madrid: 29 de septiembre de 1939: Capitol. Otras
versiones: “Pettigrew’s Girl”, de George H. Medford, 1919; “El angel pecador”
(“The Shopworn Angel”), de Richard Wallace, 1928.
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La hora radiante (The Shining Hour, 1938)

Direccion: Frank Borzage. Produccion: Frank Borzage / Metro Goldvvyn Mayer.
Productor: Joseph L. Mankiewicz. Guion: Jane Murfin, Ogden Nash. Basado en
la comedia The Shining Hour, de Keith Winter. Fotografia: George Folsey. Tema
musical: Vals en Do Sostenido menor, op, 64, n.° 2, de Frédéric Chopin. Montaje:
Frank H. Hull. Direccion artistica: Cedric Gibbons. Coreografia: Tony
De Marco. Intérpretes: Joan Crawford (Olivia Riley), Margaret Sullavan (Judy
Linden), Melvyn Douglas (Henry Linden), Robert Young (David Linden), Fay
Bainter (Hannah Linden), Allyn Joslyn (Roger O. Franklin), Hattie McDaniel
(Belvedere), Oscar O’Shea (Charlie Collins), Frank Albertson (Benny Collins),
Harry Barris (Bertie), Tony De Marco (Van Stillman, pareja de hade de Olivia),
Claire Owen. Duracion aprox.: 76 min. Estreno: Madrid: 19 de febrero de 1945:
Palacio de la Prensa.
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A Christmas Carol (1938)

Direccion: Edwin L. Marin. Produccion: Metro Goldvvyn Mayer. Productor:
Joseph L. Mankiewicz. Guion: Hugo Butler. Basado en la novela A Christmas
Carol (Cancion de Navidad), de Charles Dickens. Fotografia: Sidney Wagner.
Muisica: Franz Waxman. Tema musical: “Adeste Fidelis” (tradicional). Montaje:
George Boemler. Direccion artistica: Cedric Gibbons. Maquillaje: Jack Dawn.
Intérpretes: Reginald Owen (Ebenezer Scrooge), Gene Lockhart (Bob Cratchit),
Kathleen Lockhart (sefiora Cratchit), Terry Kilburn (Tiny Tim), Barry Mackay
(Fred), Lynne Carver (Bess), Leo G. Carroll (fantasma de Marley), Lionel
Braham (espiritu de las navidades presentes), Ann Rutherford (espiritu de las
navidades pasadas), D’ Arcy Corrigan (espiritu de las navidades futuras), Ronald
Sinclair (Scrooge, joven), June Lockhart (Belinda Cratchit), Halliwell Hobbes
(ministro). Duracion aprox.: 69 min. Otras versiones: Entre otras: “Scrooge”, de
Henry Edwards, 1935; “Scrooge”, de Brian Desmond, 1951: “Carol for Another
Christmas” (TV), de Joseph L. Mankiewicz, 1964; “Muchas gracias, Mr.
Scrooge” (“Scrooge”), de Ronald Neame, 1970; “Cuentos de Navidad” (“A
Christmas Carol”), de Clive Donner, 1984; “Los fantasmas atacan al jefe”
(“Scrooged”), de Richard Donner, 1988.
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The Adventures of Huckleberry Finn (1939)

También distribuida con el titulo: Huckleberry Finn.

Direccion: Richard Thorpe. Segunda unidad: Charles Dorian Produccion:
Metro Goldwyn Mayer. Productor: Joseph L. Mankiewicz. Guiéon: Hugo Butler.
Basado en la novela The Adventures of Huckleberry Finn (Las aventuras de
Huckleberry Finn), de Mark Twain. Colaboracion en los dialogos: Waldo Salt.
Fotografia: John Seitz. Musica: Franz Waxman. Montaje: Frank E. Hull.
Direccion artistica: Cedric Gibbons. Intérpretes: Mickey Rooney (Huckleberry
Finn), Walter Connolly (The “King”), William Frawley (The “Duke”), Rex
Ingram (Jim), Lynne Carver (Mary Jane), Jo Ann Sayers (Susan), Minor Watson
(capitan Brandy), Elizabeth Risdon (viuda de Douglas), Victor Kilian (“Pap”
Finn), Clara Blandick (Miss Watson), Anne O’Neal (Miss Bartlett), Harlan Briggs
(Mr. Bucker), Janice Chambers (Mary Adams). Duracion aprox.: 88 min. Segun
algunas fuentes: 85 o 92 min. Otras versiones: “Huckleberry Finn”, de William
Desmond Taylor, 1920; “Huckleberry Finn”, de Norman Taurog, 1931; “The
Adventures of Huckleberry Finn”, de Michael Curtiz, 1960; “Aventuras en el
Mississippi” (“Huckleberry Finn”), de J. Lee-Thompson, 1974; “Las aventuras de
Huckleberry Finn” (“The Adventures of Huck Finn”, de Stephen Sommers,
1993); “Hack and the King of the Hearts”, de Michael Keusch, 1994.
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Strange Cargo (1940)

Direccion: Frank Borzage. Produccion: Frank Borzage / Metro Goldwyn Mayer.
Productor: Joseph L. Mankiewicz. Guion: Lawrence Hazard. Basado en la
novela Not Too Narrow. Not Too Deep, de Richard Sale. Colaboracion en los
dialogos: Lesser Samuels. Fotografia: Robert Planck. Misica: Franz Waxman.
Montaje: Robert J. Kern. Direccion artistica: Cedric Gibbons. Intérpretes: Joan
Crawford (Julie), Clark Gable (Anché Verne), lan Hunter (Cambreau), Peter
Lorre (M’sieu Pig), Paul Lukas (Hessler), Albert Dekker (Moll), J. Edward
Bromberg (Flaubert), Eduardo Ciannelli (Telez), John Arledge (Dufond), Frederic
Worlock (Grideau), Bernard Nedell (Mafeu), Victor Varconi (pescador), Paul Fix
(Benet), Francis McDonald (Moussenqg), Betty Compson (Suzanne). Duracion
aprox.: 111 min. Segun algunas fuentes: 113 min.
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Historias de Filadelfia (The Philadelphia Story, 1940)

Direccion: George Cukor. Produccion: Metro Goldwyn Mayer. Productor:
Joseph L. Mankiewicz. Guion: Donald Ogden Stewart. Basado en la obra The
Philadelphia Story, de Philip Barry. Colaboracion en el Guion: Waldo Sali.
Fotografia: Joseph Ruttenberg. Miusica: Franz Waxman. Montaje: Frank
Sullivan. Direccion artistica: Cedric Gibbons. Intérpretes: Cary Grant (C. K.
Dexter Haven), Katharine Hepburn (Tracy Lord), James Stewart (Macaulay
Connor), Ruth Hussey (Elizabeth Iinbrey), John Howard (George Kittridge),
Roland Young (do Willie), John Halliday (Seth Lord), Mary Nash (Margaret
Lord), Virginia Weidler (Dinah Lord), Henry Daniell (Sidney Kidd), Lionel Pape
(Edward), Rex Evans (Thomas). Duracion aprox.: 112 min. Estreno: Madrid: 20
de noviembre de 1944: Palacio de la Prensa. Barcelona: Kursaal. Reposicion:
Madrid: 20 de abril de 1990: Lumiere. V. O. Premios: Oscar: Mejor actor (James
Stewart) y Mejor guion (Donald Odgen Stewart), Otra version: “High Society”
(“Alta sociedad”), de Charles Walters, 1954.
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The Wild Man of Borneo (1941)

Direccion: Robert B. Sinclair. Produccion: Metro Goldwyn Mayer Productor:
Joseph L. Mankiewicz. Guion: Waldo Salt, John McClain. Basado en la obra
homonima de Marc Connelly y Herman J. Mankiewicz. Fotografia: Oliver
T. Marsh. Musica: Davis Snell. Montaje: Frank Sullivan. Direccion artistica:
Cedric Gibbons. Intérpretes: Frank Morgan (J. Daniel Thompson), Mary
Howard (Mary Thompson), Billie Burke (Bernice Marshall), Donald Meek
(Charles Birdo), Marjorie Main (Irma), Connie Gilchrist (Mrs. Diamond), Bonita
Granville (Francine Diamond), Dan Dailey, Jr. (Ed LeMotte), Andrew Tombes
(“Doc” Dunbar), Walter Catlett (“Doc” Shelby), Joseph J. Greene (Mr
Ferderber), Phil Silvers (Murdock). Duraciéon aprox.: 78 min.
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Huellas femeninas (The Feminine Touch, 1941)

Direccion: W. S. Van Dyke. Produccion: Metro Goldwyn Mayer. Productor:
Joseph L. Mankiewicz. Guion: George Oppenheimer, Edmund L. Hartmann,
Ogden Nash. Fotografia: Ray June. Miusica: Franz Waxman. Cancion:
“Jealous”, letra de Dick Finch y Tommie Malic y musica de Jack Little. Montaje:
Albert Akst. Direccion artistica: Cedric Gibbons. Efectos especiales: Warren
Newcombe. Intérpretes: Rosalind Russell (Julie Hathaway), Don Ameche (John
Hathaway), Kay Francis (Nellie Hoods), Van Heflin (Elliott Morgan), Donald
Meek (capitan Makepeace Liveright), Gordon Jones (Rubber-Legs “Pataza”
Ryan), Henry Daniell (Shelly Mason), Sidney Blackmer (Freddie Bond), Grant
Mitchell (Hutchinson), David Clyde (Brighton), Jack Norton. Duracion aprox.:
96 min. Estreno: Madrid: 16 de marzo de 1950: Avenida.
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Woman of the Year (1942)

Direccion: George Stevens. Produccion: Metro Goldwyn Mayer. Productor:
Joseph L. Mankiewicz. Guion: Ring Lardner. Jr., Michael Kanin. Colaboracion
en el Guion: John Lee Mahin. Fotografia: Joseph Ruttenberg. Misica: Franz
Waxman. Montaje: Frank Sullivan. Direccion artistica: Cedric Gibbons.
Intérpretes: Spencer Tracy (Sam Craig), Katharine Hepburn (Tess Harding), Fay
Bainter (Ellen Whitcomb), Reginald Owen (Clayton), Minor Watson (William
J. Harding), William Bendix (“Pinkie” Peters), Gladys Blake (Flo Peters), Dan
Tobin (Gerald Howe), Roscoe Karns (Phil Whittaker), William Taimen (Ellis),
Ludwig Stossel (Dr. Lubbeck). Duracion aprox.: 112 min. Premios: Oscar al
mejor guion original.
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Cairo (1942)

Direccion: W. S. Van Dyke. Produccion: Metro Goldwyn Mayer. Productor:
Josep L. Mankiewicz (no acreditado). Guién: John McClain. Basado en una idea
de Ladislas Fodor. Fotografia: Ray June. Musica: Herbert Stothart. Canciones:
“Buds Won't Bud”, musica de Harold Arlen y letra de E. Y. Harburg; “The Waltz
Is Over”, “The Moon Looks Down on Cairo”, musica de Arthur Schwartz y letra
de E. Y. Harburg; “Les Filies de Cadiz”, musica y letra de Leo Delibes; “We Did
It Before and We Can Do It Again”, musica de Cliff Friend y letra de Charles
Tobias; “Waiting for the Robert E. Lee”, musica de Lewis F. Muir y letra de
L. Wolfe Gilbert; “Keep the Light Burning Bright”, musica de Arthur Schwartz y
letra de Howard Dietz y E. Y. Harburg; “From the Land of the Sky Blue Water”,
musica de Charles Wakefield Cadman y letra de Richmond Eberhart; “Avalon”,
musica y letra de Al Jolson, B. G. DeSylva y Vencent Rose. Montaje: James
F. Newcom. Direccion artistica: Edwin B. Willis. Intérpretes: Jeannette
MacDonald (Marcia Warren), Robert Young (Homer Smith), Ethel Waters
(Cleona Jones), Reginald Owen (Philo Cobson), Grant Mitchell (O. H. P. Boggs),
Lionel Atwill (caballero teutonico), Edward Ciannelli (Ahmed Ben Hasson),
Mitchell Lewis (Ludwig), Dooley Wilson (Hector), Larry Nunn (Bernie), Dennis
Hoey (coronel Woodhue), Mona Barrie (Mrs. Morrison), Rhys Williams, Cecil
Cunningham (Mme. Laruga). Duracion aprox.: 101 min.
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Reunion in France (1942)

Direccion: Jules Dassin. Produccion: Metro Goldwyn Mayer. Productor:
Joseph L. Mankiewicz. Guién: Jan Lustig, Marvin Borowsky, Marc Connelly.
Basado en un relato original de Ladislas Bus-Fekete. Colaboracion en el Guion:
Charles Hoffman. Fotografia: Robert Planck. Efectos especiales fotograficos:
Warren Newcombe. Miusica: Franz Waxman. Canciones: “(I’ll Be Glad when
You’re Dead) You Rascal You”, musica y letra de Charles Davenport. Montaje:
Elmo Veron. Direccion artistica: Cedric Gibbons. Intérpretes: Joan Crawford
(Michele de la Becque), John Wayne (Pat Talbot), Philip Dorn (Ruben Cortot),
Reginald Owen (Schultz), Albert Bassermann (general Hugo Schroeder), John
Carradine (Ulrich Windler), Ann Avars (Juliette), J. Edward Bromberg (Durand),
Moroni Olsen (Paul Grebeau), Henry Daniell (Emile Fleuron), Howard da Silva
(Anton Stregel), Charles Arnt (Honoré). Duracion aprox.: 101 min.
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Las llaves del reino (The Keys of the Kingdom, 1944)

Direccion: John M. Stahl. Segunda unidad: Otto Brower. Produccion: Twentieth
Century Fox. Productor: Joseph L. Mankiewicz. Guion: Joseph L. Mankiewicz,
Normally Johnson. Basado en la novela The Keys of the Kingdom (Las Haves del
reino), de Archibald Joseph Cronin. Fotografia: Arthur Miller. Efectos
especiales fotograficos: Fred Sersen. Musica: Alfred Newman. Montaje: James
B. Clark. Direccion artistica: James Basevi, William Darling. Decorados:
Thomas Little. Frank E. Hughes. Intérpretes: Gregory Peck (padre Francis
Chisholm), Thomas Mitchell (Dr. Willie Tulloch), Vincent Price (reverendo Angus
Mealy), Rosa Stradner (madre Maria Veronica), Roddy McDowall (Francis,
nino), Edmund Gwenn (reverendo MacNahb), Cedric Flardwicke (monsenor
Sleeth), Peggy Ann Garner (Nora, nifia), Janies Gleason (Dr. Wilbur Fiske), Jane
Ball (Nora Bannon), Anne Revere (Agnes Fiske). Duracion aprox.: 137 min.
Estreno: Madrid: 30 de mayo de 1946: Coliseum.
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DIRECCION
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El castillo de Dragonwyck (Dragonwyck, 1946)

Direccion: Joseph L. Mankiewicz. Produccion: Twentieth Century Fox,
presentada por Darryl F. Zanuck. Productor: Ernst Lubitsch (no acreditado).
Guion: Joseph L, Mankiewicz. Basado en la novela homonima de Anya Seton.
Direccion de los dialogos: Arthur Pierson. Fotografia: Arthur Miller. Efectos
especiales fotograficos: Fred Sersen. Miusica: Alfred Newman. Arreglos
orquestales: Edward B. Powell. Montaje: Dorothy Spencer. Direccion artistica:
Lyle Wheeler, Russell Spencer. Decorados: Thomas Little, Paul S. Fox.
Vestuario: René Hubert. Magquillaje: Ben Nye. Coreografia: Arthur Appel,
Intérpretes: Gene Tierney (Miranda Wells), Walter Huston (Ephraim Wells),
Vincent Price (Nicholas Van Ryn), Glenn Langan (Dr. Jeff Turner), Anne Revere
(Abigail Wells), Spring Byington (Magda), Connie Marshall (Katrine Van Ryn),
Henry Morgan (Klaas Bleecker), Vivienne Osborne (Johanna Van Ryn), Jessica
Tandy (Peggy O’Malley), Trudy Marshall (Elizabeth Van Borden), Reinhold
Schunzel (conde De Grenier). Duracion aprox.: 103 min. Estreno: Madrid: 13
de febrero de 1947: Coliseum.
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Solo en la noche (Somewhere in the Night, 1946)

Direccion: Joseph L Mankiewicz Produccion: Twentieth Century Fox.
Productor ejecutivo: Darryl F. Zanuck. Productor: Anderson Lawler. Guion:
Howard Dimsdale, Joseph L. Mankiewicz, Basado en el relato The Lonely
Journey, de Marvin Borowsky. Adaptacion y Direccion de los dialogos: Lee
Strasberg. Fotografia: Norbert Brodine. Efectos especiales fotograficos: Fred
Sersen. Musica: David Buttolph. Direccion musical: Emil Newman. Temas
musicales: “Solitude”, de Duke Ellington; “Christy’s Waltz” de Urban Thielmann.
Cancion: “In the Middle of the Nowhere”, musica de Jimmy McHugh y letra de
Harold Adamson. Arreglos orquestales: Arthur Morton. Montaje: James
B. Clark (supervision). Direccion artistica: James Basevi, Maurice Ransford.
Decorados: Thomas Little, Ernest Lansing. Vestuario: Kay Nelson. Maquillaje:
Ben Nye. Intérpretes: John Hodiak (George Taylor), Nancy Guild (Christy
Smith), Lloyd Nolan (Donald Kendall), Richard Conte (Mel Phillips), Josephine
Hutchinson (Elizabeth Conroy), Fritz Kortner (Anzelmo), Margo Woode (Phyllis),
Sheldon Leonard (Sam), Lou Nova (Hubert), Houselev Stevenson (Michael
Conroy), John Russell (capitdn de Marina), Philip Van Zandt (doctor), John
Kellogg (auxiliar médica), Henry Morgan. Duracion aprox.: 110 min. Estreno:
Madrid: 13 de marzo de 1947: Coliseum.
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The Late George Apley (1947)

Direccion: Joseph L. Mankiewicz. Produccién: Twentieth Century Fox.
Productor: Fred Kohlmar. Guién: Philip Dunne. Basado en la obra homénima de
John P. Marquand y George S. Kaufman adaptada de la novela The Late George
Apley: A novel in the Form of a Memory, de John P. Marquand. Fotografia: Josph
La Shelle. Efectos especiales fotograficos: Fred Sersen. Musica: Cyril
J. Mockridge. Direccion musical: Alfred Newman. Canciones: “Every Little
Movement”, letra de Otto Harbach y musica de Karl Hoschna; “Sweet Little
Marigold”, letra de Howard Carlton y musica de J. Bodewalt Lampe. Montaje:
James B. Clark (supervision). Direccion artistica: James Basevi, J. Russell
Spencer. Decorados: Thomas Little, Paul S. Fox. Vestuario: René Hubert.
Magquillaje: Ben Nye. Intérpretes: Ronald Colman (George Apley), Vanessa
Brown (Agnes Willing), Richard Haydn (Horatio Willing), Charles Russell
(Howard Boulder), Richard Ney (John Apley), Percy Waram (Roger Newcombe),
Mildred Natwick (Amelia Newcombe), Edna Best (Catherine Apley), Nydia
Westman (Jane Willing), Peggy Cummins (Eleanor Apley), Francis Pierlot
(Wilson), Kathleen Howard (Margaret), Paul Harvey (Julian Dole). Duracion
aprox.: 98 min.
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El fantasma y la sefiora Muir (The Ghost and Mrs. Muir, 1947)

Direccion: Joseph L. Mankiewicz. Produccién: Twentieth Century Fox.
Productor: Fred Kohlmar. Guién: Philip Dunne. Basado en la novela The Ghost
of Captain Gregg and Mrs. Muir, de R. A. Dick (seudonimo de Josephine a. C.
Leslie). Direccion de dialogos: Constance Collier. Arthur Pierson. Fotografia:
Charles Lang, Jr. Efectos especiales fotograficos: Fred Sersen. Musica: Bernard
Herrmann. Montaje: Dorothy Spencer. Direccion artistica: Richard Day, George
Davis. Decorados: Thomas Little, Stewart Reiss. Vestuario: Charles Le Maire.
Vestuario para Gene Tierney: Oleg Cassini. Maquillaje: Ben Nye. Intérpretes:
Gene Tierney (Lucy Muir), Rex Harrison (el fantasma del capitdn Daniel Gregg),
George Sanders (Miles Fairley), Edna Best (Martha Huggins), Vanessa Brown
(Anna Muir), Anna Lee (sefiora Fairley), Robert Coole (Coombe), Natalie Wood
(Anna Muir, nifa), Isobel Elsom (Angelica Muir), Victoria Horne (Eva Muir),
Whitford Kane (Sprottle), Brad Slaven (Enquiries), William Stelling (Bill).
Duracion aprox.: 104 min. Segtn algunas fuentes: 108 min. Estreno: Madrid: 27
de abril de 2001: Pequefio Cinestudio. Nota: El retrato del capitan Gregg y el
cuadro de Miles Fairley estan pintados por Koca. Otras versiones: Adaptacion de
un capitulo para la serie de television —“20th Century Fox Hour”—, emitida
entre 1955 y 1957; “The Ghost and Mrs. Muir’ (serie TV) 1968-1970.
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Escape (1948)

Direccion: Joseph L. Mankiewicz. Produccion: Twentieth Century Productions
(Reino Unido / USA). Productor ejecutive: Darryl F. Zanuck. Productor:
William Pelberg. Guién: Philip Dunne, con la colaboracion de Joseph L.
Mankiewicz. Basado en la obra homoénima de John Galsworthy. Fotografia:
Frederick A. Young. Miusica: William Alwyn. Direccion musical: Muir
Mathieson, con la London Philarmonic Orchestra. Montaje: Alan L. Jaggs.
Direccion artistica: Vetchinsky. Intérpretes: Rex Harrison (Matt Denant), Peggy
Cummins (Dora Winton), William Hartnell (inspector Harris), Norman Wooland
(Parson), Jill Esmond (Grace Winton), Frederick Piper (Brownie), Marjorie
Rhodes (seriora Pinkem), Betty Ann Davies (chico del parque), Cyril Cusack
(Rodgers), John Slater (vendedor), Frank Pettingell (policia local), Michael
Golden (Pettier), Maurice Denham. Duracion aprox.: 79 min. Otra version:
“Escape” (Reino Unido), de Basil Dean, 1930.
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Carta a tres esposas (A Letter to Three Wives, 1949)

Direccion: Joseph L. Mankiewicz. Produccién: Twentieth Century Fox.
Productor: Sol C. Siegel. Guion: Joseph L. Mankiewicz. Basado en la narracién
One of Our Hearts Is Missing, de John Klempner. Adaptacion: Vera Caspar}’.
Fotografia: Arthur Miller. Efectos especiales fotograficos: Fred Sersen. Musica:
Alfred Newman. Extractos del Concierto n.° 2 en Si Bemol Menor. Op, 83, de
Johannes Brahms. Cancion: “Crazy Eddie”, musica de Charles Henderson, letra
de Joseph L. Mankiewicz. Arreglos orquestales: Edward Powell. Montaje:
J. Watson Webb, Jr. Direccion artistica: Lyle Wheeler, J. Russell Spencer.
Decorados: Thomas Little, Walter M. Scott, Vestuario: Charles Le Mairc.
Disefio de Vestuario: Kay Nelson. Maquillaje: Ben Nye. Intérpretes: Jeanne
Crain (Deborah Bishop), Linda Darnell (Lora May Finney Hollingsway), Ann
Sothern (Rita Phipps), Kirk Douglas (George Phipps), Paul Douglas (Porter
Hollingsway), Barbara Lawrence (Georgianna “Babe” Finney), Jeffrey Lynn
(Brad Bishop), Connie Gilchrist (Ruth Finney), Florence Bates (seriora
Manleigh), Hobart Cavanaugh (Manleiglt), Celeste Holm (voz de Addie Ross),
Patti Brady (Kathleen), Thelma Ritter (Sadie Dugan), Duracion aprox.: 101 min.
Segun algunas fuentes: 103 min. Estreno: Madrid: 26 de septiembre de 1949:
Palacio de la Musica. Premios: Oscar 1949: Mejor direccion, Mejor guidn.
Premio del Screen Directors’ Guild a la Mejor direccion. Premio del Screen
Writers’ Guild a la Mejor comedia de 1949. Otra version: “A Letter to Three
Wives” (TV), de Larry Elikann, 1985.
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Odio entre hermanos (House of Strangers, 1949)

Direccion: Joseph L. Mankiewicz. Produccién: Twentieth Century Fox.
Productor ejecutivo: Darryl F. Zanuck. Productor: Sol. C. Siegel. Guion: Philip
Yordan, Joseph L. Mankiewicz. Basado en la novela I'll never Go There Any
More, de Jerome Weidman. Direccion de dialogos: Tito Vuolo. Fotografia:
Milton Krasner. Efectos especiales fotograficos: Fred Sersen. Misica: Daniele
Amfitheatrof. Arreglos orquestales: Maurice De Packh. Temas musicales:
Obertura de la opera El barbero de Sevilla, de Gioacchino Rossini. “Largo al
factotum”, de la 6pera El barbero de Sevilla, de Gioacchino Rossini, libreto de
Cesare Sterbini; “M’Appari”, de la o6pera Martha, oder Der Market von
Richmond, musica de Friedrich von Flotow, libreto de Friedrich Wilhelm Riese;
“La donna e mobile”, de la 6épera Rigoletto, de Giuseppe Verdi, libreto de
Franceso Maria Piave. Canciones: “Can’t We Talk It Over”, musica de Victor
Young, letra de Ned Washington; “Please Don'’t Talk About Me When I’'m Gone”,
musica y letra de Sidney Clare, Sam H. Stept y Bee Palmer; “Was That the
Human Thing to Do”, musica de Sammy Fain y letra de Joe Young. Montaje:
Harmon Jones. Direccion artistica: Lyle Wheeler, George W. Davis. Decorados:
Thomas Little, Walter M. Scott. Vestuario: Charles Le Maire. Maquillaje: Ben
Nye. Intérpretes: Edward G. Robinson (Gino Monetti), Susan Hayward (Irene
Bennett), Richard Conte (Max Monetti), Luther Adler (Joe Monetli), Paul
Valentine (Pietro Monetti), Efrem Zimbalist. Jr. (Antonio Monetti), Debra Paget
(Maria Domenico), Hope Emerson (Helena Domenico), Esther Minciotti
(Theresa Monetti), Diana Douglas (Elaine Monetti), Tito Vuolo (Lucca), Sid
Tomack (camarero). Duracion aprox.: 101 min. Estreno: Madrid: 1 de mayo de
1950: Palacio de la Prensa. Premios: Cannes 1949: Mejor interpretacion
masculina a Edward G. Robinson. Otras versiones: “Lanza rota” (“Broken
Lance”), de Edward Dmytryk, 1954; “The Last Patriarch” (TV), episodio de la
serie “20th Century Fox Hour”, emitida entre 1955 y 1957; “El gran espectaculo”
(‘The Big Show’), de James B. Clark, 1961.
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Un rayo de luz (No way Out, 1950)

Direccion: Joseph L. Mankiewicz. Produccién: Twentieth Century Fox.
Productor: Darryl F. Zanuck. Guion: Joseph L. Mankiewicz, Lesser Samuels, en
colaboracion con Philip Yordan. Fotografia: Milton Krasner. Efectos especiales
fotograficos: Fred Semen. Miusica: Alfred Newman. Arreglos orquestales:
Edward Powell. Montaje: Barbara McLean. Direccion artistica: Lyle Wheeler.
George W. Davis. Decorados: Thomas Little, Stewart Reiss. Vestuario: Charles
Le Maire. Diseiio de Vestuario: William Travilla. Intérpretes: Richard Widmark
(Ray Biddle), Linda Darnell (Edie Johnson), Stephen McNally (Dr. Daniel
Barton), Sidney Poitier (Dr. Luther Brooks), Mildred Joanne Smith (Cora
Brooks), Harry Bellaver (George Biddle), Stanley Ridges (Dr. Sam Moreland),
Dots Johnson (Lefty Jones), Amanda Randolph (Gladys), Bill Walker (Alderman
Mathew Tompkins), Ruby Dee (Connie), Ossie Davis (John), Ken Christy
(Edward Kowalski). Duraciéon aprox.: 106 min. Estreno: Madrid: 22 de octubre
de 1951: Palacio de la Prensa.

www.lectulandia.com - Pagina 263



Eva al desnudo (All About Eve, 1950)

Direccion: Joseph L. Mankiewicz. Produccién: Twentieth Century Fox.
Productor: Darryl F. Zanuck. Guion: Joseph L. Mankiewicz. Basado en la
narracion The Wisdom of Eve, de Mary Orr. Direccion de los dialogos: Florence
O’Neill. Fotografia: Milton Krasner. Efectos especiales fotograficos: Fred
Sersen. Musica: Alfred Newman. Temas musicales: “Liebestraum”, de Franz
Liszt; “Storm Weather”, musica de Harold Arlen. Arreglos orquestales: Edward
Powell. Montaje: Barbara McLean. Direccion artistica: Lyle Wheeler, George
W. Davis. Decorados: Thomas Little, Waller M. Scott. Vestuario: Charles Le
Maire. Vestuario para Bette Davis: Edith Head. Maquillaje: Ben Nye.
Intérpretes: Bette Davis (Margo Channing), Anne Baxter (Eve Harrington),
George Sanders (Addison De Witt), Celeste Holm (Karen Richards), Gary Merrill
(Bill Sampsom), Hugh Marlowe (Lloyd Richards), Gregory Ratoff (Max Fabian),
Barbara Bates (Phoebe), Marilyn Monroe (Miss Caswell), Thelma Ritter (Birdie
Coonatt), Walter Hampden (viejo actor), Randy Stuart (chico), C’raig Hill
(hombre). Duracion aprox.: 138 min. Se distribuyo en una version de 130 min.
Estreno: Madrid: 12 de abril de 1952: Callao. Reposicion: Madrid: 23 de mayo
de 1985: Bellas Artes (V. O.), Premios: Oscar 1950: Mejor pelicula. Mejor
direccion, Mejor guion. Mejor actor secundario (George Sanders), Mejor
vestuario (Edith Head y Charles Le Maire), Mejor sonido (W. D. Flick. Roger
Herman y Zoé Cummings), Cannes 1951: Premio especial del jurado y premio de
interpretacion femenina a Bette Davis. New York Film Critics 1950: Mejor
pelicula. Mejor director y Mejor interpretacion femenina a Bette Davis. Globo de
Oro 1950 a Joseph L. Mankiewicz por el mejor guién. Premio Screen
Writers’ Guild a Joseph L. Mankiewicz por la mejor comedia. British Film
Academy: Mejor pelicula. Otras versiones: “Applause” (TV), 1973, comedia
musical adaptada de la obra homdnima presentada en Broadway en 1970 con
Lauren Bacall como protagonista, papel con el que consiguioé un premio Tony, y
que en las ultimas representaciones interpretd6 Anne Baxter.
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People Will Talk (1951)

Direccion: Joseph I.. Mankiewicz. Produccion: Twentieth Century Fox.
Productor: Darryl F. Zanuck. Guion: Joseph L. Mankiewicz. Basado en la
comedia Dr. Med. Hiob Praetorius, de Curt Goetz. Fotografia: Milton Krasner.
Efectos especiales fotograficos: Fred Sersen. Miusica: Alfred Newman.
Montaje: Barbara McLean. Direccion artistica: Lyle Wheeler, George W. Davis.
Decorados: Thomas Little. Walter M. Scott. Vestuario: Charles Le Maire.
Intérpretes: Cary Grant (Dr. Noah Praetorius), Jeanne Crain (Deborah Higgins),
Finlaj Currie (Shunderson), Hume Cronyn (Dr. Rodney Erwell), Walter Slezak
(profesor Lionel Parker), Sidney Blackmer (Arthur Higgins), Basil Ruysdael
(decano Lyman Brockwell), Catherine Locke (Miss James), Will Wright (John
Higgins), Margaret Hamilton (Sarah Pickett), Esther Somers (Mrs. Pegwhistle),
Lawrence Dobkin (gerente). Duracion aprox.: 110 min. Otras versiones:
“Frauenarzt Dr. Praetorius” (Alemania), de Curt Goetz, 1949; “Dr. Med Hiob
Praetorius” (Alemania), de Kurt Hoffman, 1965.
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Operacion Ciceron (Five Fingers, 1952)

Direccion: Joseph L. Mankiewicz. Produccién: Twentieth Century Fox.
Productor: Otto Lang. Guion: Michael Wilson. Basado en el libro Operation
Cicero, de L. C. Moyzisch. Fotografia: Norbert Brodine. Misica: Bernard
Herrmann. Montaje: James B. Clark, Direccion artistica: Lyle Wheeler. George
W. Davis. Decorados: Thomas Little, Walter M. Scott. Vestuario: Charles Le
Maire. Intérpretes: James Mason (Diello, alias Cicerén), Danielle Darrieux
(condesa Anna Staviska), Michael Rennie (Travers), Walter Hampden (Sir
Frederic), Oscar Karlweis (Moyzisch), Herbert Berghof (coronel von Richter),
John Wegraf (von Papen), Ben Astar (Sieben), Roger Plowden (MacFaden),
Michael Paten (Morrison), Ivan Triesault (Steuben), Hannelore Aman (secretaria
de von Papen), David Wolfe (Da Costa). Duracion aprox.: 108 min. Estreno:
Madrid: 7 de noviembre de 1952: Palacio de la Prensa. Otras versiones:
“Operation Cicero” (TV), de Hubert Cornfield, 1956: “Five Fingers”, serie para
television, 1959-1960.
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Julio César (Julius Caesar, 1953)

Direccion: Joseph L. Mankiewicz. Produccion: Metro Goldwyn Mayer.
Productor: John Houseman. Guion: Joseph L. Mankiewicz. Basado en el drama
homoénimo de William Shakespeare. Fotografia: Joseph Ruttenberg. Erectos
especiales fotograficos: Warren Newcombe. Musica: Miklos Rozsa. Montaje:
John Dunning. Direccion artistica: Cedric Gibbons, Edward Carfagno.
Decorados: Edwing B. Willis, Hugh Hunt, Vestuario: Hershel McCoy.
Maquillaje: William Tuttle. Intérpretes: Marlon Brando (Marco Antonio), James
Mason (Bruto), John Gielgud (Casio), Louis Calhem (Julio César), Edmond
O’Brien (Casca), Greer Garson (Calpurnia), Deborah Kerr (Porcia), George
Macreadv (Marulo), Michael Pate (Flavin), Richard Hale (adivino), Alan Napier
(Ciceron), John Hoyt (Dedo Bruto), Tom Powers (Cimbro Metelo), William
Cottrell (China), Jack Raine (Trebonio), lan Wolfe (Ligario). Duracion aprox.:
121 min. Estreno: Madrid: 7 de febrero de 1955: Callao. Premios: Oscar 1953:
Mejor direccion artistica. Otras versiones: “Julius Caesar”, de William Ranous,
1908; “Julius Caesar”, de David Bradley, 1950; “El asesinato de Julio César”
(“Julius Caesar”), de Stuart Burge, 1970.
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La condesa descalza (The Barefoot Contessa / La contessa scalza, 1954)

Direccion: Joseph L. Mankiewicz. Produccion: Figaro Inc., para United Artists /
Transoceanic Film. Productor: Joseph L. Mankiewicz. Productor asociado:
Franco Magli, Michael Waszynski. Supervision: Forrest E. Johnston. Guion:
Joseph L. Mankiewicz. Fotografia: Jack Cardiff. (Technicolor). Misica: Mario
Nascimbene. Direcciéon musical: Franco Ferrara. Montaje: William Hombeck.
Direccion artistica: Arrigo Equini. Vestuario: Fontana, Intérpretes: Humphrey
Bogart (Harry Dawes), Ava Gardner (Maria Vargas), Edmond O’Brien (Oscar
Muldoon), Marius Goring (Alberto Bravano), Valentina Cortese (Eleonora
Torlato-Favrini), Rossano Brazzi (Vincenzo Torlato-Favrini), Elizabeth Sellars
(Gerry Dawes), Warren Stevens (Kirk Edwards), Mary Aldon (Miron), Franco
Interlenghi (Pedro), Alberto Rabagliati (propietario de la sala de fiestas), Enzo
Slaiola (chico). Duracion aprox.: 128 min. Estreno: Madrid: 9 de enero de 1956:
Pompeya. Palace, Beatriz. Actualidades. Premios: Oscar 1954 y Globo de Oro:
Mejor intérprete secundario (Edmond O’Brien).
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Ellos y ellas (Guvs and Dolls, 1955)

Direccion: Joseph L. Mankiewicz. Produccion: Metro Goldwyn Mayer.
Productor: Samuel Goldwyn. Guion: Joseph L. Mankiewicz. Basado en el
musical de Jo Swerling y Abe Burrows inspirado a su vez en el cuento The Idylls
of Sarah Brown, de Damon Runyon. Fotografia: Harry Stradling. (Eastmancolor,
cinemascope), Efectos especiales fotograficos: Warren Newcombe. Miuisica:
Frank Loesser. Direccion musical: Jay Blackton. Arreglos musicales: Cyril
Mockridge. Orquestacion: Skip Martin, Nelson Riddle, Alexander Courage, Al
Sendrey. Canciones: “Follow the Fold”, “The Oldest Established Permanent
Floating Crap Game in New York”, “What’s Playing at the Roxy”. “Pel Me
Poppa”, “A Girl Can Catch a Cold”, “I’ll Know”, “A Homan in Love”, “If
I Were a Bell”, “Adelaide”, “Sue Me”, “Take Back Your Mink”, “Luck Be a
Lady”. “Sit Down’. You’re Rockin’ the Boat”, todas con musica de Frank Loesser.
Montaje: Daniel Mandel. Direccion artistica: Oliver Smith. Joseph Wright.
Decorados: Howard Bristol. Vestuario: Irene Sharaff. Coreografia: Michael
Kidd. Intérpretes: Marlon Brando (Sky Masterson), Jean Simmons (Sarah
Brown), Frank Sinatra (Nathan Detroit), Vivian Blaine (Miss Adelaide), Robert
Keith (teniente Brannigan), Stubs’ Kaye (Nicely Johnson), B. S. Pully (Big Jule),
Johnny Silver (Benny Southstreet), Sheldon Leonard (Harry “Caballo”), Regis
Toomey (Arvid Abernathy), Veda Ann Borg (Laverne), Kathryn Givnev (general
Cartwright), Dan Dayton (Rusty Charlie), Joe McTurk (Angie). Duracion
aprox.: 149 min. Estreno: Madrid: 19 de diciembre de 1957: Coliseum. Premios:
Globo de Oro 1955 al mejor musical y a Jean Simmons por la mejor
interpretacion femenina de un musical. Otra version: “A Very Honorable Guy”, de
Lloyd Bacon, 1934. Nota: La cancion “Adelaide”, cantada por Frank Sinatra, fue
compuesta por Frank Loesser expresamente para esta pelicula.
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The Quiet American (1958)

Direccion: Joseph L. Mankiewicz. Produccion: Figaro Inc. / United Artists.
Productor: Joseph L. Mankiewicz. Productores asociados: Michael Wassynski,
Vinh-Noan. Guion: Joseph L. Mankiewicz. Basado en la novela homonima de
Graham Greene. Fotografia: Robert Krasker. Miisica: Mario Nascimbene.
Montaje: William Hornbeck. Direccion artistica: Rino Mondellini. Decorados:
Dario Simoni. Vestuario: Gloria Mussetta. Efectos especiales: Rocky Cline.
Intérpretes: Audie Murphy (el americano), Michael Redgrave (Thomas Fowler),
Claude Dauphin (inspector Vigot), Giorgia Moll (Phuong), Kerima (miss Hei),
Bruce Cabot (Bill Granger), Fred Sadoff (Dominguez), Richard Loo (Mr. Heng),
Peter Trent (Eliot Wilkins), Clinton Anderson (Joe Morton), Yoko Tani, Sonia
Moser (Yvette), Phuong Thi Nghiep (Isabelle). Duracion aprox.: 120 min.
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De repente, el ultimo verano (Suddenly. Last Summer, 1959)

Direccion: Joseph L. Mankiewicz. Produccion: Horizon Film (Reino Unido), en
asociacion con Academy Pictures (Reino Unido) y Camp Films (Reino Unido).
Productor: Sam Spiegel. Supervision: Bill Kirby. Guion: Gore Vidal, Tennessee
Williams. Basado en la obra de teatro homoénima de Tennessee Williams.
Fotografia: Jack Hildyard. Efectos especiales fotograficos: Tom Howard.
Musica: Buxton Orr, Malcolm Arnold. Direccion musical: Buxton Orr.
Montaje: Thomas G. Stanford. Consultor de Montaje: William Hornbeck.
Diseiio de Produccion: Oliver Messel. Direccion artistica: William Keiner.
Decorados: Scott Slimon. Vestuario: Oliver Messel y Jean Louis (para Elizabeth
Taylor), Norman Harlnel (para Katharine Hepburn). Intérpretes: Elizabeth
Taylor (Catherine Holly), Montgomery Clift (Dr. John Cukrowicz), Katharine
Hepburn (Violet Venable), Albert Dekker (Dr. Hockstader), Mercedes
McCambridge (Mrs. Holly), Gary Raymond (George Holly), Mavis Villiers (Mrs.
Foxhill), Joan Young (hermano Felicity), Patricia Marmont (enfermero Benson),
Maria Britneva (Lucy), David Cameron (joven interno). Duracion aprox.: 114
min. Estreno: Madrid: 26 de noviembre de 1979: Vergara. Premios: Globo de
Oro 1959 a la mejor interpretacién femenina a Elizabeth Taylor.
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Cleopatra (Cleopatra, 1963)

Direccion: Joseph L. Mankiewicz. Segunda unidad: Ray Kellogg, Andrew
Marion. Produccion: Twentieth Century Fox / MCL Films / Walwa Films.
Productor: Walter Wanger. Guion: Joseph L. Mankiewicz, Ronald MacDougall,
Sydney Buchman. Basado en obras de Plutarco, de Suetonio y de Apiano; en The
Lije and Times of Cleopatra, de Charles Marie Franzero; en Anthony and
Cleopatra (Antonio y Cleopatra) y Julius Cesar (Julio César), de William
Shakespeare, y en Caesar and Cleopatra (César y Cleopatra), de George Bernard
Shaw. Fotografia: Leon Shamroy (Color De Luxe. Todd-AO). Fotografia
segunda unidad: Claude Renoir, Pietro Portalupi. Efectos especiales
fotograficos: L. B. Abbott, Emil Kosa, Jr. Misica: Alex North. Direccion
musical: Alex North, Lionel Newman. Montaje: Dorothy Spencer. Disefio de
Produccion: John De Cuir. Direccion artistica: Jack Martin Smith, Hilyard
Brown, Herman Blumenthal, Maurice Polling, Elven Webb. Boris Juraga.
Decorados: Walter M. Scott, Paul S. Fox, Ray Moyer. Vestuario: Irene Sharaff
(vestuario Elizabeth Taylor), Vittorio Nino (vestuario masculino), Renié
(vestuario femenino). Magquillaje: Alberto De Rossi. Coreografia: Hermes Pan.
Intérpretes: Elizabeth Taylor (Cleopatra), Richard Burton (Marco Antonio), Rex
Harrison (Julio César), Pamela Brown (sacerdotisa), George Cole (Flavin),
Hume Cronyn (Sosigenes), Cesare Dafosa (Apolodoro), Kenneth Haigh (Bruto),
Andrew Keir (Agripa), Martin Landau (Rufio), Roddy McDowall (Octavio),
Robert Stephens (Germanico), Francesca Annis (Eiras), Gregoire Aslan (Potino),
Richard O’Sullivan (Tolomeo). Duracion aprox.: 243 min. Se distribuyd una
version de 222 min. Estreno: Madrid: 2 de diciembre de 1963; Conde Duque.
Premios: Oscar 1963: Mejor fotografia. Equipo de disefio de produccion,
direccién artistica y decorados; Mejor vestuario y Mejores efectos especiales.
Nota: Se inici6 el rodaje bajo la direccion de Rouben Mamouiian, con Stephen
Boyd como Marco Antonio y Peter Finch como Julio César, con guién de Nigel
Balchin, Ludi Claire. Dale Wasserman y Lawrence Durrell. Al sustituir Joseph L.
Mankiewicz a Rouben Mamouiian introdujo importantes modificaciones
conservando unos treinta minutos del material ya rodado. Otras versiones: Entre
otras: “Cleopatra”, de J. Gordon Edwards, 1917; “Cleopatra” (“Cleopatra”), de
Cecil B. DeMille, 1934; “César y Cleopatra” (“Caesar and Cleopatra”) (Reino
Unido), de Gabriel Pascal, 1946; “Marco Antonio y Cleopatra” (“Antony and
Cleopatra” / “Antoine et Cléopatre”), de Charlton Heston, 1972.
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Mujeres en Venecia (The Honey Pot, 1967)

También distribuida con el titulo: It Comes Up Murder.

Direccion: Joseph L. Mankiewicz. Produccion: Famous Artists Productions /
United Artists. Productores: Charles K. Feldman y Joseph L. Mankiewicz.
Productor ejecutivo: Attilio D’Onofrio, Guion: Joseph L. Mankiewicz. Basado
en la comedia Mr. Fox of Venice, de Frederick Knoff, adaptada de la novela The
Evil of the Day, de Thomas Sterling, inspirada a su vez en la obra Volpone, de
Ben Jonson. Fotografia: Gianni di Venanzo (Technicolor). Musica: John
Addison. Montaje: David Bretherton. Disefio de Produccion: John de Cuir.
Direccion artistica: Boris Juraga. Vestuario: Rolf Gerard. Coreografia: Lee
Theodore. Intérpretes: Rex Harrison (Cecil Fox), Susan Hayward (Mrs. Lone
Star Sheridan), Cliff Robertson (William McFly), Capucine (princesa
Dominique), Edie Adams (Merle McGill), Maggie Smith (Sarah Watkins), Adolfo
Celi (inspector Rizzi), Herschel Bernardi (Oscar Ludwig), Cy Grant
(intermediario), Frank Latimore (intermediario), Luigi Scavran (Massimo),
Mimmo Poli (cocinero), Antonio Corevi (sastre). Duracion aprox.: 150 min. Se
distribuy6 una version de 131 min. Estreno: Madrid: 12 de febrero de 1968: Gran
Via, Canciller, Espafolete, Infante.
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King: A Filmed Record... Montgomery to Memphis (1970),
Documental

Directores: Sidney Lumet. Joseph L. Mankiewicz. Produccion: Commonwealth
United Corporation / Martin Luther King Project. Productor: Ely Landau.
Productor asociado: Richard Kaplan. Musica: Coleridge-Taylor Perkinson.
Montaje: Lora Hays, John Carter. Narradores: Paul Newman, Joanne
Woodward, Ruby Dee. James Earl Jones, Clarence Williams III, Burt Lancaster,
Ben Gazzara, Charlton Heston, Harry Belafonte, Sidney Poitier. Duracion
aprox.: 185 min. Se distribuy6 una version de 177 min. Neota: Las primeras
proyecciones fueron presentadas en sesiones benéficas, y a partir de septiembre
de 1970 la compafiia Marion Films paso6 a distribuirla de forma regular.
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El dia de los tramposos (There Was a Crooked Man... 1970)

Direccion: Joseph L. Mankiewicz. Produccion: Warner Brothers. Productor:
Joseph L. Mankiewicz. Productor ejecutivo: C. O. Erickson. Guién: David
Newman, Robert Benton. Fotografia: Harry Stradling, Jr. (Technicolor,
Panavision). Musica: Charles Strouse. Cancion: “There Was a Crooked Man”, de
Charles Strouse y Lee Adams, interpretada por Trini Lopez. Montaje: Gene
Milford. Diseiio de Produccion: Edward Carrere. Decorados: Keogh Gleason.
Vestuario: Anna Hill Johnstone. Vestuario masculino: Ted Tetrick. Vestuario
femenino: Rose Brandi. Maquillaje: Perc Westmore. Efectos especiales: John
Barton. Intérpretes: Kirk Douglas (Paris Pitman. Jr.), Henry Fonda (Woodward
Lopeman), Hume Cronyn (Dudley Whinner), Warren Dales (Floyd Moon),
Burgess Meredith (Missouri Kid), Joint Randolph (Cyras McNutt), Arthur
O’Connell (Mr. Lomax), Martin Gabel (Warden Le Goff), Michael Blodgett (Coy
Cavendish), Claudia McNeil (madame), Alan Hale, Jr. (Tobaccy), Victor French
(Whiskey), Lee Grant (Mrs. Bullard). Duracion aprox.: 125 min. Estreno:
Madrid: 1 de marzo de 1971: Avenida.
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La huella (Sleuth, 1972)

Direccion: Joseph L. Mankiewicz. Produccion: Palomar Pictures International
(Reino Unido). Productor: Morton Gottlieb. Productor ejecutivo: Edgar
J. Scherick. Productor asociado: David Middlemas. Guion: Anthony Shaffer,
basado en su comedia homonima. Fotografia: Oswald Morris (Color De Luxe,
Panavision). Misica: John Addison. Canciones; Cole Porter. Montaje: Richard
Marden. Diseiio de Produccion: Ken Adam. Direccion artistica: Peter Lamonl.
Decorados: John Jarvis. Vestuario: John Furniss. Intérpretes: Laurence Olivier
(Andrew Wyke), Michael Caine (Milo Tindle), Alec Cawthorne (inspector
Doppler), Eve Channing (Marguerite), John Matthews (sargento detective
Tarrant), Teddy Martin (Higgs). Duracion aprox.: 138 min. Estreno: Madrid: 5
de octubre de 1973: Paz.
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COLABORACIONES
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Woman Trap (William A. Welman, 1929), Intervencién como actor.

George Stevens: A Filmmaker’s Journey (George Stevens, Jr., 1984), Entrevista,
entre otros.

W. C, Fields Straight Up (Joe Adamson, 1986), TV. Entrevista, entre otros.
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TELEVISION
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Carol for Another Christmas 1964

Direccion: Joseph L. Mankiewicz. Produccion: Xerox Corporation / Telsun
Foundation, para la United Nations American Broadcasting Co. Productor:
Joseph L. Mankiewicz. Productor ejecutivo: Edgard Rosenberg. Productor
asociado: C. O. Erickson. Guiéon: Rod Serling. Basado en la novela A Christmas
Carol (Cancion de Navidad), de Charles Dickens. Fotografia: Arthur Ornitz.
Muisica: Henri Mancini. Cancion: “Don’t Sit Under the Apple Tree”, interpretada
por las Hermanas Andrews. Montaje: Robert Lawrence. Direccion artistica:
Gene Callahan. Vestuario: Anna Hill Johnstone. Intérpretes: Sterling Hayden
(Grudge), Peter Fonda (Marley), Ben Gazzara (Fred), Pal Hingle (espiritu de las
navidades presentes), Steve Lawrence (espiritu de las navidades pasadas), Percy
Rodriguez (Charles), Eva Marie Saint (Wave), Peter Sellers (rey de los
Individualistas), James Shigeta (doctor), Barbara Ainteer (Ruby, esposa de
Charles), Robert Shaw (espiritu de las navidades futuras), Britt Ekland (la
madre), Pat Hingle. Duracion aprox.: 86 min.
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PROGRAMAS SOBRE JOSEPH I.. MANKIEWICZ
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Anyone for Venice (1966)

Realizacion: Charles Chabaud. Documental sobre el rodaje de Mujeres en
Venecia. Duracion: 29 min. Emision: FR3: 8 de febrero de 1966.
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Mankiewicz a Avignon (1981)
Realizacion: Pierre-André Boutang. Jean Douchet. Documental en dos parles.

Duracion: 1.% parte: 38 min., 2.% parte: 38 min. Emision: FR3: 28 de febrero de
1981 (1.2 parte) y 17 de octubre de 1981 (2. parte).
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All About Mankiewicz (1983)

Realizacion y Guion: Luc Béraud, Michel Ciment. Producciéon: Janus Film /
Filmedis (Paris). Productor: Klaus Hollwig. Fotografia: Torn Hurwitz, Michael
Teutsch. Montaje: Juliette Welting. Entrevistador: Michel Ciment. Duracion: 104
min, 1.* parte (“His life and his films”): 52 min., 2.* parte (“Working in
Hollywood”): 52 min. Nota: Se present6é en 1983 en la XL Mostra Intenazionale
del Cinema de Venecia, en sesién no competitiva.
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REALIZACIONES NO CINEMATOGRAFICAS
Opera
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La Boheme (1952)

Direccion: Joseph L. Mankiewicz. Autor: Giacomo Puccini. Adaptacion:
Howard Dietz. Del libreto de Luigi Illica y Giuseppe Giacosa. Direccion
musical: Albert Erede. Decorados y vestuario: Rolf Gérard. Intérpretes:
Richard Dicker (Rodolfo), Robert Merrill (Marcello), Jerome Hines (Colline),
Clifford Harvout (Schaunard), Lawrence Davidson (Benoit), Nadine Conner
(Mimi), Patrice Munsel (Musetta), Paul Franke (Parpignol), Alessio de Paolis
(Alcindoro), Alfred Brazis (sargento). Estreno: 27 de diciembre de 1952:
Metropolitan Opera de New York.
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Teatro
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The Square Root of Wonderful (1957)

Direccion: George Keathley. Autor: Carson McCullers. Produccion: Saint
Subber / Figaro Inc. (Joseph L. Mankiewicz) / The National Broadcasting Co. /
Robert Lantz. Decorados e iluminacion: Jo Mielsiner. Vestuario: Noel Taylor.
Intérpretes: Kevin Coughlin (Paris Lovejoy), Anne Baxter (Mollie Lovejoy),
Philip Abbott (John Tucker), Marline Abbott (Lorena Lovejoy), Jean Dixon
(madre Lovejoy), William Smithers (Philip Lovejoy), Kippy Campbell (Joey
Barnes). Estreno: New York: 30 de octubre de 1957: National Theatre.
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FASTEN YOUR SEAT BELTS! THERE’S GOING TO BE A STORM TONIGHT!
Carlos J. Plaza

Joseph L. Mankiewicz only directed twenty feature films, but he played a role in a
number of others as producer and screenwriter. Only one of his films, however, was
actually based on his own screenplay: The Barefoot Contessa (1954). Mankiewicz
was born in Pennsylvania in 1909 to a German father and Latvian mother: his brother.
Herman, also worked in the motion picture industry, and was perhaps best known for
writing the screenplay for Citizen Kane (1940). Mankiewicz’s first work in cinema
dates back to 1929, when he starting writing intertitles for silent versions of “talking”
films. He then went on to writing dialogues and screenplays, first for Paramount
Studios and then for MGM, where some of his finest work includes the screenplay for
Manhattan Melodrama (1934) and the dialogues for Our Daily Bread (1934).
Mankiewicz then worked as producer for such films as Fury (1936), The
Philadelphia Story (1940), Woman of the Year (1942) and a number of Frank
Borzage pictures (Mannequin, 1938; Three Comrades, 1938; Strange Cargo,
1940, among others). In 1946 he directed his first film. Dragonwyck. His most
fruitful period as director ran from 1946 to 1959 (16 feature films), with such
outstanding titles as A Letter to Three Wives (1949), All About Eve (1950), Julius
Caesar (1953), The Barefoot Contessa (1954) and Suddenly, Last Summer (1959).
Mankiewicz directed only four more films, the last one. Sleuth, in 1972. He died in
1993.
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THE SCOUNDREL WHO REWROTE F. SCOTT FITZGERALD. JOSEPH L.
MANKIEWICZ, PRODUCER
Tag Gallagher

For several years before getting into directing, Mankiewicz was the producer of films
made by other directors. Between 1936 and 1944 he produced a total of twenty
pictures, the most brilliant of which are Fury and The Philadelphia Story. All of
them were made for Metro-Goldwyn-Mayer, except for the last one. The Keys of the
Kingdom, which was made under contract to Twentieth Century Fox. Although the
personality of MGM kingpin Louis B. Mayer always overpowered those of his
subordinates, Mankiewicz’s mark managed to shine through in a good part of his
productions. Thus, the American director’s love for theatre and literature is obvious
in most of his productions, which, in the author’s words, were often times more like
“photo-theatre” than cinema. This aspect was particularly evident when directing
actors like Spencer Tracy and Margaret Sulla van, who the author categorises as
“mannequins”.
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RATIONALIST ILLUSIONS. STORIES, PERFORMANCE AND LIFE IN THE
FILMS OF MANKIEWICZ
Carlos E. Heredero

Together with the work of Douglas Sirk. Mankiewicz’s films lie somewhere between
classicism and modernity, equidistant from classic narration and modern reflection.
Conventional classic narration began being replaced by “fiction within fiction”,
created and directed by some of the characters themselves: Nicholas Van Ryn in
Dragonwyck, Addie Ross in A Letter to Three Wives, Eve Harrington and Addison
de Witt in All About Eve. These characters did not simply perform among and like
the rest: they also wanted to write the screenplay, distribute the parts and direct the
scene. All of this meant the predominance of reason over sentiment and the constant
presence of machinations, plots, conspiracies and the like. In the films of Mankiewicz
scheming becomes a constructive element and the star of the show, way above and
beyond the characters who actually take part in the scheme.

The crown jewel of this Mannerist mechanism. The Honey Pot, is a perfect
example. When all else fails, the scheme devours its own creators, who go from
executioners to victims. There is always (or nearly always) a demiurge-type character
who sets the game into motion and another person who tries to oust him. In the end
they are all devoured by the mechanism itself, in a downhill path of degradation. In
the end it is a power struggle, a lucid questioning of the American way of life with a
self-critical spirit. After all, the person responsible for weaving the plot is none other
than Mankiewicz himself.
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THE OPEN STAGE. THEATRICALITY AND PERFORMANCE IN THE FILMS
OF MANKIEWICZ
Angel Quintana

Joseph Mankiewicz was a great lover of theatre, a passion which is clearly
manifested in his motion pictures. In fact, in one of his last films, The Honey Pot, he
very subtly fused both of these arts. The title credits coincide with the end of the
second-to-last act in Volpone, a seventeenth-century play by Ben Jonson, thus
suggesting a continuity between theatre and cinema. However, the Mankiewicz
picture most directly coupled with theatre is All About Eve, although ironically
enough the theatre does not appear even once and the real action takes place off
stage. What the American director is actually defending in his work is the Mannerist
idea of the world as a performance, a great stage. At the same time, the framework of
the cinematographic (theatrical) performance is not confined to the shot itself, but is
instead blended with the exterior and real life, becoming a fusion-integration between
the two levels —reality and fiction—. The theatrical imprint in Mankiewicz’s films,
more than the visual and screenplay revelations, lakes on even greater important in
terms of the actors’ body movement and dialogues. And let us not forget the great
demiurge, whether it be the author himself or one of the alter egos that wander
through his films, even though his plans may be constantly challenged by the outside
reality.
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TIME, A BAROQUE SENTIMENT
Antonio Santamarina

After revealing Mankiewicz’s concern for finding a way to simultaneously fit
together the past, present and future in his stories, the author discloses the principal
narrative procedures the filmmaker uses in the heart of his stories to suggest the
presence of the past (flash-backs, portraits, memories) and the future (statues,
premonitions, apparitions). He then talks about how the three time periods also shape
the lives of the characters in the stories (tormented by the past, fearful of the future
and living in a present they loathe). The author goes on to show the link between
sentiment and the baroque imager of time (the fleetingness of life, the search for
immortality) and Mankiewicz’s vision of the same subject.
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JULIUS CAESAR: UNTO WELLES THE THINGS THAT ARE SHAKESPEARE’S
AND UNTO MANKIEWICZ THE THINGS THAT ARE WELLE’S
Esteve Riamhau

Mankiewicz’s passion for the theatre is only too well known, particularly his love for
baroque theatre and, needless to say, for its embodiment: William Shakespeare. This
fact connects him to another motion picture virtuoso who also created a number of
adaptations of the English playwright’s works: Orson Welles, in fact, Welles had been
toying with the idea of taking Shakespeare’s Julias Caesar to the big screen; but
producer John Houseman opted for Mankiewicz, over the participation of the creator
of Citizen Kane. Nevertheless, Mankiewicz’s final motion picture version has a lot
in common with Welles’ earlier stage version, although without the modern
component that Welles did managed to include. There is no question that Welles
came a lot closer to capturing the English playwright’s spirit than did Mankiewicz. In
the author’s words “Welles inherited from Shakespeare what Mankiewicz never
managed to absorb from Welles™.
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GENRE ACCORDING TO MANKIEWICZ
Antonio José Navarro

As opposed to so many directors who specialise in a particular genre. Mankiewicz
cultivated a good number of different genres. However, he did so not from the
perspective of the film industry (responsible for the genre phenomenon), but instead
from a very personal angle, based on several literary, artistic and philosophical
references that have little to do with standard genre classification. In other words,
rather than Mankiewicz adapting to the genres, it was the other way around. Within
the ven structure of genre (any genre), Mankiewicz pushes it to the limit and subverts
it, adding elements which in principle are not typical of the particular genre but which
are related to the director’s personal world. Therefore, the outcome tends to be more a
Mankiewicz picture than a genre film. Some of the different genres visited by
Mankiewicz include fantasy (The Ghost and Mrs. Muir), melodrama (A Letter to
Three Wives), film noir (House of Strangers), political (The Quiet American),
films about cinema (The Barefoot Contessa), peplum (Cleopatra), films about
theatre (All About Eve). Western (There Was a Crooked Man...), etc.
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WORDS LIKE EMPTY SHELLS
Carlos Losilla

A number of scholars have considered Joseph L. Mankiewicz to be a more a creator
of words than of images. Perhaps the most characteristic aspects of his work are
spoken language, oral discourse and words, in spite of the fact that their importance is
often diluted. Authors such as Otto Preminger. Billy Wilder and Mankiewicz himself
coincide in terms of verbal language, the three of them have the same concept of
cinematographic expression. They stand out as masters in the use of dialogue, taking
advantage of viewpoint and the manipulative character of language to construct a
series of discourses which are somewhat ambiguous and diffuse while at the same
time incontrovertibly beautiful. Paradoxically they create images that are more
forceful than in classic cinema. Mankiewicz’s ability to turn language into beauty
might be explained, on the one hand, by the fact that he was a screenwriter and
therefore an expert in language. Another explanation is that many of his films contain
literary references, such as Cleopatra (1963), based on pieces by Shakespeare and
Bernard Shaw, or Julius Caesar, also based on the Shakespearean play.
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JOSEPH L. MANKIEWICZ, A PROGRESSIVE LIBERAL? MORALISM AS
IDEOLOGY
José Enrique Montenle

Joseph L. Mankiewicz was not a politically committed filmmaker. However, a
number of biographies clearly underscore his “intellectual, rationalist, liberal and
progressive” character. He was an intellectual —a condition which stemmed from his
university education, a number of intellectual endeavours, his time in Europe and his
experience as a writer— and was involved in the Screen Directors’ Guild. But these
traits describe a progressive liberal identity, not a clearly personal political
commitment. According to most of the books written about the Hollywood witch
hunt, Mankiewicz’s role in the sad events was quite irrelevant. Clinging to this
theory, however, is not altogether true. It is rather suspicious that in spite of being in
the higher echelons of the Hollywood guild, he was never once interrogated. Nor
should we forget that the real crux of the witch hunt was not Hollywood, but rather
the world of trade unions.
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MANKIEWICZ AND WOMEN
Nuria Bou

Despite the fact that the main characters in Mankiewicz’s films are women, according
to the author they are all dead women, either literally (The Barefoot Contessa and
Cleopatra) or symbolically (Gene Tierney in Dragonwyck and The Ghost and Mrs.
Muir; Elizabeth Taylor and Katharine Hepburn in Suddenly, Last Summer, among
others). They are dissatisfied women trying to escape and change their lives (The
Late George Apley, Fixe Fingers, Guys and Dolls, People Will Talk, etc.), often
persecuted or surrounded by death. In Mankiewicz’s pictures there are no evil women
or femmes fatales, per se (except for Addie Ross in A Letter to Three Wives, who
never actually appears on screen). Mankiewicz makes a concerted effort to highlight
the more domestic and “feminine” qualities, adding a certain misogynist touch, which
is not attributed to Mankiewicz alone but to the whole of American filmmaking of the
period. A paradigmatic example can be seen in All About Eve, in which Margo
Channing lealises that it is much more important to concentrate her efforts on love
and the home than to pursue her acting career, which the ambitious Eve Harrington
takes over.
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THE FEAR OF FEAR ITSELF
Fernando Lara

The years between A Letter to Three Wives (filmed in 1948, although released a
year later) and People Will Talk (1951) marked one of the bleakest periods in
twentieth-century American filmmaking, shrouded by the Communist witch hunt. In
this environment the most conservative sector of the motion picture industry, headed
by the all powerful Cecil B. DeMille, began a process of persecution and destruction
of Mankiewicz, who at the time was president of the Screen Directors’ Guild. The
ultraconservatives wanted all directors to pledge their loyalty to an anti-communist
pact. DeMille’s initial manoeuvres put Mankiewicz in an awkward position.
However, opposition from the more liberal sector (which included such names as
Billy Wilder. John Huston, Nicholas Ray. William Wyler, John Sturges and Joseph
Losey), and John Ford’s famous final statement (“My name is John Ford and I make
Westerns...”) managed to prevail over DeMille, and Mankiewicz was able to remain
in his post.
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A QUIET AMERICAN (FILMMAKER): MANKIEWICZ IN VENICE
Esteve Riambau

In 1987, six years before his death. Mankiewicz was interviewed for a Venice Film
Festival retrospective in honour of the director’s lifetime achievements. The
interview addresses a number of subjects, from the old Hollywood studio system to
the then current state of filmmaking. The interview gets underway with the role of the
director and screenwriter and the concept of “author”, as well as the role of actors,
etc. Mankiewicz then recalls the studio system years in Hollywood (he worked for
Paramount, MGM and Fox) and his early stages as a writer of intertitles for silent
versions of “talking” pictures. He then goes on to talks about his own pictures
(mainly The Barefoot Contessa, Julius Caesar, All About Eve and The Quiet
American). The interview also covers political aspects (such as Cecil B. DeMille’s
attempt at blacklisting him during the famous McCarthy Hollywood witch hunt when
Mankiewicz was president of the Screen Directors’ Guild), and ends up with the final
years of his career and the future of cinema in the world of entertainment.

www.lectulandia.com - Pagina 301



El dia de los tramposos
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(8] Actor norteamericano que, a principios de los setenta, triunfé con la serie
televisiva Happy Days, en la que interpretaba el papel de Arthur Fonzarelli,
popularmente conocido como “The Fonz”. <<
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[91 Célebre periodista especializada en ventilar los cotilleos de Hollywood. Contratada
por la cadena de periodicos de William Randolph Hearst, fue ella quien denunci6 los
paralelismos entre este magnate de la prensa y el protagonista de Ciudadano Kane
(Citizen Kane, 1941), la polémica pelicula de O. Welles escrita en colaboracion con
H. Mankiewicz. <<
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[10] Fast Company (1929). <<
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[11] Jesse L. Lasky y B. P. Schulberg abandonaron la direccién del estudio en 1932, en
plena crisis derivada de la depresion econémica. E. Cohen, el directivo que habia
fichado a Mae West, ceso en 1934. <<
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[12] Habia sido el protagonista de Operacién Cicerén (Five Fingers, 1952) y Julio
César, los dos anteriores filmes dirigidos por Joseph L. Mankiewicz. <<
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[13] Se refiere a la actriz Norma Shearer. <<
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[14] Protagonista de este peplum de LeRoy, interpreta el papel de Porcia en la
adaptacion dirigida por Mankiewicz. <<
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[15] Productor de la pelicula de Mankiewicz que, anteriormente, habia estado asociado
a la trayectoria teatral y cinematografica de Orson Welles. <<
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[16] La Bohéme, de Giacomo Puccini, representada el 27 de diciembre de 1952 en el
Metropolitan de Nueva York. <<

www.lectulandia.com - Pagina 457



(171 En contra de las intenciones de Mankiewicz, Cleopatra se estrené el 12 de junio
de 1963 como una sola pelicula, cuya duracion original alcanza los 243 minutos. <<

www.lectulandia.com - Pagina 458



[18] A Mankiewicz le falla la memoria, ya que no se trataba de la tercera sino de la
cuarta entrega de los Oscar, la correspondiente a la temporada 1930/31. <<
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(191 Se refiere a la RKO, de la cual Selznick era vicepresidente encargado de la
produccion. <<
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[20] Se refiere al contencioso que enfrentd a Cecil B. DeMille con Joseph L.
Mankiewicz cuando, en 1950, el segundo fue elegido presidente de la Screen
Directors’ Guild y el primero, decano del sindicato de directores, intenté que, en
ausencia del director de La condesa descalza, los restantes miembros de este
organismo corporativo firmaran un “juramento de lealtad” anticomunista. En una
tormentosa reunion, una decisiva intervencién de John Ford decant6 la balanza del
lado de Mankiewicz. <<
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(211 Mankiewicz habia dirigido a esta actriz mestiza en Carta a tres esposas, y
volveria a hacerlo en People Will Talk. <<
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[221 Célebre guionista de la televisién norteamericana, fue el responsable de la serie
Twilight Zone y, posteriormente, escribié la adaptacion de El planeta de los simios
(Planet of the Apes; Franklin Schaffner, 1967) junto a Michael Wilson. <<
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(23] John Huston fallecié el 27 de agosto de 1987, apenas unos dias antes de que
Joseph L. Mankiewicz realizara estas declaraciones. Dirigio su ultima pelicula,
Dublineses, desde una silla de ruedas y con aporte de oxigeno, y se estrend después

de su muerte. <<
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[241 Se refiere a Adi6és, muchachos (An revoir, les enfants, 1987), la pelicula
autobiografica de Louis Malle sobre la ocupacion nazi durante su infancia que,
finalmente, obtendria el Leén de Oro en aquella edicion del festival veneciano. <<

www.lectulandia.com - Pagina 465



	Joseph L. Mankiewicz
	¡Ajústense los cinturones! Esta noche va a haber tormenta [Carlos J. Plaza]
	Joseph L. Mankiewicz, productor. El canalla que reescribió a E Scott Fitzgerald [Tag Gallagher]
	Espejismos racionalistas. El relato, la representación y la vida en el cine de Mankiewicz [Carlos F. Heredero]
	La escena abierta. Teatralidad y representación en el cine de Mankiewicz [Ángel Quintana]
	El tiempo, un sentimiento barroco [Antonio Santamarina]
	Julio César. A Welles lo que es de Shakespeare y a Mankiewicz lo que es de Welles [Esteve Riambau]
	Los géneros según Mankiewicz [Antonio José Navarro]
	Palabras como cáscaras vacías [Carlos Losilla]
	Joseph L. Mankiewicz ¿un liberal progresista? [José Enrique Monterde]
	La mujer de Mankiewicz [Nuria Bou]
	El miedo al miedo. DeMille contra Mankiewicz [Fernando Lara]
	Mankiewicz en Venecia. Un (cineasta) americano tranquilo [Esteve Riambau]
	Bibliografía
	Filmografía
	Abstracts
	Índices
	Índice onomástico
	Índice de películas

	Autor
	Notas

